


	

Los	anticuarios	viven	escondidos,	rodeados	siempre	por	objetos	del	pasado,
en	viejas	librerías	o	en	casas	de	antigüedades.	No	soportan	los	cambios	ni	el
presente,	son	coleccionistas.	Tienen	la	capacidad	de	evocar	en	los	demás	el
rostro	o	los	gestos	de	personas	que	han	muerto.	Han	aprendido	a	controlar	la
sed	primordial.	Pero	cuando	se	sienten	atacados,	vuelve	el	antiguo	apetito.

A	partir	de	un	 incidente,	Santiago	Lebrón	quedará	contaminado,	convertido
en	 un	 anticuario	 más,	 y	 mientras	 descubre	 los	 secretos	 de	 esa	 antigua
tradición,	conocerá	el	amor	extraño,	poderoso	y	perturbador	que	produce	la
sed	de	sangre.	También	deberá	descubrir	 las	estrategias	para	sobrevivir	en
un	mundo	hostil.	Entre	ellas,	la	obligación	de	acabar	con	la	vida	de	aquellos
que	cedan	a	la	sed,	para	que	la	tradición	pueda	continuar	en	las	sombras.

Pablo	de	Santis	nos	vuelve	a	deslumbrar,	esta	vez	con	una	notable	novela	de
vampiros	ambientada	en	la	Buenos	Aires	de	los	años	cincuenta.
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Para	Paulo,	Francisco,
Octavio	y	Constanza.
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PRIMERA	PARTE

EL	MUNDO	DE	LO	OCULTO
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En	mi	casa	no	había	libros.	Vi	un	libro	por	primera	vez	aquel	día	que	rompí	el	vidrio
de	la	escuela	con	una	honda	armada	con	una	rama	en	Y,	dos	tiras	de	neumático	y	un
pedazo	 de	 cuero.	 Jugábamos	 en	 el	 patio	 de	 tierra,	 en	 un	 recreo	 caluroso	 que
empezaba	 a	 hacerse	 infinito,	 y	 yo	 acababa	 de	 descubrir	 en	 mí,	 urgente	 y	 fatal,	 el
deseo	 de	 impresionar	 a	 una	 alumna	 nueva.	 Era	 la	 hija	 del	 médico,	 y	 tenía	 una
cabellera	rubia	que	le	llegaba	hasta	la	mitad	de	la	espalda,	unos	lentes	redondos	que
agigantaban	 los	 ojos	 azules	 y	 una	 caja	 de	 36	 lápices	 de	 colores	 hechos	 en	 Suiza.
Hubiera	 podido	 preguntarle	 algo,	 o	 pedirle	 un	 lápiz	 prestado,	 pero	 entonces	 me
pareció	 que	 el	 mundo	 de	 las	 palabras	 era	 pobre	 e	 insuficiente,	 y	 que	 jamás	 la
alcanzaría	con	cortesías,	bromas	o	insultos.	En	ese	momento	vi	al	zorzal,	en	el	patio
de	 tierra,	 atontado	 por	 la	 sed	 o	 el	 calor.	 Busqué	 en	mi	 bolsillo	 un	 canto	 rodado	 y
apunté	al	pájaro,	que	acababa	de	iniciar	un	vuelo	torpe	rumbo	al	techo	de	la	escuela.
La	piedra	no	se	interesó	en	el	pájaro	verdadero,	y	buscó,	en	cambio,	en	el	cristal	de	la
ventana,	su	 tembloroso	 reflejo.	El	estallido	del	vidrio	apagó	 todos	 los	sonidos	a	mi
alrededor,	excepto	el	susurro	metálico	de	los	álamos,	que	ahora	me	sonaba	lúgubre	y
premonitorio.	La	alumna	nueva	se	agachó	para	recoger	uno	de	los	pedazos	del	vidrio,
y	 lo	miró	 como	 si	 nunca	 en	 su	 vida	 hubiera	 visto	 nada	 semejante.	 Indiferente	 a	 la
sorpresa	de	los	demás,	miré	la	mano	que	sostenía	el	vidrio	y	descubrí	el	tajo	diminuto
y	la	gota	de	sangre.	Nadie	más	lo	veía,	porque	todos	estaban	pendientes	de	mí,	todos
esperaban	ver	con	qué	artes	 trataría	de	esconder	 la	honda,	 fundirme	entre	 los	otros,
simular	inocencia.	Pero	no	hice	nada	de	eso,	sólo	miraba	la	gota	de	sangre	en	la	mano
de	 la	 niña,	 que	 parecía	 ofrecerla	 como	 algo	 que	 se	 ha	 traído	 de	 muy	 lejos	 y	 con
enormes	cuidados.	El	silencio	duró	hasta	que	fue	pronunciado	mi	nombre,	«Alumno
Lebrón»	 y	 luego,	 como	 para	 que	 no	 quedaran	 dudas	 sobre	mi	 identidad,	 «Alumno
Santiago	 Lebrón»,	 y	 esas	 palabras	 devolvieron	 sus	 ruidos	 al	mundo.	Volvieron	 las
canciones	de	las	niñas	que	saltaban	a	la	soga	y	las	onomatopeyas	de	abordajes	piratas
y	 disparos	 de	 Colt.	 Yo	 no	 pude	 volver	 tan	 pronto	 a	 la	 rutina;	 me	 arrebataron	 la
gomera,	que	fue	a	parar	a	ese	museo	invisible	donde	maestras	y	directoras	de	escuela
han	 guardado	 por	 siglos	 los	 elementos	 incautados,	 y	me	mandaron	 de	 castigo	 a	 la
biblioteca	del	pueblo.

Era	una	casa	pintada	a	la	cal,	solitaria	y	húmeda,	que	cumplía	la	doble	función	de
depósito	de	libros	y	celda	de	aislamiento.	El	castigo	se	prolongó	por	una	semana,	y	de
puro	aburrido	empecé	a	curiosear	los	anaqueles,	y	a	revolver	entre	los	tomos	sueltos
de	enciclopedias	viejas	y	algunas	novelas	de	aventuras.	Así	empecé	a	leer.	Lo	que	al
principio	me	 llamó	 la	 atención	 fue	 que	 hubiera	muchos	 libros	 con	 los	 pliegos	 sin
guillotinar.	No	se	me	ocurrió	que	uno	mismo	debía	cortar	las	páginas,	yo	pensaba	que
esos	libros	ya	eran	así,	que	era	ley	sagrada	leerlos	con	dificultad,	como	quien	espía.
Libros	destinados	a	guardar	un	secreto.

La	 alumna	 nueva	 estuvo	 unos	 pocos	meses	 y	 luego	 se	marchó,	 tan	 leve	 como
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había	llegado,	porque	su	madre	se	había	aburrido	del	pueblo	y	obligó	a	su	esposo	a
buscar	un	trabajo	mejor.	Como	no	abundaban	las	novedades	en	Los	Álamos,	durante
más	de	un	año	 se	 siguió	hablando	de	ella	y	de	 sus	 lápices	de	colores.	Nadie	habló
nunca	de	 la	gota	de	sangre,	que	quedó	sólo	para	mí.	También	en	 la	vida	 real	había
cosas	que	quedaban	escondidas	entre	páginas	sin	guillotinar.

Hace	 muchos	 años	 que	 soy	 dueño	 de	 una	 librería	 de	 viejo.	 Está	 en	 el	 pasaje	 La
Piedad;	la	calle	es	angosta	y	eso	evita	el	agobio	de	sol.	Me	siento	protegido	por	los
libros,	que	forman	paredes	irregulares,	los	muros	de	mi	castillo.	Ya	en	tiempos	de	su
antiguo	dueño	(Carlos	Calisser,	alias	el	Francés)	la	librería	se	llamaba	La	Fortaleza.
Atrás	está	mi	despacho	y	una	escalera	por	 la	que	subo	a	mi	dormitorio.	Tengo	una
otomana,	una	mesita	de	 luz	de	madera	 lustrada,	un	velador	de	bronce.	No	necesito
más.	El	cuarto	no	tiene	ventanas.	A	pesar	de	mi	edad,	no	me	hacen	falta	ni	lentes	ni	la
luz	del	día	para	leer.

He	aprendido	que	una	librería	debe	huir	por	igual	del	orden	y	del	desorden.	Si	la
librería	es	demasiado	caótica	y	el	cliente	no	puede	orientarse	por	sí	mismo,	se	va.	Si
el	orden	es	excesivo,	el	cliente	siente	que	conoce	la	librería	por	completo,	y	que	ya
nada	habrá	de	sorprenderlo.	Y	se	va	también.	Téngase	en	cuenta	que	las	librerías	de
viejo	existen	sólo	para	lectores	que	detestan	hacer	preguntas:	quieren	conseguir	todo
por	 sí	 mismos.	 Además,	 nunca	 saben	 lo	 que	 están	 buscando,	 lo	 saben	 cuando	 lo
encuentran.	 En	 La	 Fortaleza	 dejo	 que	 principios	 de	 clasificación	 contradictorios
coexistan:	así	en	una	pared	domina	el	orden	alfabético,	en	otra	las	rarezas,	en	otra	las
crónicas	de	viajes	o	 los	clásicos.	Mi	sección	favorita	es	 la	de	 los	 tomos	sueltos:	un
segundo	 volumen	 de	 Los	 demonios	 de	 Dostoievsky,	 Albertine	 desaparecida	 de
Proust,	el	apéndice	del	diccionario	etimológico	griego	de	Lidell-Scott,	el	tomo	tres	de
El	 corazón	 de	 piedra	 verde	 de	 Salvador	 de	Madariaga…	 Esos	 libros,	 que	 son	 los
clavos	 mayúsculos,	 ofrecen	 sin	 embargo,	 de	 vez	 en	 cuando,	 el	 modesto	 milagro:
aparece	un	cliente	al	que	le	faltaba	justo	ese	tomo.	Es	bueno	ver	que	alguna	vez,	en	el
rompecabezas	del	mundo,	una	pieza	encuentra	su	lugar.

En	 La	 Fortaleza	 no	 hay	 sólo	 libros.	 Tengo	 cuatro	 máquinas	 de	 escribir
arrumbadas,	a	la	espera	de	que	me	arme	de	paciencia	y	las	arregle,	y	esta	Hermes	en
la	 que	 escribo,	 aceitada	 y	 brillante,	 y	 que	 uso	 a	 veces	 para	 redactar	 alguna	 carta
comercial.	En	los	días	que	corren	cuesta	conseguir	cinta	de	máquina,	y	ni	hablar	de
repuestos,	pero	si	la	máquina	todavía	funciona	es	porque	debo	ser	uno	de	los	pocos
en	la	ciudad	que	conoce	el	arte	perdido	de	repararlas.

Olivetti,	Corona,	Underwood,	Hermes,	Continental,	Remington,	Royal.	Todavía
me	parece	oír	el	ruido	de	las	máquinas	sonando	en	la	noche.
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A	 los	 veinte	 años	 salí	 de	 mi	 pueblo,	 Los	 Álamos,	 y	 me	 vine	 a	 vivir	 a	 la	 ciudad.
Llegué	con	una	valija	de	cuero	que	ya	en	ese	entonces	era	vieja,	y	que	mi	padre,	que
nunca	 salió	 del	 país,	 había	 cubierto	 de	 etiquetas	 de	 hoteles	 de	 Europa	 y	 grandes
trasatlánticos.	 Conseguí	 un	 cuarto	 en	 una	 pensión	 de	 la	 calle	 Sarandí,	 enfrente	 del
cine	Gloria,	y	empecé	a	rastrear	el	paradero	del	tío	Emilio,	el	único	hermano	de	mi
padre.	Después	de	dos	semanas	de	búsqueda	lo	encontré:	tenía	un	taller	de	reparación
de	máquinas	de	escribir	y	calculadoras	en	la	calle	Venezuela.	Atravesé	el	portón,	que
estaba	abierto,	y	caminé	entre	máquinas	desarmadas	y	latas	de	sardinas	transformadas
en	ceniceros.	Entraba	una	luz	lechosa	por	una	claraboya:	en	el	fondo	del	taller	estaba
el	 tío	 Emilio,	 bien	 afeitado,	 peinado	 a	 la	 gomina,	 una	 medallita	 de	 oro	 sobre	 la
camiseta	agujereada.	Ajustaba	una	tuerca	y	daba	una	pitada	a	su	cigarrillo,	otra	vuelta
y	 una	 pitada	 más.	 Me	 presenté	 y	 me	 miró	 sin	 sorpresa,	 como	 si	 todos	 los	 días
recibiera	un	sobrino	distinto.

—Así	 que	 vos	 sos	 Santiaguito.	 Tu	 padre,	 que	 en	 paz	 descanse,	 era	 un	 loco.	Y
decime,	¿qué	sabés	hacer?

No	podía	decirle	que	en	Los	Álamos	me	pasaba	siempre	las	tardes	en	la	biblioteca
del	 pueblo,	 entre	 enciclopedias	 a	 las	 que	 faltaban	 tomos	 y	 novelas	 de	 Pierre	 Loti,
Eugenio	Sue,	Emilio	Salgari,	Rafael	Sabatini	y	Julio	Verne.	A	veces	me	acompañaba
Marcial	Ferrat,	mi	 amigo	desde	 siempre,	 que	 sacaba	y	 devolvía	 un	único	 libro,	La
guerra	y	la	paz.	Nunca	llegó	a	terminarlo.	Yo	había	esperado	en	vano	el	ingreso	de	un
libro	nuevo,	pero	sólo	entraron	cincuenta	ejemplares	del	mismo,	Las	alambradas	de
la	memoria,	los	recuerdos	de	un	estanciero	de	la	zona.	¿Qué	interés	podían	tener	para
mí	esos	 recuerdos,	que	 repetían	 lo	que	me	rodeaba?	Vacas,	vacas,	vacas.	Yo	quería
que	 me	 hablaran	 de	 lo	 que	 no	 veía,	 de	 lo	 que	 estaba	 lejos.	 (En	 la	 juventud
confundimos	el	extranjero	con	el	porvenir).	Si	le	hubiera	hablado	de	mis	lecturas,	mi
tío	habría	pensado	que	era	un	afeminado.	Le	dije	que	sabía	algo	de	motores,	y	que	tal
vez	las	máquinas	de	escribir	no	fueran	tan	distintas.

—Está	bien.	Los	buenos	mecánicos	trabajan	con	el	oído.	Conocí	a	uno	que	no	se
ponía	 el	 mameluco:	 camisa	 blanca,	 almidonada,	 y	 nunca	 una	manchita.	 Con	 estas
máquinas	también	hay	que	trabajar	con	el	oído.	Escuchá.	Tac,	tac,	tac.

En	los	días	siguientes,	me	hizo	escuchar	máquinas	con	distintas	fallas.	Recorría	el
taller	 tocando	 una	 ahí	 y	 otra	 allá:	 él	 señalaba	 grandes	 diferencias,	 pero	 a	 mí	 me
sonaban	 todas	 iguales.	Empezó	a	darme	 tareas	 sencillas	para	hacer.	Él	 se	 reservaba
los	 trabajos	más	 delicados,	 y	 a	mí	me	 tocaba	 armarlas	 y	 desarmarlas,	 o	 buscar	 las
piezas	en	un	mueble	 lleno	de	cajoncitos.	Además	de	 técnico	hacía	de	cadete:	 iba	a
retirar	 las	 máquinas	 a	 las	 oficinas	 del	 centro	 y	 las	 devolvía	 después.	 Donde	 más
pedían	sus	servicios	era	en	el	diario	Últimas	Noticias.	A	veces	iba	al	diario	tres	veces
en	el	día.
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—En	 las	 máquinas	 de	 los	 diarios	 vas	 a	 ver	 que	 la	 X	 siempre	 está	 sucia.	 Las
secretarias	de	las	oficinas	no	la	usan	nunca,	pero	los	periodistas	se	la	pasan	tachando.

Me	había	empezado	a	doler	 la	espalda	de	 tanto	cargar	 las	máquinas.	Mi	 tío	me
pagaba	muy	poco,	pero	al	menos	aprendía	un	oficio.	Él	estaba	contento	con	tener	un
discípulo:

—Lo	más	difícil	es	cuando	una	máquina	se	cae	al	piso.	A	lo	mejor	no	hay	nada
completamente	roto,	pero	la	máquina	entera	empieza	a	fallar,	como	si	hubiera	perdido
el	alma.

A	 veces	me	 invitaba	 a	 comer	 a	 un	 bodegón	 que	 había	 a	 la	 vuelta	 de	 su	 taller.
Miraba	la	lista	de	platos,	como	si	dudara	en	elegir,	y	decía:

—En	la	variedad	está	el	gusto.	—Pero	pedía	siempre	lo	mismo:	bife	con	ensalada
y	queso	fontina	con	dulce	de	batata.

También	le	gustaba	hablar	de	mi	padre.	Yo	tenía	recuerdos	borrosos;	él	les	daba
precisión,	los	corregía	y	coloreaba.	Algunos	hubiera	preferido	mantenerlos	difusos	y
en	blanco	y	negro.	Lo	único	que	 sabía	 con	certeza	de	mi	padre	 era	que	había	 sido
viajante	de	comercio,	y	que	murió	en	un	accidente	de	auto	en	el	 año	35,	 camino	a
Catamarca.

—Tu	padre	era	un	loco,	Santiaguito.	Corría	con	el	auto	como	si	lo	persiguiera	el
diablo.	 Sabía	 vender.	 Podía	 venderle	 cualquier	 cosa	 a	 cualquiera.	Y	 la	 clave	 de	 su
éxito	era	que	nunca	trataba	de	convencer.	Dejaba	que	la	gente	se	convenciera	sola.	En
Trenque	 Lauquen,	 en	 el	 año	 28,	 lo	 arrestaron	 por	 vender	 un	 agua	 milagrosa	 que
aseguraba	la	longevidad.	En	un	primer	momento	hablaba	sin	convencimiento,	dejaba
que	 la	 gente	 dudara.	 Los	 frascos	 quedaban	 sin	 vender.	 Pero	 al	 terminar	 el	 speech,
cuando	 se	 iba,	 dejaba	 caer	 como	 al	 descuido	 la	 libreta	 de	 enrolamiento.	 La	 libreta
pasaba	 de	 mano	 en	 mano:	 ahí	 decía	 que	 tenía	 setenta	 años.	 La	 gente	 quedaba
maravillada	de	su	piel	 sin	arrugas,	del	pelo	negro,	brillante,	 sin	una	cana:	claro,	en
realidad	tenía	34.	Los	frascos	volaban,	agua	milagrosa	para	todos.

—Y	al	final	lo	arrestaron…
—Esas	 cosas	 pasan.	 A	 pesar	 de	 ese	 problemita	 con	 la	 justicia	 guardó	 un	 buen

recuerdo	del	agua	milagrosa.	Se	tomaba	un	frasco	por	semana.	Pero	el	agua	milagrosa
no	puede	contra	la	velocidad,	los	malos	caminos,	las	curvas	cerradas,	la	lluvia.

Una	tarde	insistió	en	ir	en	persona	a	buscar	una	máquina	al	diario.	Cuando	volvió
al	taller,	la	dejó	en	la	mesa,	entre	morsas	y	destornilladores,	y	me	dio	una	tarjeta.

—Andá	 mañana	 a	 ver	 al	 fulano	 éste.	 Es	 el	 jefe	 de	 mantenimiento	 del	 diario.
Quieren	un	técnico	que	esté	de	diez	a	seis	en	el	diario,	que	no	salga	de	allí.	Y	que,	de
paso,	cambie	los	cueritos	de	las	canillas,	las	lamparitas,	esas	cosas.

Me	limpié	las	manos	de	grasa	antes	de	tomar	la	tarjeta.	Por	más	que	uno	se	lavara
las	 manos	 no	 había	 modo	 de	 sacarse	 la	 grasa	 por	 completo:	 quedaba	 entre	 los
pliegues	de	los	dedos,	debajo	de	las	uñas,	en	las	líneas	de	la	palma.
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—Eso	no	significa	que	tenés	que	olvidarte	de	tu	tío.	Pasá,	de	vez	en	cuando.
Le	dije	que	iba	a	pasar.	Y	que	cuando	me	pagaran,	lo	iba	a	invitar	yo	al	bodegón

de	la	vuelta.	Después	seguimos	trabajando	juntos	hasta	que	la	luz	de	la	claraboya	se
apagó	y	hubo	que	encender	las	lámparas.

Últimas	Noticias	 tenía	 su	 propio	 edificio	 sobre	Paseo	Colón;	 una	mole	 sombría	 de
seis	pisos.	Los	 talleres	estaban	a	 la	vuelta.	Llegaba	 temprano,	antes	de	 la	 limpieza,
cuando	 el	 piso	 todavía	 estaba	 cubierto	 por	 la	 ceniza	 de	 infinitos	 cigarrillos	 y	 por
bollos	de	papel	que	escondían	malogrados	comienzos	de	notas.	Los	vidrios	estaban
siempre	sucios,	manchados	por	años	de	humo,	y	la	luz	de	afuera	nunca	se	decidía	a
entrar.	Antes	de	ponerme	a	trabajar	daba	un	lento	paseo	de	una	punta	a	la	otra	de	la
redacción	mientras	me	 fijaba	cuáles	eran	 las	máquinas	que	 tendría	que	arreglar	ese
día.	 Si	 alguna	 se	 averiaba,	 la	 dejaban	 apoyada	 contra	 el	 lomo,	 vertical.	 Algunas
máquinas	tenían	inscripciones	en	la	base:	cuando	un	periodista	moría	—lo	que	no	era
nada	 insólito:	 desordenados	 hábitos	 nocturnos—	 se	 anotaba	 su	 nombre	 y	 sus	 dos
fechas	con	la	témpera	blanca	que	se	usaba	para	las	correcciones.	Así	quien	usaba	la
máquina	sabía	que	antes	había	pertenecido	a	tal	o	cual	prócer	del	periodismo.

Eran	máquinas	duras,	la	mayoría	habían	sido	compradas	en	los	inicios	del	diario.
Walton,	el	fundador,	había	viajado	a	Bayenna,	Nueva	Jersey,	en	1932,	para	conocer	la
fábrica	y	encargar	las	máquinas	—Underwood	modelo	5—,	porque	le	gustaba	hacer
todo	 en	 persona.	 La	 foto	 de	 Walton	 en	 el	 puerto,	 junto	 con	 las	 cajas,	 colgaba
enmarcada	 en	 la	 planta	 baja	 del	 diario.	Quien	 visitaba	 la	 redacción	 veía	 antes	 que
nada	la	llegada	de	las	máquinas	al	puerto	y	a	Walton	con	un	sombrero	de	ala	ancha,
que	el	viento	se	empeñaba	en	arrancarle.	Murió	quince	años	después	de	la	fundación
del	diario	y	 su	hijo,	 que	en	ese	 entonces	 alargaba	una	carrera	de	 leyes	más	 allá	de
todo	plazo	razonable,	quedó	al	mando.

Las	manos	suaves	y	veloces	de	una	mecanógrafa	no	hubieran	estropeado	una	de
aquellas	Underwood	ni	en	un	siglo,	pero	los	dedos	de	los	redactores	eran	pesados,	y
las	 máquinas	 debían	 soportar	 sus	 arrepentimientos	 y	 cambios	 de	 humor,	 que	 se
manifestaban	en	forma	de	bruscos	golpes	del	carro	o	puñetazos	contra	el	teclado.	A	lo
largo	 de	 la	 jornada,	 distintas	 clases	 de	 emociones	 atravesaban	 la	 redacción	 y	 todas
terminaban	dejando	alguna	huella	en	las	máquinas.

Yo	me	ocupaba	de	quitar	la	mezcla	de	pulpa	y	tinta	que	borraba	los	contornos	de
las	letras;	engrasaba	los	mecanismos,	ajustaba	tuercas	y	tornillos,	y	reemplazaba	los
diminutos	resortes.	Abstraído	en	mi	trabajo,	apenas	me	daba	cuenta	del	movimiento	a
mi	 alrededor:	 primero	 los	 empleados	 de	 limpieza,	 que	 ventilaban	 y	 barrían	 los
últimos	restos	de	la	noche	—incluido	algún	periodista,	en	general	Germán	Hulm,	que
se	quedaba	dormido	en	los	sillones	de	cuero	verde	del	hall—,	luego	la	señora	Elsa,
encargada	del	horóscopo,	que	era	la	primera	en	llegar	del	plantel	de	redacción,	y	diez
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minutos	 después	 Felipe	 Sachar,	 que	 entraba	 con	 un	 maletín	 ajado	 abarrotado	 de
papeles,	siempre	a	punto	de	explotar,	pero	que	se	abría	en	el	instante	que	llegaba	al
escritorio,	 como	 si	 ese	 caos	 portátil	 escondiera	 un	 mecanismo	 de	 relojería.	 Yo
ayudaba	a	Sachar	a	levantar	los	papeles,	porque	me	parecía	que	iba	contra	las	leyes
naturales	 que	 un	 hombre	 tan	 voluminoso	 se	 pusiera	 en	 contacto	 con	 las	 regiones
inferiores.

Felipe	Sachar	se	definía	como	cruzadista	 («Decir	que	soy	un	cruzado	 sería	 una
exageración»)	 y	 había	 hecho	 imprimir	 algunas	 tarjetas	 con	 su	 nombre	 y	 profesión.
Insistía:	 «El	 oficio	 de	 quienes	 trabajamos	 con	 el	 diccionario	 no	 figura	 en	 ningún
diccionario».	 Alto	 y	 robusto,	 vestía	 siempre	 el	 mismo	 saco	 a	 cuadros.	 Su	 juego
recibía	 el	 nombre	 de	 criptograma,	 porque	 una	 vez	 completado	 aparecía	 una	 frase
escondida	(frase	que	Sachar	sacaba	de	una	recopilación	de	citas	célebres,	que	abusaba
de	Oscar	Wilde	y	de	Montaigne).	Las	palabras	cruzadas	se	publicaban	en	 la	última
página,	 junto	con	el	horóscopo	y	tres	tiras	de	historietas	compradas	a	los	sindicatos
norteamericanos.	A	Sachar	 le	 tocaba	compartir	 la	página	con	Agente	X	9,	Trifón	y
Sisebuta	y	una	historieta	de	guerra	cuyo	nombre	no	recuerdo,	en	la	que	siempre	había
un	 oficial	 pidiendo	 refuerzos	 por	 radio.	 Junto	 a	 las	 palabras	 cruzadas	 había	 una
sección	periodística	titulada	«El	mundo	de	lo	oculto»,	que	se	ocupaba	de	seguir	 los
pasos	de	médiums,	mentalistas,	hipnotizadores	y	acólitos	de	Madame	Blavatsky.	La
sección	estaba	firmada	por	Míster	Talvez.

Le	pregunté	a	la	amable	señora	Elsa	si	sabía	quién	era	el	que	se	escondía	tras	el
seudónimo:	imaginaba	que	entre	el	autor	de	«El	mundo	de	lo	oculto»	y	la	astróloga
habría	alguna	clase	de	complicidad.

—Sólo	el	director	lo	sabe	—respondió	la	señora	Elsa,	mientras	sacaba	el	tejido	de
su	 cartera,	 como	hacía	 siempre	 apenas	 terminaba	 su	 columna.	Aun	 en	 verano	 tejía
bufandas.	Elsa	era	una	de	las	pocas	personas	de	la	redacción	capaces	de	escribir	con
los	diez	dedos,	y	nunca	debí	reparar	su	máquina,	ya	que	la	cuidaba	como	a	un	hijo—.
Todas	las	tardes	llega	al	diario	un	sobre	a	nombre	del	señor	Walton.	Es	lo	único	que
puedo	decirle.

—Debe	ser	alguien	que	conoce	muy	bien	el	ambiente	esotérico	—dije,	por	decir
algo.

Sachar	intervino:
—No	necesita	conocer	nada.	Los	esotéricos	repiten	siempre	las	mismas	cosas,	de

fenómenos	distintos	sacan	las	mismas	conclusiones.	En	todo	encuentran	mensajes:	en
las	pirámides,	en	 los	naipes,	en	 las	estrellas,	 en	 la	borra	del	café.	Como	dijo	ya	no
recuerdo	quién,	el	ocultismo	es	la	metafísica	de	los	idiotas.

La	 señora	 Elsa	 volvió	 la	 cabeza,	 ofendida,	 y	 se	 concentró	 en	 su	 tejido.	 Sachar
quiso	arreglar	las	cosas:

—Le	aseguro	que	no	estaba	pensando	en	el	horóscopo.	Una	cosa	es	la	adivinación
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y	otra	la	astrología,	que	es	casi	una	ciencia.	Soy	Tauro	y	usted	siempre	le	pega	con
sus	predicciones.

—¿En	serio?
—Palabra	—Sachar	se	puso	la	mano	derecha	sobre	el	corazón—.	Además,	no	me

olvido	de	la	bufanda	que	me	tejió	el	invierno	pasado.
—¿Todavía	la	conserva?
—La	dejé	olvidada	en	un	taxímetro.	Pero	conservo	la	sensación	alrededor	de	mi

cuello.	A	propósito,	señora	Elsa,	ese	color	me	va	perfecto.
En	cuanto	a	las	predicciones	de	la	astróloga,	Sachar	decía	la	verdad:	el	horóscopo

estaba	escrito	con	tanta	precaución	que	sus	palabras	siempre	acertaban.	Con	el	paso
de	los	años,	las	predicciones	habían	sido	reemplazadas	por	sabios	consejos:	como	un
hada	buena,	la	señora	Elsa	hacía	propaganda	a	la	honestidad,	la	fidelidad,	el	tesón.

Las	columnas	del	Míster	Talvez	no	eran	tan	apologéticas	de	los	profesionales	de
la	adivinación	como	lo	pretendía	Sachar.	El	cruzadista	estaba	celoso	—pensaba	yo—
porque	en	 los	últimos	años	 la	columna	se	había	expandido	a	expensas	del	 santoral,
mientras	 que	 su	 juego	 seguía	 del	 mismo	 tamaño	 desde	 los	 comienzos	 del	 diario.
Míster	Talvez	tomaba	un	personaje	cada	día,	exponía	su	modo	de	trabajo	sin	afirmar
jamás	que	su	poder	era	cierto.	Contaba	la	historia	del	arte	adivinatorio	sin	juzgar	su
eficacia.	Muy	 a	menudo	 su	 columna	 estaba	 formada	 por	 pequeños	 textos,	 a	 veces
brevísimos	 e	 incomprensibles,	 como	 si	 hubiera	 algún	 tipo	 de	 información	 en	 clave
para	lectores	avisados.

—Esas	columnas	le	hacen	creer	a	la	gente	en	cosas	que	no	existen	—decía	Sachar
mientras	 trazaba	 con	 un	 lápiz	 negro	 de	 punta	 blanda	 sus	 limpios	 diagramas—.	 En
cambio	 yo	 trato	 de	 educar	 al	 lector	 a	 través	 de	mis	 definiciones.	 Lo	 paseo	 por	 la
historia,	la	literatura,	la	pintura,	la	botánica…

Sobre	 todo	por	 la	botánica.	Sachar	hacía	 cultivo	 intensivo	de	un	diccionario	de
plantas,	 al	 que	 recurría	 siempre	 que	 tenía	 que	 reunir	 en	 una	 palabra	 letras	 que	 el
idioma	 español	 apenas	 soportaba	 juntas.	 Así	 surgían	 esas	 definiciones	 que	 eran	 la
pesadilla	de	los	lectores:	familia	de	dicotiledonias	de	hojas	sencillas,	alternas,	flores
en	amentos,	fruto	indehiscente,	con	semillas	sin	albumen.	Rara	vez	germinaban.

Cuando	 yo	 terminaba	 con	 la	 última	 máquina	 guardaba	 las	 herramientas	 en	 mi
valija	 y	 me	 sentaba	 a	 conversar	 con	 él,	 a	 pesar	 del	 humo	 de	 su	 pipa,	 que	 era	 su
manera	de	mantener	una	distancia	de	un	metro	y	medio	del	resto	del	mundo.	De	vez
en	cuando	me	explicaba	los	trucos	de	su	trabajo.	Si	no	me	hubiera	sentado	con	él	a
charlar,	 si	 no	hubiera	 atendido	 sus	 explicaciones,	mi	vida	habría	 tomado	un	 rumbo
totalmente	distinto.	No	hay	ejercicio	tan	vano	como	ponerse	a	pensar	en	el	pasado,	y
a	decirse:	si	en	vez	de	ir	a	esa	cita,	hubiera	faltado,	si	en	vez	de	hacer	esa	llamada…
¿Pero	 cómo	 sustraernos	 a	 ese	 juego?	 Creemos	 que	 todas	 nuestras	 decisiones	 son
azarosas,	 que	 no	 están	 conectadas:	 hasta	 que	 aparece,	 demorada	 y	 nítida,	 la	 frase
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escondida.

Una	mañana	encontré	a	Sachar	con	la	cabeza	apoyada	contra	la	máquina	de	escribir.
No	 era	 una	 postura	 rara	 en	 otros	 periodistas,	 que	 a	 menudo	 se	 dormían	 mientras
trabajaban	 (en	 aquel	 entonces,	 la	 noche	 tenía	 un	 prestigio	 que	 luego	 perdió	 y
quedarse	dormido	durante	 el	día	 era	 la	prueba	de	que	 se	 llevaba	una	vida	 intensa).
Pero	esa	conducta	era	 impensable	en	Sachar.	El	día	anterior	me	había	dicho	que	se
quedaría	 trabajando	hasta	 tarde.	Quería	adelantar	unas	palabras	cruzadas	para	irse	a
jugar	al	casino	de	Mar	del	Plata.	Era	un	hábito	que	repetía	todos	los	meses.	Me	voy	a
la	playa,	decía,	en	pleno	invierno,	y	yo	lo	imaginaba	solo,	con	un	vaso	de	whisky	en
la	 mano,	 perdiendo	 su	 sueldo	 a	 la	 ruleta,	 en	 el	 intento	 de	 descubrir,	 detrás	 de	 las
combinaciones	del	azar,	algún	tipo	de	esquema.	Tenía	que	regresar	caminando	desde
la	terminal	de	Constitución	hasta	su	casa,	porque	perdía	todo	y	no	le	quedaba	plata	ni
para	el	taxi.

Volcado	 sobre	 la	 máquina,	 parecía	 menos	 un	 hombre	 que	 una	 construcción
derrumbada	por	un	cataclismo	inexplicable.	Quizás	había	muerto	mientras	los	colegas
todavía	 llenaban	 la	 redacción:	 su	 escritorio	 estaba	 apartado	 y	 un	 poco	 escondido
detrás	 de	 una	 columna.	 Me	 quedé	 mirando	 el	 monumento	 fúnebre,	 sin	 saber	 qué
hacer,	hasta	que	un	ordenanza	me	ayudó	a	echar	el	cuerpo	hacia	atrás.	En	un	rincón
se	 oía	 el	 llanto	 apagado	 de	 la	 señora	 Elsa;	 sobre	 el	 escritorio	 habían	 quedado
abandonadas	 la	 lana	y	 las	 agujas.	Las	 teclas	de	 la	máquina	 se	habían	enterrado	 tan
profundo	en	la	frente	de	Sachar	que	le	habían	dejado	marcas	violáceas.	Durante	unos
segundos	 comprendí,	 con	desconsuelo,	 que	no	 sabía	 nada	de	Sachar;	 que	 en	 tantas
conversaciones,	 nunca	 le	 había	 preguntado	 si	 estaba	 casado,	 si	 tenía	 hijos,	 o	 qué
había	hecho	antes	de	convertirse	en	cruzadista.

Una	 vez	 que	 se	 llevaron	 el	 cuerpo,	 Lajer,	 de	 turf,	 que	 era	 uno	 de	 sus	 viejos
amigos,	revisó	los	cajones.	Había	una	tijera,	papeles,	diccionarios	y	un	cortaplumas.
Levantó	 la	 máquina	 para	 escribir	 el	 nombre,	 pero	 entonces	 vimos	 que	 el	 mismo
Sachar	se	le	había	adelantado,	alertado	por	alguna	premonición:

F.	SACHAR
1878−1950.

Cuando	me	tocaba	ir	al	taller,	en	general	para	reparar	algún	problema	eléctrico	o	para
ocuparme	 de	 asuntos	 de	 plomería,	 me	 quedaba	 charlando	 con	 los	 tipógrafos,	 que
solían	ser	más	amables	que	los	periodistas.	Dos	veces	por	día,	a	las	cinco	de	la	tarde	y
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a	las	diez	de	la	noche,	llegaba	un	cajón	de	botellas	de	leche.	Como	nunca	había	visto
a	ninguno	tomar	una	gota,	les	pregunté	por	qué	la	pedían.

—Ah,	 nosotros	 no	 pedimos	 nada	—decía	 Tieck,	 el	 alemán—.	 Pero	 la	 empresa
está	 obligada	 por	 una	 ley	 de	 salud	 pública	 a	 darnos	 leche.	 Es	 para	 combatir	 el
saturnismo,	la	enfermedad	del	plomo.

—No	 es	 de	 hombres	 tomar	 leche	—decía	 el	 vasco	 Ezcurra—.	 Nosotros	 se	 la
damos	a	los	chicos	pobres.	Al	saturnismo,	lo	curamos	con	vino.

Todos	los	tipógrafos	eran	o	socialistas	o	anarquistas:	y	siempre	discutían	sobre	la
revolución.	Ninguno	dudaba	de	 su	 inminencia,	pero	no	 se	ponían	de	acuerdo	sobre
qué	convendría	quemar	primero.	Tieck,	que	era	alemán,	quería	incendiar	la	Casa	de
Gobierno;	 Ezcurra	 prefería	 el	 Congreso,	 porque	 parecía	 un	 palacio,	 y	 los	 palacios
recuerdan	a	las	monarquías;	a	Dodkin,	anarquista	e	hijo	de	rusos,	no	le	parecía	mala
la	idea	de	quemar	la	ciudad	entera.	Terminaba	toda	discusión	diciendo:

—Mejor	empezar	de	cero.
Tres	días	después	de	que	velaran	a	Sachar	en	el	salón	principal	del	Sindicato	de

Prensa	me	encontré	en	el	 taller	de	composición	con	el	 jefe	de	 redacción	del	diario.
Bajo	 y	 corpulento,	 Buenavista	 se	 movía	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 un	 derroche	 de
energías.	Cojeaba	discretamente	de	la	pierna	izquierda,	pero	ese	defecto	en	su	andar
lo	alentaba	a	ser	más	veloz.	A	los	cargos	directivos	sólo	llegaba	gente	de	la	sección
política,	pero	Buenavista	había	dado	el	gran	salto	a	partir	de	la	jefatura	de	policiales.
Los	 lentes	 velaban	 unos	 ojos	 claros,	 adiestrados	 en	 la	 búsqueda	 de	 errores.	 Los
descubría	sin	detenerse	a	 leer,	como	si	brillaran	en	 las	pruebas	de	galera.	Perseguía
palabras	 repetidas,	 giros	 inapropiados,	 gerundios	 mal	 puestos.	 Más	 de	 una	 vez,
Sachar	había	comentado:

—Pobre	 Buenavista,	 siempre	 buscando	 lo	 que	 falla.	 Así	 se	 sufre.	 ¿Qué
importancia	 tienen	 los	 nombres	 mal	 escritos,	 las	 fechas	 cambiadas?	 Las	 palabras
están	 hechas	 para	 el	 error,	 todo	 lo	 que	 decimos	 con	 palabras	 estará	 equivocado
siempre.

—Pero	usted	es	muy	cuidadoso	con	las	palabras	cruzadas	—le	había	dicho	yo.
—Es	que	el	juego	en	sí	mismo	es	un	error.	Perder	el	tiempo	con	estas	tonterías	no

tiene	sentido.	Si	además	me	equivoco,	ya	es	una	exageración.
Me	 corrí	 del	 paso	 de	 Buenavista	 para	 que	 hostigara	 tranquilo	 a	 los	 tipógrafos,

pero	giró	hacia	mí.
—Venga	conmigo	—dijo.	Pensé	que	me	iba	a	recriminar	que	perdiera	el	 tiempo

con	aquellos	revolucionarios	del	plomo.
—Tengo	que	cambiar	unas	lamparitas,	señor.
—Las	cambiará	después.
Entramos	 en	 el	 túnel	 que	 unía	 el	 taller	 con	 la	 redacción.	 Era	 un	 largo	 pasillo

subterráneo	de	azulejos	blancos,	cuyo	piso	estaba	casi	siempre	con	dos	centímetros
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de	 agua.	 Buenavista,	 que	 hacía	 aquel	 trayecto	 con	 frecuencia,	 usaba	 siempre
galochas.

—Sé	que	usted	era	amigo	de	Sachar	—dijo	en	tono	de	confidencia.
—Lo	escuchaba.	Me	explicaba	cómo	hacer	los	juegos…
—Sachar	estuvo	en	el	diario	desde	el	número	cero.	Era	irremplazable.
—Irremplazable	—repetí,	cabizbajo.
—Pero	 es	 justamente	 a	 los	 irremplazables	 a	 los	 que	 hay	 que	 reemplazar	 de

inmediato.	Los	inútiles	pueden	dejar	su	lugar	vacío	sin	problemas.	Y	no	había	nadie
mejor	 que	 Sachar	 en	 lo	 suyo,	 ni	 en	 este	 diario	 ni	 en	 ningún	 otro.	 Cada	 mañana
noventa	mil	personas	completan	las	palabras	cruzadas.	Envidio	esa	paciencia.

—¿Por	qué	no	publica	 juegos	viejos	hasta	encontrar	un	reemplazante?	Nadie	se
va	a	dar	cuenta.

Buenavista	suspiró,	desencantado.
—Ésa	es	exactamente	la	mentalidad	argentina.	Hagamos	las	cosas	mal,	total	nadie

se	va	a	dar	cuenta.	Por	eso	estamos	como	estamos	y	nos	gobierna	quien	nos	gobierna,
si	es	que	puedo	hablar	en	confianza.	¿Puedo?

Incliné	la	cabeza,	en	señal	de	asentimiento.
—Tengo	 otro	 motivo	 para	 no	 repetir	 juegos	 viejos.	 Sachar	 se	 lo	 pasaba

escribiendo	 invectivas	 contra	 el	 régimen,	 escondidas	 entre	 las	 palabras.	 A	 veces
estaban	 muy	 escondidas	 tras	 complejos	 sistemas	 de	 cifrado;	 pero	 otras	 no.	 Me	 di
cuenta	porque	más	de	una	vez	dejó	sus	mensajes	casi	a	la	vista.	Espero	que	usted	no
intente	hacer	lo	mismo	cuando	le	toquen	los	próximos	criptogramas.

—Me	 parece	 que	 se	 equivocó	 de	 persona.	 Soy	 el	 que	 arregla	 las	máquinas	 de
escribir.	Sirvo	para	eso.

—Trabaja	 con	 letras,	 después	 de	 todo.	 No	 puedo	 encargarle	 a	 un	 periodista
profesional	que	se	ocupe	de	los	juegos:	me	van	a	venir	con	que	no	es	su	oficio,	me
van	a	hacer	problemas	con	el	sindicato.	Así	que	desde	mañana	se	viene	con	 traje	y
corbata	y	sin	herramientas.	Aquí	tiene	cien	pesos	por	si	le	falta	el	traje.	La	sastrería
de	acá	a	la	vuelta	está	en	liquidación.

Guardé	 la	 plata	 en	 el	 bolsillo.	 Automáticamente	 pensé:	 compro	 un	 traje	 de
cincuenta	y	me	quedo	con	el	resto.

El	túnel	llegaba	a	su	fin.
—No	se	vaya	todavía,	que	falta	algo.	¿Le	contó	Sachar	su	secreto?	—Negué	con

la	cabeza—.	Sachar	era	Míster	Talvez.	Y	ése	es	otro	asunto	que	queda	en	sus	manos.

Las	 primeras	 palabras	 entraban	 fácil	 en	 los	 casilleros,	 pero	mientras	 completaba	 el
diagrama	me	veía	obligado	a	buscar	más	profundamente	en	el	diccionario.	A	medida
que	 la	 tarde	 avanzaba,	 entraba	 en	 un	 estado	 de	 desesperación	 y	 recorría	 un
desencuadernado	diccionario	Sopena,	cuyas	páginas	caían	a	mis	pies,	en	busca	de	la
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palabra	mágica	que	contuviera,	por	ejemplo,	una	A	como	primera	letra,	una	Z	como
tercera	y	una	H	como	quinta.	Entonces	disculpaba	a	Sachar,	y	salía	a	pedirle	ayuda	a
la	botánica.

Trabajaba	con	lápiz	y	goma,	borrando	hasta	perforar	el	papel	pautado.	Cuando	iba
al	 buffet	 a	 buscar	 un	 sándwich	 o	 una	 taza	 de	 café,	 los	 de	 turf	 completaban	 mis
diagramas	con	obscenidades.	Dedicaban	más	tiempo	y	estudio	a	sus	bromas	que	a	su
propio	 trabajo.	Para	hacer	 los	 juegos	contaba	con	el	 recuerdo	de	 las	palabras	de	mi
maestro;	no	tenía	pistas	en	cambio	de	cómo	convertirme	en	Míster	Talvez.	Vacié	los
cajones	de	Sachar,	puse	todo	en	una	caja,	la	até	con	hilo	sisal	y	la	llevé	a	mi	cuarto.

En	esa	época	vivía,	como	ya	he	dicho,	en	una	pensión	sobre	la	calle	Sarandí.	Era
un	cuarto	estrecho	y	mal	iluminado,	en	el	que	procuraba	estar	tan	poco	tiempo	como
fuera	posible.	Mientras	estaba	solo,	encerrado,	sentía	que	no	vivía:	la	vida	verdadera
estaba	afuera,	en	la	calle,	en	la	redacción,	en	los	bares	por	los	que	peregrinaban	mis
compañeros	del	diario,	a	quienes	trataba	de	seguir	en	sus	noches	interminables.	En	las
pensiones	los	ruidos	nocturnos	son	mensajes	en	morse	de	vidas	extraviadas:	un	disco
rayado	en	el	 fondo	del	pasillo,	que	el	melancólico	Nicasio	Paz,	aprendiz	de	cantor,
escuchaba	 para	 aprender	 a	 seguir	 a	 las	 orquestas	 de	 Fresedo	 o	 Caló,	 los	 pasos	 de
insomne	 del	 sastre	 Luman	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 los	 sollozos	 apagados	 de	 la	 viuda
Battle,	 que	 poco	 después	 enloqueció	 y	 se	 arrojó	 desde	 el	 cuarto	 piso	 de	 la	 casa
Harrod’s.

Frente	 a	 la	 pensión	 estaba	 el	 cine	 Gloria.	 Yo	 sentía	 que	 de	 un	 lado	 de	 la
humanidad	estaban	mis	vecinos	de	pensión	y	del	otro	las	parejas	que	entraban	al	cine
Gloria,	y	que	salían	del	programa	doble	con	arrugas	en	la	ropa,	rubor	en	las	mejillas,
una	vaga	idea	del	argumento	de	la	primera	película	y	sin	recuerdos	de	la	segunda.	Por
suerte	mi	cuarto	daba	a	un	pozo	de	aire	y	 luz	y	no	al	 intolerable	espectáculo	de	 la
felicidad	ajena.

Vacié	la	caja	de	Sachar	sobre	la	cama	y	me	arrepentí	de	inmediato,	porque	así	mi
cuarto	quedaba	contaminado	por	el	aire	fúnebre	de	aquellos	papeles.	Hojas	de	papel
cuadriculado	con	borradores	de	juegos	y	apuntes	para	las	columnas	se	mezclaban	con
cajas	de	fósforos	de	cera	y	paquetes	vacíos	de	tabaco	para	pipa.	Estuve	largo	tiempo
separando	 la	 basura	 de	 aquello	 que	 podía	 serme	 de	 utilidad.	 Encontré	 volantes	 de
publicidad	de	médiums	y	mentalistas,	un	cuadernillo	escrito	por	un	hipnotizador,	un
volumen	con	 la	correspondencia	de	un	 tal	Magnus,	y	apuntes	dispersos	que	Sachar
sacaba	de	enciclopedias	y	de	revistas.	Algunos	los	publiqué	después:

«En	Eslovaquia,	en	el	siglo	XII,	se	cortaba	la	cabeza	a	las	brujas	y	se	las	dejaba	en
los	 cruces	de	 caminos	 clavadas	 en	picas.	Se	 creía	que	 las	 cabezas	 responderían	 las
preguntas	de	los	viajeros	perdidos».

«El	 escarabajo	 Aegiptanus,	 que	 vive	 en	 algunas	 zonas	 desiertas	 de	 la	 India,
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secreta	un	 líquido	capaz	de	momificar	 los	cadáveres	de	pequeños	animales.	En	una
aldea	del	sur	de	la	India	se	encontró	un	cadáver	humano	completamente	preservado	a
causa	 de	 una	 invasión	 masiva	 de	 estos	 insectos;	 está	 expuesto	 en	 el	 Museo	 de
Entomología	de	Calcuta».

«En	Roma	se	practicaba	un	juego	conocido	como	sortes	virgilinae	que	consistía
en	formular	una	pregunta	y	luego	señalar	al	azar	un	verso	de	la	Eneida.	La	obsesión
por	el	juego	llevó	a	muchos	a	la	locura.	Los	versos	más	temidos	eran	aquellos	en	los
que	Eneas	encuentra	un	árbol	que	sangra;	es	Polidoro,	el	marino	convertido	en	planta.
Como	Virgilio	tenía	fama	de	nigromante	y	experto	en	pócimas	vegetales,	se	suponía
que	aquí	estaba	encerrado	un	maleficio».

Otras	noticias	eran	más	cercanas:	el	mentalista	Aviglione	se	presentaría	durante
todo	el	invierno	en	el	circo	de	los	Hermanos	Faure;	Irina	Lamas,	quiromántica,	daba
una	conferencia	sobre	la	relación	entre	las	manos	y	el	destino	en	el	salón	Artemisa;
acababa	 de	 aparecer	 una	 nueva	 traducción	 del	 tratado	 Isis	 sin	 velo,	 de	 Madame
Blavatsky.

Como	mi	 sueldo	 había	 aumentado,	 pude	 comprarme	 camisas	 nuevas	 y	 corbatas	 y
hasta	un	sombrero,	y	pagar	entradas	de	cine	y	cenas	en	algún	restaurante.	Pasé	cuatro
meses	noviando	con	una	chica	del	Once,	estudiante	del	conservatorio,	que	me	dejó
por	un	violinista	veinte	años	mayor.	Sufrí	como	se	sufre	a	esa	edad:	un	día	se	piensa
en	 el	 suicidio,	 al	 otro	 todo	 está	 olvidado.	 Era	 alguien	 sin	 mayores	 ambiciones:
pensaba	que	tendría	una	vida	normal,	que	haría	algún	progreso	en	el	diario,	que	me
casaría,	formaría	una	familia.	Ni	siquiera	me	dominaban	las	pasiones	políticas	que	yo
veía	a	mi	alrededor:	me	sentía	como	un	extranjero	en	medio	de	las	discusiones	y	los
odios.	Salía	en	ese	entonces,	en	la	revista	Rico	Tipo,	una	historieta	que	se	llamaba	«El
vendedor	de	hielo»,	cuyo	héroe	sufría	toda	clase	de	percances,	sin	inmutarse	jamás,
frío	como	las	barras	de	hielo	que	vendía:	mis	compañeros	de	trabajo	decían	que	me
parecía	 a	 él.	 Nada	me	 preocupaba,	 nada	me	 encolerizaba,	 nada	me	 hacía	 temblar.
Hasta	que	me	llegaron	las	primeras	noticias	del	Ministerio	de	lo	Oculto.

A	 la	 noche	 salíamos	 en	 grupo	 del	 diario,	 y	 echábamos	 a	 caminar	 por	 la	 Avenida
Corrientes.	Pronto	se	nos	unía	gente	de	otras	redacciones.	Todos	parecían	conocerse
de	un	pasado	remoto,	para	mí	inalcanzable;	estaba	condenado	a	ser	el	nuevo,	el	que
no	había	estado	en	el	momento	oportuno,	el	que	se	había	perdido	lo	mejor.

Era	difícil	adivinar	la	evolución	del	grupo	en	la	calle:	a	veces	entrábamos	en	un
café,	 agrupábamos	 sillas	 en	 torno	 a	una	mesa	 siempre	 insuficiente,	Fernet	 algunos,
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otros	 ginebra,	 yo	una	Hesperidina,	 y	 transcurrían	 las	 horas,	 como	 si	 esperáramos	 a
alguien.	 ¿Pero	 a	 quién	 esperábamos?	 Yo	 no	me	 animaba	 a	 preguntar.	 Otras	 veces
íbamos	directamente	a	uno	de	los	bodegones	del	pasaje	Carabelas,	o	seguíamos	por
Corrientes,	 asomándonos	 a	 las	 librerías	 angostas	 y	 profundas.	 Nunca	 había	 una
consulta	sobre	qué	era	lo	que	queríamos	hacer,	ni	un	líder	que	decidiera	por	nosotros;
era	como	si	la	calle	misma	tomara	la	decisión.	Todos	estábamos	de	acuerdo	en	ir	a	un
lugar	o	a	otro;	mientras	no	saliéramos	del	centro,	o	desde	esas	pocas	cuadras	que	eran
nuestro	centro.	Me	acuerdo	de	Lajer,	de	turf,	que	trataba	en	vano	de	explicarme	quién
era	quién;	me	acuerdo	de	la	presencia,	en	ese	ambiente	de	hombres,	de	la	imponente
pelirroja	 Alejandra	 Levy,	 que	 hacía	 ilustraciones	 para	 el	 diario	 y	 también	 para	El
Hogar,	y	que	llegó	más	tarde	a	dibujar	algunas	historietas	sentimentales	en	Intervalo;
me	acuerdo	del	Flaco	Fabrici,	alto	y	melancólico,	cronista	especializado	en	incendios,
y	cuyo	nombre	encontré	en	uno	de	los	libros	del	cajón	de	Sachar.	Cuando	le	devolví
el	libro	—una	novela	policial	del	Séptimo	Círculo—	sonrió	con	melancolía	y	me	dijo:

—Pobre	 Sachar,	 nunca	 me	 devolvía	 los	 libros.	 Tuvo	 que	 morirse	 para	 que	 al
menos	uno	llegara	de	regreso.

A	 veces	 el	 grupo	 se	 dividía	 en	 dos	 o	 tres	 batallones;	 división	 que	 no	 estaba
fundada	ni	en	peleas	ni	en	simpatías	profundas,	sino	sólo	en	la	necesidad	de	continuar
una	 conversación	 o	 de	 escapar	 de	 otra.	 El	 grupo	 desertor	 desaparecía	 sin	 saludar,
aprovechando	 un	 semáforo	 en	 rojo	 o	 la	 distracción	 de	 una	 vidriera.	 Yo	 me	 veía
arrastrado	a	uno	u	otro	grupo	casi	sin	darme	cuenta.

Un	viernes	de	lluvia,	la	invisible	corriente	de	energía	me	arrastró	hacia	un	grupo
que	 portaba	 paraguas	 abiertos,	 un	 escudo	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Continuamente
embestíamos	a	los	otros	transeúntes,	y	a	los	toldos	de	los	negocios,	con	la	arrogancia
de	la	pequeña	multitud.	El	ritmo	discontinuo	de	la	charla	nos	llevaba	a	descuidar	la
lluvia	y	los	charcos	y	los	taxímetros,	cuyos	choferes	nos	insultaban.	Una	muchacha
de	impermeable	azul	perdió	el	tacón	de	su	zapato	y	yo	me	aventuré	entre	los	coches
para	alcanzárselo.	Cuando	quise	acordarme	me	rodeaban	desconocidos:	mis	amigos
se	 habían	 perdido.	 Frente	 a	 mí	 se	 levantaba	 un	 tótem,	 que	 los	 transeúntes	 se
esforzaban	por	esquivar.	Era	un	hombre	robusto,	vestido	con	un	saco	cruzado.	Tenía
los	 ojos	 achinados	 y	 una	 cicatriz	 en	 la	 frente,	 tan	 grande	 que	 el	 sombrero	 no
alcanzaba	a	taparla.

—Buenos	noches,	Míster	Talvez.	Soy	el	comisario	Farías.
Le	tendí	la	mano	y	la	miró	como	si	hubiera	descubierto	un	extraño	insecto	que	no

sabía	si	ignorar	o	aplastar.	Con	un	gesto	me	obligó	a	seguirlo	hasta	un	gran	automóvil
negro	 que	 parecía	 un	 coche	 fúnebre:	 un	 auto	 norteamericano,	 cuya	 marca	 yo
desconocía.	 Estaba	 abollado	 y	 tenía	 dos	 o	 tres	 impactos	 de	 bala	 en	 la	 puerta	 del
conductor.	 En	 el	 asiento	 trasero	 se	 apilaban	 cajas	 de	 cartón	 y	 papeles	 sueltos.	 La
lluvia	 fría	 había	 dejado	 de	 importarme,	 porque	 ahora	 el	 interior	 del	 auto	 era	 la
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intemperie.	El	comisario	me	empujó	para	que	subiera	en	el	asiento	del	acompañante.
Puso	en	marcha	el	auto,	que	dio	un	gemido	ahogado,	y	empezó	a	conducir	rumbo	al
Bajo.	No	sabía	de	qué	se	me	acusaba,	pero	empecé	a	disculparme:

—Escribo	la	columna	porque	me	mandan.	Ya	sabe,	como	Sachar	murió…
—No	se	excuse.	No	es	un	delito	escribir	esa	columna.	La	leo	con	mucho	interés.
—Soy	nuevo	en	esto…
—Yo	quisiera	ser	nuevo	en	algo.	No	pertenezco	a	la	policía	normal,	¿sabe?
—¿No?	¿Y	a	qué	departamento…?
Temí	que	fuera	a	decirme	que	era	de	la	temida	Coordinación	Federal.
—Al	mío,	sólo	al	mío.	Le	contaré.	Empecé	mi	carrera	en	la	institución	en	Bahía

Blanca.	Me	ascendieron	a	sargento	en	el	42.	Al	año	siguiente,	cuando	colaboré	con	la
captura	de	la	banda	de	Maldonado,	que	había	robado	las	oficinas	del	Ferrocarril	del
Sur,	me	permitieron	hacer	un	curso	para	pasar	a	oficial	de	la	Federal.	Eso	tengo	que
agradecérselo	al	peronismo.	Así	llegué	a	comisario.	En	el	48,	seguí	la	pista	de	uno	de
los	 asaltantes	 del	 Banco	 Rojas.	 Estaba	 en	 una	 pensión	 de	 Constitución.	 Sabía	 que
estaba	 solo,	 que	 sus	 cómplices	 habían	 quedado	 atrás,	 pero	 cuando	 entré	 en	 la
habitación	lo	encontré	con	una	mujer.	Apártese,	señora,	 le	grité,	mientras	apuntaba.
No	me	fijé	en	lo	que	hacía	la	mujer.	En	esos	casos,	uno	no	mira	a	las	mujeres:	están
ahí,	como	puede	estar	una	mesa	o	un	perchero.	Sólo	tenía	ojos	para	el	desgraciado,	un
tiro	 en	 el	 brazo,	 otro	 en	 el	 pecho.	 Mientras	 tanto,	 la	 mujer	 había	 alcanzado	 el
revólver,	 bajo	 la	 almohada.	 Vos,	 le	 dije.	 Pensaba	 que	 una	 palabra	 sobraría	 para
desarmarla.	Basta	con	que	una	mujer,	alguna	vez,	nos	haya	hecho	caso,	para	creer	que
todas	lo	harán.	El	balazo	me	pegó	en	la	frente.	Me	llevaron	casi	muerto	al	policlínico.
Es	raro	que	una	mujer	haya	disparado	a	la	cabeza.	En	general,	tiran	al	corazón.

El	comisario	frenó	de	golpe:	había	estado	a	punto	de	atropellar	a	un	borracho.
—No	 se	 preocupe,	 uno	 menos	 no	 perjudica	 a	 nadie.	 Hay	 que	 combatir	 el

alcoholismo.	 Le	 decía:	 tuvieron	 que	 ponerme	 una	 placa	 de	 metal	 en	 la	 cabeza.
Entonces	empecé	a	escuchar	voces.	Venían	de	lejos.	Me	parecía	reconocer	al	sargento
Vega,	que	murió	en	un	camino	de	estancia	en	1942,	y	cuyo	cuerpo	encontré	comido
por	los	perros	y	sepultado	por	la	escarcha.	También	una	mujer	que	se	ahorcó	con	mi
única	 corbata,	 negra	 con	 lunares	 amarillos,	 en	 un	 cuarto	 de	 hotel.	 Frecuenté	 a
espiritistas	 para	 que	 me	 librasen	 de	 la	 pesadilla.	 Mis	 jefes	 advirtieron	 mis
movimientos	y	me	pidieron	que	me	especializara	en	esa	clase	de	cosas.	Lo	hicieron
para	que	no	me	alejara	del	 todo	de	 la	 institución.	Tengo	una	pensión	por	 invalidez,
pero	cuando	necesitan	de	mis	servicios,	me	llaman.	Y	trabajo,	por	supuesto,	para	el
Ministerio	de	lo	Oculto.

—¿Qué	ministerio	es	ése?
—Vigilamos	las	actividades	de	espiritistas,	adivinos,	sectas.
—Hacen	bien	en	desenmascarar	a	los	farsantes…
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—Al	 contrario.	 Los	 farsantes	 no	 nos	 interesan.	 Nos	 preocupan	 los	 que	 tienen
poderes	de	verdad.	Los	rusos	ya	cuentan	con	un	departamento	de	detectives	telépatas,
ocupados	de	descubrir	a	los	disidentes	políticos.

—¿Dónde	 trabaja?	 —pregunté	 nervioso,	 para	 sacar	 al	 comisario	 de	 un	 breve
silencio.	Me	inquietaba	más	cuando	estaba	callado	que	cuando	hablaba—.	¿Tiene	una
oficina?

—Este	 auto	 es	 mi	 oficina.	 En	 el	 asiento	 de	 atrás	 está	 mi	 archivo.	 Mi	 sala	 de
interrogatorios,	 en	 cambio,	 se	 muda	 de	 un	 sitio	 a	 otro.	 Espero	 no	 tener	 que
mostrársela.

Pasamos	 junto	 al	Luna	Park,	 cuyas	 luces	 brillaban	 amarillas	 y	 borrosas	 bajo	 la
llovizna;	las	siluetas	de	los	boxeadores	se	repetían	en	los	afiches	rosados	y	celestes	de
los	 muros.	 Farías	 detuvo	 el	 auto	 poco	 más	 adelante,	 en	 la	 cuadra	 del	 Palacio	 de
Correos,	 que	 parecía,	 en	 el	 aire	 saturado	 de	 humedad,	 un	 verdadero	 palacio
abandonado.	Todo	estaba	oscuro	excepto,	en	lo	alto,	una	ventana	iluminada.	Farías	se
volvió	hacia	mí:

—¿Ve	esa	ventana?	Ese	es	el	Ministerio	de	lo	Oculto.
—¿En	el	Correo	Central?
—En	 el	 Correo	 Central.	 El	 señor	 Crispino	 siempre	 está	 trabajando,	 pero	 no	 lo

vamos	 a	molestar	 ahora.	Mañana	 usted	 tiene	 que	 presentarse	 en	 la	 oficina	 665	 del
Palacio	de	Correos.	Y	que	nadie	se	entere,	ni	sus	jefes	ni	sus	amigos.	Sus	enemigos
podrían	aprovechar	la	oportunidad	si	se	enteran	de	que	trabaja	para	nosotros.

—¿Qué	enemigos?	Tengo	23	años.	Acabo	de	entrar	al	diario.
El	comisario	dejó	atrás	el	Correo	Central	y	tomó	Leandro	Alem,	rumbo	al	sur.
—Todos	 tenemos	 algún	 enemigo	 que	 no	 sospechamos,	 en	 el	 que	 tal	 vez	 ni

siquiera	 pensamos,	 pero	 que	 pasa	 noches	 de	 insomnio	 pensando	 en	 nuestro	 mal.
Siempre	hay	un	enemigo	en	alguna	parte,	que	nos	identifica	con	todas	las	cosas	que
funcionan	mal	en	su	vida.	También	usted,	tan	joven,	tiene	enemigos.

—Yo	no.	Imposible.
—Si	conquista	a	una	mujer,	 aunque	dudo	de	que	eso	 le	vaya	a	ocurrir,	 con	esa

cara	de	papanatas	que	tiene,	desplaza	a	alguien.	Si	ocupa	un	puesto,	deja	a	alguien	sin
trabajo.	Respiramos	el	aire	que	otros	podrían	respirar,	y	caminamos	por	caminos	que
otros	se	creen	con	derecho	a	pisar.	Estoy	seguro	de	que	en	alguna	parte	hay	alguien
que	daría	su	brazo	derecho	por	verlo	muerto.

Farías	me	dejó	en	la	esquina	de	la	pensión,	como	para	darme	a	entender	que	sabía
dónde	buscarme.

Una	de	las	ventajas	de	mi	cambio	de	sección	era	que	ya	no	tenía	horario.	En	aquella
época,	a	nadie	se	le	hubiera	ocurrido	controlar	las	entradas	y	salidas	de	un	periodista.
El	último	en	entrar	era	siempre	Hulm,	que	llegaba	después	de	haber	perdido	el	día	en
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un	recorrido	de	bares	que	nunca	repetía,	con	varios	whiskies	encima,	y	escribía	una
columna	sobre	los	personajes	con	los	que	se	cruzaba	en	el	camino.	Escribía	durante
diez	minutos,	quince	como	máximo,	y	después	se	iba	a	dormir	a	los	sillones	del	hall.
A	veces	se	quedaba	allí	hasta	la	mañana.

Un	martes,	antes	de	entrar	a	 trabajar,	 tomé	el	 tranvía	2	hasta	el	Correo	Central.
Cuando	bajé,	el	viento	estuvo	a	punto	de	arrancarme	el	sombrero,	y	una	basurita	me
entró	en	el	ojo	derecho.	Abandonaba	el	Correo	un	ejército	de	carteros	de	uniforme
azul,	doblados	por	el	peso	de	sus	sacas.	En	el	salón	central,	 la	multitud	buscaba	su
mostrador:	 estaban	 los	 que	 venían	 con	 encomiendas	 envueltas	 en	 papel	 madera	 y
adornadas	 con	 medallones	 de	 lacre,	 los	 cadetes	 de	 las	 oficinas	 que	 llegaban	 con
cientos	 de	 sobres	 atados	 con	 cordel	 amarillo,	 filatelistas	 con	 sus	 lupas	 colgadas	 al
cuello	 o	 sobresaliendo	 del	 bolsillo	 superior	 del	 saco,	 que	 querían	 comprar	 las
planchas	con	el	sello	de	emisión	del	día.	Como	funcionaba	un	solo	ascensor,	y	había
una	 larga	 hilera	 de	 espera,	 busqué	 una	 escalera	 que	me	 llevó	 a	 un	 pasillo	 lleno	 de
oficinas.	A	un	 lado	de	cada	puerta	se	 leía,	en	 las	placas	de	bronce:	Documentación
Oficial,	 División	 buzones,	 Asuntos	 postales	 antárticos,	 Cartas	 extraviadas.	 A	 la
Oficina	665	le	correspondía	una	placa	vacía,	como	si	la	paciente	labor	de	labrar	los
otros	bronces	se	hubiera	interrumpido	allí.

Golpeé.	 No	 escuché	 ninguna	 invitación	 a	 pasar,	 pero	 igual	 abrí	 lentamente	 la
puerta.	 Sentado	 frente	 a	 un	 gran	 escritorio	 lleno	 de	 papeles,	 y	 de	 espaldas	 a	 una
ventana,	había	un	hombre	calvo,	esmirriado,	con	lentes	redondos.

—¿Señor	Crispino?
—Se	 retrasó	 diez	minutos	—dijo	 sin	 levantar	 la	 vista	 de	 sus	 papeles.	 Con	 una

lapicera	plateada,	firmaba	y	firmaba.
—El	edificio	es	grande	—me	excusé.
—El	comisario	Farías	me	dice	que	usted	puede	 trabajar	para	nosotros.	Como	el

finado	Sachar.
—Acabo	de	entrar	al	diario.	Hasta	hace	poco	arreglaba	máquinas	de	escribir.
—Sabemos	 todo	sobre	usted.	Esto	que	está	a	mi	alrededor	no	es	una	oficina	de

correo.	—Levantó	la	vista	hacia	mí—.	Esto	es	el	Ministerio	de	lo	Oculto.
—¿Y	por	qué	funciona	aquí,	en	el	Correo?
—Porque	el	Ministerio	de	lo	Oculto	está	oculto.	¿Es	muy	difícil	de	entender?
Me	invitó	a	sentarme	con	un	gesto	desdeñoso.
—Muchas	cosas	que	antes	se	tomaban	como	supersticiones	hoy	son	ciencia.	Las

agencias	 secretas,	 que	 antes	 reclutaban	 militares,	 científicos	 e	 intelectuales,	 ahora
buscan	 mentalistas,	 espiritistas.	 En	 Hungría	 hay	 hasta	 una	 oficina	 de	 Asuntos
Gitanos.	 Aunque	 el	 uno	 por	 ciento	 de	 todo	 lo	 que	 se	 dice	 sea	 cierto,	 ese	 uno	 por
ciento	nos	basta.	Sachar	recibía	un	sobre	todos	los	meses	por	su	colaboración.	Se	lo
jugaba	en	el	casino,	desdichadamente.	Espero	que	usted	no	haga	lo	mismo.
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—¡Yo	no	juego,	señor!	—Sentí	que	sobreactuaba	un	poco	mi	sentido	de	la	virtud.
—Me	alegra	escuchar	eso.
—¿Y	qué	hacía	Sachar	para	el	Ministerio?
—Él	nos	decía	en	quién	podíamos	confiar,	en	quién	no.	Invertimos	mucho	en	esa

gente	que	aparece	en	su	columna	y	que	usted	describe	con	ironía…	No	quisiéramos
malgastar	el	dinero	del	pueblo.

—Tengo	que	pedir	permiso	en	el	diario.
—¿Permiso?	Yo	le	doy	todos	los	permisos	que	necesite.	Usted	no	tiene	que	hablar

con	nadie.	Nadie	sabe	que	existe	este	Ministerio.	Si	se	llegara	a	saber,	la	credibilidad
del	gobierno	quedaría	dañada.	Enemigos	 sobran,	 como	sabe.	Los	 informes	 los	hará
llegar	a	esta	dirección…

Anotó	en	un	papel,	con	letra	redonda:

Casilla	de	Correo	394.	Correo	Central.

—Debe	concentrar	en	una	o	dos	páginas,	no	más,	 todo	 lo	que	averigüe	de	cada
mentalista.	Es	fundamental	que	anote	su	impresión	sobre	la	autenticidad	o	falsedad	de
sus	 poderes.	 Luego	 depositará	 sus	 informes	 en	 un	 buzón	 especial	 que	 está	 en	 la
esquina	de	su	pensión,	Sarandí	e	Independencia.

—Ahí	no	hay	ningún	buzón.
—Abra	bien	 los	 ojos	 y	 lo	 verá.	 ¿Sabe	 identificar	 un	buzón?	Son	 esos	 cilindros

rojos,	metálicos…
—Sé	lo	que	es	un	buzón.	Pero	paso	por	ahí	todos	los	días.
Hizo	un	gesto	imperioso	con	la	mano	para	que	me	marchara.	Volvió	a	firmar	sus

papeles.	Salí	sin	decir	más	y	traté	de	cerrar	con	suavidad	la	puerta	alta	y	pesada,	pero
una	corriente	de	aire	la	cerró	de	un	portazo.

Me	fui	caminando	al	diario.	Esa	noche,	al	llegar	a	casa	casi	me	llevo	por	delante
el	buzón,	rojo	y	brillante.	Lo	toqué	para	ver	si	no	era	un	sueño,	un	sortilegio	creado
por	Crispino.	La	pintura	estaba	fresca.

La	señora	Elsa	de	vez	en	cuando	me	llevaba	los	restos	de	los	postres	que	cocinaba.
Budín	 de	 pan,	 flan,	 tarta	 de	 manzanas.	 Yo	 le	 agradecía	 y	 me	 traía	 el	 postre	 a	 la
pensión,	donde	lo	comía	de	noche,	bien	tarde.	Era	bueno	comer	algo	dulce	antes	de
dormir.	Ayudaba	a	corregir	la	soledad	de	la	juventud.	A	veces	envidiaba	a	Nicasio,	mi
compañero	de	pensión.	Él	quería	ser	cantor	de	tangos,	y	se	presentaba	en	audiciones
en	las	radios,	para	ver	si	 lo	contrataban.	Salía	 temprano,	con	el	 traje	azul	con	rayas
blancas	 y	 peinado	 a	 la	 Gardel;	 volvía	 con	 el	 nudo	 flojo	 de	 la	 corbata,	 ojeras,	 los
hombros	caídos.	«Aquí	llegamos	los	dos	—me	decía—:	yo	y	mi	fracaso.	El	dúo	Los
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inseparables».	Pero	al	menos	él	sabía	qué	quería	ser.	Mis	ambiciones,	en	cambio,	eran
difusas.	 Cada	 vez	 que	 pasaba	 por	 la	 esquina	 tocaba	 el	 buzón	 rojo	 como	 si	 ahí	 se
escondiera	el	porvenir.

Empecé	 a	 ir	 a	 funciones	 de	 teatro	 donde	 se	 presentaban	 hipnotizadores,	 a
conversar	 con	 quirománticos,	 a	 juzgar	 la	 labor	 de	 mentalistas.	 Recuerdo	 que	 me
impresionó	un	 tal	Melchor,	que	actuó	en	un	 teatro	de	 la	Avenida	Córdoba,	enfrente
del	cine	Regio:	se	presentaba	como	un	adivinador	de	pensamiento,	pero	era	evidente
que	se	 las	arreglaba	para	 inducir	al	público	a	pensar	 lo	que	él	quería.	Lo	conseguía
con	 sutiles	 alusiones:	 a	 veces	 una	 palabra,	 a	 veces	 señales	 con	 las	 manos.	 El
espectador	 creía	 que	 elegía	 una	 carta,	 o	 un	 nombre	 libremente;	 pero	 en	 realidad
aceptaba	los	dictados	del	mago.

Durante	meses,	 escribí	mis	 informes.	A	 veces	 lo	 hacía	 temprano,	 antes	 de	 que
llegaran	 los	otros,	o	 los	sábados	a	 la	mañana,	en	una	Smith	Corona	que	 tenía	en	 la
pensión	y	que	me	había	regalado	mi	tío	(tenía	que	tener	cuidado	con	no	escribir	de
noche:	molestaba	 a	 los	 otros	 pasajeros).	 A	 principios	 de	mes	me	 presentaba	 en	 la
oficina	del	Correo	Central	para	recibir	instrucciones	y	el	sobre	con	mi	dinero.

Crispino	siempre	me	dejó	trabajar	con	libertad,	y	sólo	en	tres	oportunidades	me
encargó	 temas	 de	 investigación.	 El	 primero	 fue	 una	 entrevista	 con	 el	 famoso
mentalista	Aviglione,	que	según	se	decía	podía	mover	objetos	con	la	mente.	Crispino
estaba	muy	entusiasmado	por	el	caso,	pero	tuve	que	revelarle	que	no	era	más	que	un
ilusionista.	Los	objetos	se	movían,	sí,	pero	gracias	a	hilos	muy	finos,	que	Aviglione
movía	con	destreza.

El	segundo	caso	fue	el	de	una	sofisticada	estafa	conocida	como	La	máquina	del
destino.	La	máquina	la	había	inventado	el	Ingeniero	Franklin,	que	en	realidad	ni	era
ingeniero	ni	se	llamaba	Franklin,	era	un	vividor	oriundo	de	Tacuarembó	que	tenía	tres
pedidos	de	captura	en	el	Uruguay.	Franklin	había	armado	una	red	de	gitanas	que	le
mandaban	 sus	 clientes.	 Para	 dar	 con	 Franklin,	 tuve	 que	 visitar	 a	 una	 adivina	 que
trabajaba	 en	 la	 Plaza	 Flores.	 Le	 mostré	 la	 mano	 y	 se	 quedó	 mirando	 las	 líneas,
recorriéndolas	con	sus	dedos	sarmentosos.	Me	dijo	que	yo	estaba	solo,	que	caminaba
perdido	 en	 la	 ciudad,	 que	 no	 sabía	 qué	 buscaba.	 Yo	 era	 un	 poco	 crédulo,	 y	 sus
palabras	me	impresionaron:	me	di	cuenta	después	de	que	lo	mismo	se	podía	decir	de
todos	 los	 hombres.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 cerrarme	 la	 mano,	 agregó,	 como	 si
descubriera	de	pronto	algo	que	se	le	había	escapado:

—Usted	va	a	cometer	un	crimen.
Primero	le	dije	que	me	parecía	increíble,	pero	después	pregunté,	curioso:
—¿Cuándo?
—Al	 destino	 no	 le	 importan	 las	 fechas.	 Antes	 o	 después	 son	 palabras	 que	 no

significan	nada	en	el	idioma	de	la	eternidad.
—¿A	quién	voy	a	matar?
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—Eso	no	lo	sé.	Ahí	dice	el	pecado,	no	la	víctima.
—¿Y	hay	un	modo	de	solucionarlo?
—Hay.	Pero	duele	la	mano.	Y	duele	el	bolsillo.
Me	dio	un	papel	con	una	dirección.
—¿No	podría	usted	misma	ocuparse?
—Nosotras	 leemos	el	destino,	pero	no	 lo	cambiamos.	Sólo	 la	ciencia	cambia	el

destino.
El	consultorio	del	 Ingeniero	Franklin	estaba	en	 la	planta	baja	de	un	edificio	del

barrio	de	Constitución,	sobre	Garay,	al	lado	de	una	amueblada.	Me	recibió	solícito	y
sonriente,	conversador	como	un	peluquero.	En	las	paredes	había	diplomas	borrosos,
en	 los	 que	 no	 se	 leía	 casi	 nada,	 salvo	 el	 nombre	 del	 ingeniero	 y	 sellos	 vistosos	 de
instituciones	extranjeras.	Antes	de	mostrarme	la	máquina	me	hizo	pagarle	la	consulta.
Entonces	pasamos	a	la	sala	que	él	llamaba	«quirófano».

La	máquina	era	un	torno	de	dentista	al	que	le	había	cambiado	algunas	partes,	más
para	 impresionar	 a	 los	 pacientes	 que	 por	 su	 utilidad.	 Había	 adosado	 al	 brazo
mecánico	un	bisturí.	Con	una	lupa	estudió	las	líneas	de	mi	mano.

—Con	 la	máquina	 Franklin,	 borramos	 las	 líneas	 conducentes	 a	 la	 desgracia,	 al
crimen,	 al	 incesto.	 Cuando	 es	 necesario,	 dibujamos	 otras	 líneas,	 que	 aseguran	 un
buen	porvenir.	La	operación	cuesta	trescientos	pesos.

—¿Duele?
—Todo	lo	que	sirve,	duele.	Mejor	eso	que	la	culpa.	Mejor	eso	que	la	prisión.	Con

mi	máquina,	Rascolnicov	se	hubiera	ahorrado	cavilaciones	y	Siberia.	Con	el	método
Franklin	 se	 hubiera	 evitado	 el	 atentado	 de	 Sarajevo	 y	 la	 Gran	 Guerra	 no	 hubiera
ocurrido.	Le	advierto	que	tendrá	las	manos	vendadas	por	una	semana.

—¿Hay	que	operar	las	dos?
—Todo	está	escrito	dos	veces.	El	destino	sabe	que	no	basta	con	decir	la	verdad:

hay	que	repetirla.
Pedí	turno	para	el	martes	siguiente:	anotó	mi	nombre	(el	nombre	falso	que	le	di)

en	 un	 cuaderno	 de	 contabilidad.	 Por	 supuesto,	 no	 volví.	 Me	 gustaban	 mis	 manos
como	estaban.	Hubiera	debido	escribir	el	informe	de	inmediato,	pero	me	demoré.	Y
cuando	lo	hice	atribuí	a	Franklin	méritos	inmerecidos.	Pensaba	que	si	seguía	diciendo
que	en	el	ocultismo	todo	era	ilusión	o	estafa,	se	acabarían	los	pagos	de	Crispino.

El	tercer	caso	fue	el	de	los	anticuarios.	Ha	pasado	medio	siglo,	y	no	se	ha	cerrado
todavía.

Fue	Crispino	el	que	me	habló	de	los	anticuarios	por	primera	vez.	Yo	había	ido	a	su
oficina	 a	 retirar	 el	 sobre:	 era	 una	mañana	 fría	 y	 lluviosa.	 Sepultado	 bajo	 capas	 de
abrigos,	me	recibió	con	una	pregunta:

—¿Ha	oído	hablar	del	profesor	Benjamín	Balacco?
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—No.
—Es	 un	 antropólogo,	 experto	 en	 creencias.	 Ha	 publicado	 un	 Diccionario	 de

Supersticiones	 Sudamericanas.	 Balacco	 va	 a	 hacer	 una	 reunión	 de	 especialistas	 en
mitos	y	supersticiones,	y	yo	quiero	que	usted	asista	en	mi	nombre.	El	encuentro	se
hará	en	el	Hotel	Lucerna.

Recordé	el	edificio,	en	la	esquina	de	Córdoba	y	Reconquista.
—Que	yo	sepa,	el	Hotel	está	cerrado	—dije.
—A	Balacco	 se	 lo	 prestaron	 para	 esta	 ocasión.	Está	 vinculado	 a	 la	 familia	 que

posee	la	mayoría	accionaria	del	hotel.
—¿Quiere	que	vaya	y	lo	entreviste?	¿O	quiere	que	asista	a	las	charlas?
—Quiero	 que	 se	 reserve	 el	 sábado	y	 el	 domingo	para	 ver	 lo	 que	Balacco	 tiene

para	 mostrar.	 Hace	 tiempo	 que	 financiamos	 sus	 investigaciones.	 El	 titular	 de	 la
cartera,	ministro	de	lo	Oculto	—cuyo	nombre	no	puedo	revelarle,	como	comprenderá
—	 está	 esperando	 que	 le	 dé	 una	 prueba	 que	 justifique	 el	 manejo	 de	 los	 fondos
reservados.

El	asunto	me	causaba	fastidio.	Mis	fines	de	semana	no	eran	extraordinariamente
excitantes,	 pero	 pasar	 el	 sábado	 y	 el	 domingo	 en	 el	 abandonado	 Hotel	 Lucerna,
escuchando	conferencias,	no	sonaba	mejor.

—¿Usted	va	también?
—Iría	 con	 gusto.	 Pero	 no	 puedo	 dejar	 que	 me	 vean.	 Este	 escritorio	 es	 una

trinchera,	que	no	debo	abandonar.
—¿Y	qué	dice	Balacco	que	tiene?
Hizo	una	señal	para	que	me	acercara	y	dijo	en	un	susurro,	como	si	alguien	más

pudiera	escucharnos:
—Un	anticuario.
Se	quedó	esperando	que	diera	muestras	de	una	fuerte	impresión.
—¿Alguien	que	vende	antigüedades?
Suspiró	con	fastidio.
—Alguien	 que	 no	 sufre	 el	 paso	 del	 tiempo	 ni	 la	 enfermedad	 y	 que	 sólo	 puede

morir	por	violencia.	Se	 les	atribuye	el	poder	de	 transfigurarse	cuando	se	sienten	en
peligro.

—¿Cambian	su	aspecto?
—¿No	le	ha	pasado	nunca	que	descubre	desde	la	ventanilla	de	un	tren	o	en	una

muchedumbre	a	alguien	que	ha	muerto?	Cuando	nos	pasa	esto	es	que	hemos	visto	a
un	anticuario.	Balacco	se	lo	explicará	mejor.

Debajo	de	unos	papeles	 sacó	un	 libro	de	 tapas	negras,	 grueso	y	 ajado,	y	me	 lo
tendió:	era	el	diccionario	del	que	me	había	hablado.	Supersticiones	Sudamericanas.
Busqué	en	la	A	y	leí	en	voz	alta:

—«El	 profesor	Amadeo	Lippi	 encontró	 en	 octubre	 de	 1916	 en	 la	 biblioteca	 de
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Parma	la	obra	de	Pietro	Gauderio,	de	la	que	no	nos	ha	llegado	más	que	un	fragmento.
La	obra	era	la	crónica	de	una	especial	raza	de	enfermos,	que	habían	hecho	de	su	mal
un	culto.	Estos	enfermos	recibieron	el	nombre	de	antiquari,	porque	los	dos	infectados
que	Gauderio	encontró	se	dedicaban	a	esta	profesión».

—Me	salteo	unas	líneas	llenas	de	citas	y	fuentes	—le	dije	a	Crispino.
—Los	libros	de	los	académicos	son	como	los	parques	a	la	noche:	fuentes,	citas	y

oscuridad.
Seguí:	«En	el	Río	de	la	Plata,	entre	la	comunidad	de	vendedores	de	antigüedades,

se	 han	 encontrado	 ecos	 de	 esta	 superstición.	 Tres	 rasgos	 caracterizan	 al	 mal:	 la
exagerada	longevidad,	la	capacidad	de	evocar	en	los	demás	el	rostro	o	los	gestos	de
personas	 que	 han	 muerto	 y	 la	 sed	 de	 sangre,	 que	 los	 anticuarios	 llaman	 sed
primordial».

Le	devolví	el	libro.	Crispino	esperaba	mi	opinión:	por	primera	vez	me	veía	como
una	autoridad.

—No	hace	falta	ir	a	ningún	hotel	—dije—.	Con	sólo	leer	esto,	ya	puede	retirar	los
fondos.	No	hay	que	malgastar	el	dinero	del	pueblo.

—Cuando	 hable	 conmigo	 olvídese	 del	 cinismo	 que	 abunda	 en	 las	 redacciones.
Falta	mucho	para	que	entre	en	 la	edad	en	que	 se	 toleran	 los	 sarcasmos.	Además	el
profesor	no	me	diría	que	tiene	algo	si	no	lo	tiene.	Es	hombre	de	palabra.

Me	 encogí	 de	 hombros.	 Yo	 tenía	 sentido	 común,	 pero	 estaba	 lejos	 de	 ser	 un
fanático	del	sentido	común.

—Si	hay	que	ir,	voy.
—Balacco	está	avisado	de	que	va	usted	—dijo,	como	para	señalar	que	aquello	no

dependía	de	mi	voluntad.
Levantó	 los	 ojos	 hacia	 mí.	 Era	 un	 burócrata	 prematuramente	 envejecido,	 pero

aquellos	ojos	eran	los	de	un	niño.
—No	me	envidie	—dije—.	Conozco	mejores	programas.
—Lo	envidio	de	todas	maneras.	Usted	irá	a	donde	yo	no	puedo.	Usted,	que	tiene

la	edad	de	la	aventura.
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SEGUNDA	PARTE

HOTEL	LUCERNA

www.lectulandia.com	-	Página	28



Crispino	me	dijo	que	me	esperaban	a	la	mañana,	sin	otra	precisión.	Llegué	a	las	10.
La	puerta	del	hotel	estaba	abierta	y	un	empleado	limpiaba	los	vidrios	de	la	entrada.	El
hall	—tres	sillones	de	cuero,	un	mural	donde	se	repetían	nubes	y	montañas—	estaba
desierto.	Detrás	del	mostrador	de	la	conserjería	había	una	chica	de	uniforme	azul,	con
el	pelo	recogido	en	trenzas.	Le	dije	mi	nombre	y	consultó	una	planilla.

—Sí,	profesor	Lebrón,	lo	estábamos	esperando.	—Le	sonreí,	agradecido.	¿Quién
más	podía	creer	que	yo	parecía	profesor	de	algo?	Me	tendió	la	llave	de	la	habitación
—.	Los	otros	profesores	ya	están	desayunando.

La	habitación	que	me	había	 tocado	 estaba	 en	 el	 tercero.	Subí	 por	 las	 escaleras,
caminé	por	un	 largo	pasillo	alfombrado	de	 rojo.	Había	 llevado	sólo	un	maletín	con
una	muda	de	ropa,	el	cepillo	de	dientes,	la	brocha	y	la	maquinita	de	afeitar.	El	polvo
que	flotaba	en	el	aire	me	hizo	estornudar.

Habían	 corrido	 las	 cortinas	 y	 la	 habitación	 me	 recibió	 llena	 de	 luz.	 La	 cama
estaba	hecha	y	no	había	polvo	en	la	cómoda	ni	sobre	la	mesita	de	luz.	Pero	no	habían
limpiado	el	interior	del	ropero:	un	cementerio	de	moscas	y	mariposas	de	noche.	Dejé
el	maletín	en	una	silla,	me	peiné	y	bajé	al	comedor.

El	 salón	 estaba	 empapelado	de	 verde,	 con	verticales	 renglones	 negros;	 el	 papel
oscuro	le	quitaba	luz.	Era	tan	grande	que	la	única	mesa	parecía	una	isla	perdida	en	el
vacío	de	la	sala.	Apenas	entré	vino	hacia	mí	un	hombre	alto	y	delgado.	A	sus	cabellos
grises	 le	hubieran	venido	bien	un	paso	por	 la	peluquería.	Estaba	 tostado	por	el	 sol;
más	tarde	supe	que	todas	las	tardes	jugaba	al	tenis	en	un	club	de	Palermo.	Se	acercó
sonriente:	comprendí	que	no	me	sonreía	a	mí,	 sino	al	ausente	Crispino,	y	detrás	de
Crispino,	a	los	giros	bancarios	del	gobierno.

—Soy	 el	 doctor	 Balacco.	 Santiago,	 bienvenido.	 Señores,	 quiero	 presentarles	 al
joven	Lebrón.	Es	periodista,	lo	han	enviado	nuestros	amigos.

Empecé	 a	 saludar	 a	 uno	 por	 uno.	Había	 unas	 quince	 personas.	Al	 revés	 de	 los
periodistas,	que	yo	estaba	acostumbrado	a	tratar,	capaces	de	decir	cualquier	cosa	sin
detenerse	un	instante	a	pensar,	estos	profesores	me	habrían	de	parecer,	a	lo	largo	del
día,	ejemplo	de	cautela.	Pensaban	cada	cosa	antes	de	decirla,	convirtiendo	toda	charla
en	una	alargada	partida	de	póquer.	La	profesora	Stella	Maris	Lamarque,	maquillada
en	 exceso,	 repetía	 un	 gesto	 que	me	 ponía	 nervioso:	 apartaba	 de	 su	 cara	 algo	—un
velo,	una	mosca—	que	sólo	estaba	en	su	imaginación.	Era	delgada	y	tensa	y	adiviné
que	 aquella	 reunión	 la	 incomodaba.	 A	 su	 lado	 había	 un	 hombre	 de	 barba	 rubia	 y
recortada:	Werner	Lipman,	de	Ginebra,	que	acostumbraba	dar	conferencias	sobre	 la
obra	de	Jung	en	cines	y	teatros	de	las	provincias.	El	suizo	me	saludó	con	reticencia,
como	si	extender	la	mano	fuera	un	ejercicio	físico	extenuante.	Hay	gente	a	la	que	le
molesta	la	incorporación	de	caras	nuevas.	Lipman	era	alto	y	corpulento;	a	su	lado,	el
profesor	Ezcurra	parecía	mínimo,	pálido,	asustadizo.

—Rafael	 Ezcurra	 es	 mi	 gran	 amigo	 de	 la	 juventud	—dijo	 Balacco—.	 Yo	 soy
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impulsivo,	paso	por	encima	los	detalles;	Rafael	es	minucioso	y	no	se	le	escapa	nada.
Los	amigos	nos	completan.	—El	otro	asintió,	obediente.

Después	me	mostró	a	una	joven	que	me	dio	la	mano	sin	mirarme:
—Ésta	es	mi	hija,	Luisa.
La	chica	tenía	un	vestido	azul	tan	lleno	de	lazos	y	botones	que	parecía	una	obra

de	 ingeniería.	 Sentí	 esa	 punzada	 de	 dolor	 que	 se	 siente	 ante	 las	 mujeres
verdaderamente	hermosas.	El	mensaje	secreto	que	siempre	susurra	la	belleza:	No	me
tendréis.	 El	 pelo	 negro	 se	 derramaba	 sobre	 su	 espalda	 como	 el	 telón	 de	 un	 teatro.
Cuando	su	padre,	ya	cumplida	la	ceremonia	de	la	presentación,	se	alejó	unos	pasos,	la
muchacha	se	inclinó	hacia	mi	oído:

—Yo	sé	que	usted	es	un	informante	del	gobierno.	No	trate	de	parecer	educado,	no
hace	falta.

Descubrí	 en	 un	 instante	 que	 todo	 lo	 que	 había	 olido	 en	 mi	 vida,	 en	 cuellos	 y
escotes	de	las	chicas	de	Los	Álamos,	era	jabón	blanco	y	colonia	barata.	Este	perfume
llenaba	el	aire	con	su	íntima	condición	de	promesa	o	amenaza.	Como	si	respondiera	a
un	llamado	de	ese	mismo	perfume,	el	joven	profesor	Luciano	Montiel	se	sentó	junto	a
ella.	 Lo	 reconocí	 por	 las	 fotos	 de	 los	 periódicos:	 siete	 años	 antes	 había	 ganado	 el
campeonato	argentino	de	esgrima	en	la	disciplina	del	sable.	Obsequioso,	le	acercaba
a	 Luisa	 la	 azucarera,	 un	 vaso	 de	 agua,	 una	 canasta	 con	 medialunas,	 le	 preparaba
tostaditas	con	manteca	y	jalea,	como	si	fuera	una	enferma	inapetente	a	la	que	había
que	forzar	a	alimentarse.	Me	tendió	la	mano	y	me	sonrió,	pero	después	volvió	a	sus
afanes	domésticos.	Luisa	se	resignaba	a	sus	dádivas.

Una	 vez	 que	 estuvimos	 todos	 sentados,	 el	 profesor	 Balacco	 se	 ubicó	 en	 la
cabecera,	de	pie,	golpeó	una	copa	con	un	tenedor	para	llamar	a	silencio	y	dijo:

—Dedicamos	 la	 vida	 a	 pensar	 en	 los	mecanismos	 de	 la	 creencia.	Yo	 recorrí	 el
Perú	y	 el	 sur	 de	Brasil	 y	 todo	nuestro	 país	 arrastrando	pesados	magnetófonos	 para
escuchar	 las	 voces	 de	 viejos	 campesinos.	 ¡Las	 veces	 que	 esos	 viejos	 locos	me	han
estropeado	la	grabadora!	Si	no	la	tiraban	al	suelo,	le	echaban	encima	el	agua	del	mate
o	 la	 grasa	 de	 las	 empanadas.	 Ustedes	 lo	 saben	 bien:	 en	 todas	 partes	 se	 oyen	 las
mismas	cosas.	Los	mitos,	por	variados	que	parezcan,	pertenecen	a	un	mismo	 libro,
que	está	enterrado	en	la	memoria	de	la	especie,	y	del	que	asoman	de	vez	en	cuando
páginas	 perdidas.	Bajo	 los	 distintos	 idiomas,	 el	mensaje	 es	 el	mismo.	 Siempre	 nos
advierte:	cuidado	con	la	oscuridad.	Cuidado	con	el	poder	de	la	luna.	Cuidado	con	los
muertos:	 vuelven.	 Solos,	 a	 través	 de	 golpes	 en	 la	 ventana,	 o	 como	 sombras	 de	 un
ejército,	pero	vuelven.

Mientras	 hablaba,	 Balacco	 caminaba	 lentamente	 alrededor	 de	 la	mesa.	 Ezcurra
asentía	 con	 la	 cabeza	 a	 sus	 palabras,	 y	 cuando	 Balacco	 calló	 siguió	 asintiendo,
aprobando	con	entusiasmo	su	momentáneo	silencio.

—Siempre	vimos	en	esta	coincidencia	algo	que	no	podíamos	explicar.	Quién	no
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se	preguntó	alguna	vez,	en	la	noche,	en	alguna	casa	perdida	en	el	campo,	lejos	de	la
universidad	y	la	luz	de	las	bibliotecas,	si	no	habría	algo	de	cierto	en	los	cuentos	de
viejas,	y	en	los	temores	de	la	tradición.

La	 profesora	 Rosa	 Sagástegui,	 a	 la	 que	 por	 distracción	 no	 había	 saludado,	 se
refregó	las	manos	como	una	colegiala	contenta	de	que	hubiera	llegado	por	fin	el	día
que	el	maestro	de	zoología	iba	a	abrir	el	sapo.	Era	voluminosa	y	blanca	y	su	vestido
amarillo	parecía	elegido	más	para	una	boda	que	para	una	actividad	académica.	Por	lo
bajo,	la	menuda	Stella	Maris	Lamarque	dijo	a	Lipman:

—Mire,	doctor,	el	mismo	color	de	las	cortinas,	idéntico.
Lipman	 apenas	 asintió,	 un	 poco	molesto	 de	 que	 los	 otros	 pudieran	 escucharla.

Esto	no	desanimó	a	la	Lamarque:
—Con	razón	en	Gath	&	Chaves	se	agotó	el	stock	de	cretona	amarilla.
Lipman	 tosió,	 incómodo.	 ¿Quién	 quiere	 intervenir	 en	 guerras	 de	 mujeres?	 La

Sagástegui	ya	levantaba	la	mano:
—No	nos	tenga	más	en	el	misterio,	profesor.	¿Cómo	son?
Balacco	 fue	 hasta	 el	 interruptor	 y	 apagó	 la	 luz	 de	 la	 sala.	 Desde	 lejos	 llegaba

algún	resplandor	del	día,	pero	no	bastaba	para	alumbrar	las	caras.
—Se	esconden	de	 la	 luz.	Trazan	a	 su	alrededor	un	círculo	de	 cosas	viejas.	Son

coleccionistas	por	naturaleza.	Huyen	de	los	cambios.
—¿Y	la	sed	primordial?	—preguntó	el	profesor	suizo,	exagerando	cada	una	de	las

consonantes.	Antes	de	que	le	respondieran,	la	Sagástegui	rogó:
—La	 luz,	 profesor.	 No	 soporto	 la	 oscuridad.	 Siempre	 duermo	 con	 una	 vela

encendida.
Balacco	volvió	a	encender	la	luz.
—De	alguna	manera	han	aprendido	a	saciarla	sin	recurrir	a	la	bebida	primordial.

Ese	será	uno	de	los	puntos	de	nuestra	investigación.
La	profesora	Lamarque	preguntó:
—¿Y	cómo	piensa	probar	la	existencia	de	los	antiquari?
—Hace	meses	que	rastreamos	la	pista	de	uno	de	ellos.
—¿Tiene	fotos?
Balacco	sobreactuó	un	largo	suspiro.
—No,	Stella	Maris,	no	tenemos	fotos.	Construimos	una	trampa	que	mañana	por

fin	se	va	a	cerrar.	Si	quiere	fotos,	traiga	su	cámara.
La	profesora	Lamarque	miró	a	su	alrededor.
—¿Y	qué	va	a	hacer	después?	Somos	profesores,	académicos,	no	cazadores.	No

sabemos	de	trampas.
La	Sagástegui	la	miró	con	la	superioridad	que	le	daba	su	cercanía	al	maestro:
—Nadie	le	pide	a	usted	que	cace.	Usted	nunca	sale	de	la	universidad.	Nunca	sale

de	 viaje	 como	 hago	 yo,	 para	 recoger	 historias,	 para	 hablar	 de	 igual	 a	 igual	 con	 la

www.lectulandia.com	-	Página	31



gente	del	monte	y	para…
—…	para	probar	la	cocina	regional.
La	Sagástegui	se	paró	de	un	salto,	pero	Balacco	la	contuvo	con	un	gesto.	Miró	a

las	dos	mujeres	y	adoptó	el	tono	de	un	pastor	que	le	habla	a	su	grey.
—Les	 advierto	 que	 no	 habrá	 necesidad	 de	 ninguna	 violencia.	Él	 entrará	 por	 su

propia	voluntad.

Las	charlas	siguieron	durante	el	día:	la	profesora	Lamarque	habló	de	la	relación	entre
los	 licántropos	y	 la	melancolía;	 habló	 tan	 apurada	que	 a	 todos	nos	puso	nerviosos.
Ezcurra	tartamudeó	una	conferencia	sobre	los	testimonios	acerca	de	los	anticuarios:
había	 encontrado	 en	 las	 memorias	 de	 un	 rematador	 londinense	 la	 mención	 a	 un
coleccionista	que	asistió	a	 remates	durante	 sesenta	años	sin	cambiar	 su	aspecto.	Le
faltaba	el	índice	de	la	mano	derecha,	un	recuerdo	de	la	guerra	de	los	Bóers.	Cuando	a
la	hora	de	 la	siesta	Lipman	rastreó	el	mito	de	Prometeo	en	diversas	culturas	yo	me
dormí.	Luisa,	sentada	a	mi	izquierda,	me	despertó	con	un	codazo.

Se	 cenó	 temprano.	Apareció	 un	mozo	 alto	 y	 lúgubre,	 y	 todos	 rieron	 cuando	 la
Sagástegui,	despistada,	preguntó	si	era	el	«invitado»,	como	llamaban	al	desconocido
que	 esperábamos.	 El	 mozo	 sirvió	 una	 lengua	 a	 la	 vinagreta	 y	 unos	 modestos
spaghetti,	 y	 de	 postre	 unos	 duraznos	 en	 almíbar	 con	 crema.	 Después	 de	 lavar	 los
platos,	el	mozo	y	el	cocinero	se	marcharon.	El	profesor	Ezcurra	se	ocupó	de	pagarles
y	 acompañarlos	 a	 la	 puerta.	 Habían	 dejado	 sobre	 la	 mesada	 de	 la	 cocina	 grandes
termos	 con	 café	 caliente	 y	 unas	 bandejas	 con	 alfajores	 santafesinos	 y	 vainillas.	 La
escena	 tenía	 ese	 aire	de	melancolía	que	 trae	 el	 fin	de	 estación,	 termina	 febrero,	 las
playas	 se	 vacían,	 todos	 los	 viajeros	 parten	 a	 la	 vez.	 En	 este	 hotel,	 en	 vez	 de	 los
pasajeros,	se	iban	los	empleados.

También	 la	chica	de	 la	 recepción	se	marchó.	Al	entrar	me	había	gustado:	ahora
sólo	tenía	ojos	para	Luisa.	Así	de	infieles	somos	los	hombres.	Apenas	la	chica	salió,
el	profesor	Balacco	cerró	 la	puerta	principal	con	llave	y	se	 la	guardó	en	el	bolsillo.
Creo	que	fui	el	único	que	lo	notó.	Lo	miré	sorprendido.	Por	primera	vez	me	pregunté
si	no	habría	algo	de	cierto	en	aquella	espera	insensata.

—Por	seguridad	—dijo.

Había	dado	por	hecho	que	el	teléfono	de	mi	habitación	estaba	conectado	a	un	nudo	de
cables	muertos.	Por	eso	cuando	la	campanilla	sonó,	me	sobresalté.	Era	Crispino.

—¿Cómo	anda,	Lebrón?
—Señor	Crispino,	qué	sorpresa.	¿Está	trabajando,	a	esta	hora?
—Yo	siempre	trabajo.	Cuénteme	si	tenemos	algún	resultado.
—Todavía	no.	Conferencias	y	más	conferencias.
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—Abra	bien	los	ojos.
—Se	me	cierran.	Las	charlas	me	aburren.
—Preste	 atención	a	 los	movimientos	de	Balacco.	Averigüe	 si	 el	 futuro	yerno…

¿Cómo	es	que	se	llama?
—Luciano	Montiel,	el	espadachín.
—Averigüe	si	es	de	fiar.	¿De	acuerdo?
—Voy	a	tratar	de	ganarme	su	confianza.
Crispino	cortó.	Eran	apenas	las	diez	y	no	tenía	nada	de	sueño.	Lamenté	no	haber

traído	mi	radio	portátil.	Cuando	abrí	la	puerta	de	la	habitación	me	llegó	un	rumor	de
voces.	Había	círculos	concéntricos	de	intimidad:	todos	tenían	alguna	razón	para	estar
allí,	pero	no	todos	sabíamos	todo,	y	yo	sabía	menos	que	ninguno.	El	círculo	central	lo
formaban	 Balacco,	 Ezcurra,	 la	 Sagástegui,	 quizá	Montiel.	 Bajé	 a	 la	 cocina.	 Luisa
tomaba	una	taza	de	café.	Estaba	despeinada,	somnolienta,	adorable.	Ahora	llevaba	un
vestido	sencillo,	rosa,	y	un	chaleco	de	lana.

—¿Quiere	un	té?	El	café	de	los	termos	está	frío.
Asentí,	sorprendido	por	esa	amabilidad.	Me	sirvió	una	taza.
—Lamento	lo	que	le	dije	antes.	Mi	padre	me	explicó	que	usted	es	un	periodista	al

que	le	tocó	en	suerte	esto.	¿Dónde	escribe?
—Últimas	Noticias.
—Los	periodistas	 siempre	 se	acuestan	 tarde,	 ¿no?	Por	eso	no	puede	dormir.	Yo

también	tengo	insomnio.	Ojalá	hubiera	té	de	tilo.
—Vine	a	la	cocina	a	comer	algo,	pero	no	encuentro	nada	dulce.
Iba	a	agregar	«Salvo	usted»	pero	me	pareció	que	no	 le	caería	bien	 la	cursilería.

Buscó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaleco	 de	 lana	 y	 me	 tendió	 la	 mitad	 de	 una	 barra	 de
chocolate	envuelta	en	papel	plateado.

—Aquí	tiene.	Siempre	llevo	chocolate,	para	casos	de	urgencia.
Al	desplegar	el	papel	metalizado	descubrí	con	placer	que	la	barrita	tenía	la	huella

de	sus	dientes.	Ella	también	lo	notó.
—¡Perdón!	Está	mordida.
—No	se	preocupe.
—Igual,	no	tengo	ninguna	enfermedad	mortal	que	pueda	trasmitirle.
—De	eso	estoy	seguro.
Terminé	de	 comer	 el	 chocolate.	Guardé	 el	 papel	 en	 el	 bolsillo.	 ¿Sería	 capaz	de

tirarlo?	¿O	lo	conservaría	para	siempre?
—¿Cómo	va	a	probar	su	padre	que	el	invitado	es	un	anticuario?
—No	sé,	pero	si	mi	padre	lo	dice,	es	así.	Nunca	promete	lo	que	no	está	seguro	de

cumplir.
—¿A	qué	hora	viene?
—Ya	 vino.	 Ya	 está	 alojado.	Mire	 mis	 manos.	—Con	mi	mano	 derecha,	 apreté
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ligeramente	sus	dedos—.	Tiemblo,	¿ve?	Hay	algo	maldito	en	ellos.	¿No	siente	cómo
el	hotel	se	transforma	con	cada	minuto	que	pasa?

Fue	entonces	que	oímos	gritos	arriba,	y	una	corrida.	Se	escuchó	también	un	fuerte
portazo.

Ella	me	tomó	la	mano:
—Se	escapa…
No	supe	si	temía	por	nosotros	o	por	el	desconocido.	Pensé	en	una	música	hecha

sólo	de	pisadas	humanas	y	de	gritos	lejanos,	para	oír	de	noche,	cuando	las	calles	están
vacías.	Los	dedos	se	clavaban	en	mi	mano.	Tuvo	un	escalofrío.	Susurró:

—Vi	a	mi	padre	preparar	el	equipo.
—¿Qué	equipo?
—Un	maletín	de	cuero	con	un	frasco	de	éter,	una	mascarilla	de	goma,	sedantes,

una	cuerda	fuerte.
—¿Para	qué	la	cuerda?
—No	 sabe	 cómo	 reaccionan.	 Tal	 vez	 aguantan	 los	 narcóticos	 más	 de	 lo	 que

aguantaría	usted	o	yo.
—Yo	no	aguantaría	nada.	A	mí	me	duerme	medio	vaso	de	vino	tinto.
Nos	quedamos	casi	sin	respirar,	a	la	espera	de	que	los	ruidos	se	apagaran.
—No	se	oye	nada	más.	Lo	atraparon.
Me	 soltó	 la	 mano,	 avergonzada.	 Creí	 notar	 algo	 de	 decepción.	 Tal	 vez	 había

confiado	en	la	huida.	¿Cómo	podían	probar	los	anticuarios	que	eran	distintos	de	los
demás	hombres	sino	huyendo,	burlando	las	trampas,	regresando	al	secreto	en	el	que
habían	vivido?	Cuando	caen	en	las	trampas	del	bosque,	cuando	se	dejan	atravesar	por
las	 saetas	 de	 los	 cazadores,	 los	 unicornios,	 aunque	 conserven	 aquello	 que	 los	 hace
únicos,	dejan	de	ser	unicornios.

Hubiera	debido	preocuparme	por	el	prisionero,	hubiera	debido	liberarlo	y	liberarme,
pero	 fui	 a	mi	 cuarto	 pensando	 sólo	 en	 ella.	 La	 iba	 recordando	minuciosamente;	 el
diseño	de	los	lazos	del	vestido	azul,	los	zapatos	de	pana,	el	collar	de	perlas,	el	rubor
en	las	mejillas.	Y	la	comparaba	con	la	Luisa	más	íntima	que	había	visto	en	la	cocina;
que	ya	 no	 llevaba	 el	 collar,	 que	había	 cambiado	 el	 vestido	por	 uno	más	 cómodo	y
simple,	que	se	había	abrigado	con	un	viejo	chaleco.	Era	como	el	 juego	de	 las	 siete
diferencias.	Lo	que	no	había	cambiado	era	el	anillo	de	compromiso,	de	plata;	había
uno	dolorosamente	igual	en	la	mano	de	Montiel.

Apagué	la	luz	y	me	quedé	en	la	oscuridad	con	los	ojos	abiertos.	Dejé	mi	reloj	de
bolsillo	—un	 Tissot	 que	 había	 pertenecido	 a	mi	 padre—	 en	 la	 mesa	 de	 luz.	 Cada
quince	 minutos	 prendía	 el	 velador	 y	 miraba	 la	 hora.	 Optimista,	 me	 decía:	 Ahora
pienso	 en	 ella	 porque	 la	 acabo	 de	 ver.	 Cuando	 hayan	 pasado	 unos	 días	 sin	 su
presencia,	ni	siquiera	me	acordaré	de	su	nombre.
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Al	fin	me	dormí,	pero	desperté	en	mitad	de	la	noche.	Miré	el	reloj:	eran	las	4.	Por
la	ventana	entraba	el	resplandor	intermitente	del	cartel	de	una	confitería.	Hacía	frío,
las	 frazadas	 no	 bastaban.	 El	 frío	 de	 las	 casas	 deshabitadas	 es	 un	 frío	 distinto,	 que
llega	hasta	los	huesos.

Fue	entonces	cuando	decidí	buscar	al	prisionero.	Como	si	en	sueños	me	hubiera
sido	dictada	una	orden,	sentía	ahora	apremio	por	saber	la	verdad.	¿Estaba	en	medio
de	una	elaborada	mascarada	que	exigía	la	visita	de	un	impostor,	o	se	trataba	de	una
verdadera	trampa,	en	la	que	acababa	de	caer	un	inocente?

Subí	 las	escaleras	en	medio	de	 la	oscuridad.	Lo	otro	podía	ser	 falso,	pero	en	 la
oscuridad	había	algo	verdadero,	anterior	a	 toda	mentira.	Llegué	al	quinto	piso.	Una
polilla	giraba	alrededor	de	la	luz	intermitente	de	una	tulipa.

Me	pregunté	en	cuál	de	aquellos	cuartos	estaría	el	recóndito	invitado.	Y	aunque
estaba	solo	y	no	había	abierto	la	boca,	recibí	una	respuesta.	No	lo	percibí	como	una
voz	sino	como	si	una	multitud	de	pequeñas	señales	hubieran	formado	de	pronto	un
diseño	 inteligible:	 una	 mancha	 en	 el	 papel	 de	 las	 paredes,	 verde	 y	 blanco,	 una
quemadura	de	 cigarrillo	 en	 la	 alfombra,	 un	boleto	de	 tranvía	 tirado	 en	 el	 piso,	 una
lamparita	que	se	apagaba	y	se	prendía.	Había	hecho	una	pregunta	y	ahora	el	hotel	me
la	respondía	con	su	idioma	apolillado	y	nocturno.	Ahí	estaba	la	puerta:	el	cuarto	555.

Hice	girar	el	picaporte	y	abrí	la	puerta.	Adentro	todo	estaba	oscuro.	La	débil	luz
del	pasillo	alcanzó	a	iluminar	a	un	hombre	alto,	sentado	en	una	silla	en	el	centro	de	la
habitación.	Estaba	vestido	con	una	camisa	raída,	una	corbata	azul,	un	traje	gris,	 tan
gastado	como	la	camisa.	La	barba	era	 también	gris.	Bajo	las	cejas	espesas,	 los	ojos
me	miraron	sin	miedo,	con	serenidad.	Tenía	los	pies	atados	con	una	cuerda	y	estaba
amarrado	a	la	silla;	también	llevaba	una	mordaza.	No	habían	tenido	la	precaución	de
vendarle	los	ojos.

Di	un	paso	hacia	él,	llamado	por	sus	ojos.	Una	corriente	de	aire	cerró	la	puerta	a
mis	espaldas.	El	hombre	amarrado	y	yo	quedamos	solos	en	la	oscuridad.

—Santiago.	Santiago	Lebrón.	Soy	yo.
La	voz	surgió	nítida	y	absoluta	en	el	fondo	de	mi	mente.	Y	después	el	silbido	que

siempre	 la	 acompañaba,	 descuidado,	 entrecortado,	 tratando	 de	 acertar	 con	 una
melodía	fugitiva.	Sabía	que	el	hombre	amarrado	a	la	silla	no	era	Marcial	Ferrat,	pero
lo	sabía	con	una	parte	de	mí	que	se	había	vuelto	súbitamente	débil,	tímida,	vacilante.
No	 estaba	 sólo	 recordando:	 estaba	 encerrado	 en	un	 recuerdo.	Las	paredes	de	 aquel
cuarto	no	estaban	en	el	quinto	piso	de	un	hotel	abandonado:	estaban	en	el	centro	de	la
memoria,	impidiendo	que	nada	más	entrara.	Hubiera	querido	ignorar	la	voz,	esperar
que	pasase	la	confusión	temporal,	pero	sabía	bien	que	era	la	voz	muerta	de	Marcial
Ferrat.	Se	crió	sin	padre,	pero	se	decía	por	lo	bajo	que	era	el	hijo	del	cura	del	pueblo.
Fuimos	 amigos	 desde	 los	 5	 años.	 Me	 prestó	 su	 bicicleta,	 una	 Larsen	 azul,	 y	 me
enseñó	a	andar.	Conocía	todos	los	caminos,	todos	los	arroyos,	todas	las	mentiras	que
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había	 que	 decir	 para	 que	 no	 te	molestaran,	 para	 escapar	 de	 la	 escuela,	 para	 volver
tarde.	Éramos	amigos,	pero	la	amistad	no	era	algo	en	lo	que	pensáramos:	estaba	ahí,
como	 los	 árboles	 y	 las	 vacas.	En	 esa	 época	 nada	 necesitaba	 definición.	Ya	 éramos
grandes	 cuando	 entendí	 que	 lo	 que	movía	 a	Marcial,	 la	 clave	 de	 su	 energía,	 era	 el
odio:	 al	 pueblo,	 a	 la	 Iglesia,	 a	 los	 animales,	 a	 todo.	Quería	 irse.	Tengo	 que	 elegir:
quemar	 todo	o	 irme.	Mejor	que	me	vaya.	A	 los	19	años	me	citó	 en	 la	 estación	del
pueblo,	y	en	el	momento	en	que	la	locomotora	se	acercaba,	rápida,	como	amenazando
con	pasar	de	 largo,	me	dijo:	nunca	voy	a	volver.	Estaba	contento	con	 su	 frase	y	 la
repitió,	orgulloso	de	su	sonido,	de	la	fuerza	que	daba	a	la	despedida.	El	amor	de	los
jóvenes	por	las	decisiones	perdurables.	Y	también	por	las	palabras	definitivas:	nunca,
siempre,	todo,	nada.	Pero	las	cosas	no	le	fueron	bien	en	la	ciudad.	Aprendió	las	otras
palabras,	las	imprescindibles:	apenas,	a	veces,	casi,	quizá.	Volvió.	Para	ese	entonces
la	madre	había	muerto.	Marcial	buscó	en	la	biblioteca	el	único	ejemplar	de	La	guerra
y	 la	 paz,	 que	 tantas	 otras	 veces	 había	 pedido,	 y	 después	 se	 encerró	 en	 la	 casa.	Al
cuarto	día	se	colgó	con	alambre	de	púas.	En	el	galpón	había	varios	rollos	de	soga,	y
aun	de	alambre	de	enfardar,	pero	había	elegido	el	alambre	de	púas.

Esa	imagen	me	hizo	salir	de	la	habitación.	Me	apoyé	en	la	pared	del	pasillo	para
no	caer.	La	lamparita	se	encendía	y	se	apagaba.	Era	consciente	del	sortilegio	en	el	que
había	 caído	 pero	 igual	 seguía	 escuchando,	 desde	 el	 cuarto	 555,	 entrecortado,
lánguido,	el	silbido	de	Marcial.

De	pronto	apareció	la	Sagástegui	con	una	llave	en	la	mano.
—Me	fui	un	segundo	al	baño	y	me	olvidé	de	cerrar.	Así	de	distraída	soy.
Dio	un	portazo	y	dos	vueltas	de	llave.
—Está	tranquilo,	no	hace	falta	que	se	quede	de	guardia.	Vaya	a	dormir.	Mañana

nos	lo	presentarán	en	sociedad.
Se	colgó	la	llave	de	una	cadena	de	oro	que	llevaba	al	cuello	y	marchó	rumbo	a	la

escalera	que	subía.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuve	 allí.	 Pero	 de	 pronto	 algo	 en	mí	 comprendió	 que	 había
sido	un	error	salir,	que	debía	haberme	quedado	con	él	en	el	cuarto,	 liberarlo.	Sabía
que	 no	 era	 Marcial,	 pero	 tenía	 tantas	 preguntas	 que	 hacerle;	 era	 para	 mí,	 en	 ese
instante	de	confusión,	un	mensajero	llegado	de	muy	lejos,	un	traductor	especializado
en	 una	 lengua	 tan	 difícil,	 tan	 desconocida	 y	 remota,	 que	 cualquier	 palabra,	 aun	 un
simple	saludo,	podía	recibirse	como	una	dádiva.

Volví	 a	 la	 escalera.	Tenía	que	conseguir	 la	 llave	del	 cuarto	y	abrir	 la	puerta.	El
desconocido	 había	 desplegado	 el	 pasado	 como	 un	 juego	 de	 tablero,	 y	 ahora	 me
esperaba	para	jugar.	En	el	primer	piso	tuve	que	sentarme	en	los	escalones.	Apoyé	la
cabeza	contra	el	empapelado,	que	olía	a	humedad	y	podredumbre.	No	era	un	edificio,
era	el	cadáver	de	un	edificio.
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Yo	sabía	que	Marcial	había	regresado.	Sabía	que	estaba	encerrado,	que	no	quería
ver	a	nadie.	Tenía	que	ir	a	verlo,	pero	lo	dejaba	para	el	día	siguiente.	Una	vez	llegué
hasta	 la	 puerta,	 pero	 no	me	 animé	 a	 golpear.	 Esa	 clase	 de	 contabilidad	 puede	 dar
cuenta	 de	 una	 vida	 entera:	 la	 columna	 de	 las	 puertas	 abiertas,	 la	 de	 las	 puertas
cerradas.	Ahora	había	una	puerta	cerrada	que	tenía	que	abrir.

En	 la	 escalera	 estaba	 Luciano	 Montiel:	 tranquilo,	 incansable,	 con	 su	 pulóver
blanco,	de	tenista.	Sostenía	una	taza.	Las	cosas	blancas	están	hechas	para	el	día;	de
noche	resultan	ásperas,	incongruentes.

—¿Quiere	un	cognac?	Va	a	tener	que	ser	en	taza,	no	encontré	los	vasos.
Pasé	a	su	lado	sin	mirarlo.
—¿Lo	 sintió,	 no?	—me	 dijo—.	No	 veo	 el	momento	 de	 terminar	 con	 esto.	 Los

nervios	nos	hacen	pensar	locuras.
Pero	no	parecía	sufrir	en	absoluto	de	los	nervios.
Fui	 detrás	 del	 escritorio.	 Busqué	 en	 los	 cajones.	 Montiel	 me	 miraba	 con

curiosidad.
—No	se	esfuerce.	La	 llave	no	está	 allí.	Los	 jóvenes	 son	más	permeables.	A	mí

también	 me	 tocó.	 Era	 mi	 padre	 que	 volvía;	 abandonaba	 trasatlánticos	 enormes	 y
mujeres	pálidas.	Volvía	de	todo	eso,	volvía	de	la	cirrosis	y	del	Hospital	Santo	Spirito
de	Roma.

Tomó	un	 trago	 de	 cognac	 con	 avidez,	 como	 si	 tuviera	 curiosidad	 por	 descubrir
algo	que	se	escondía	en	el	fondo	de	la	taza.

—La	verdad	que	yo	nunca	obedecí	a	mi	padre.	Si	no,	ahora	sería	diplomático	y
andaría	emborrachándome	en	algún	país	africano.

No	encontré	la	llave	maestra	—¿existen	las	llaves	maestras	de	las	que	nos	hablan
las	 novelas	 policiales?—,	 pero	 sí	 una	 caja	 de	 herramientas.	 Nadie	 había	 tocado
aquellas	 piezas	 en	 mucho	 tiempo.	 Tomé	 las	 herramientas	 que	 en	 medio	 de	 mi
turbación	 me	 parecieron	 las	 más	 apropiadas:	 un	 cincel	 y	 una	 maza.	 Estaban
herrumbradas:	instrumentos	adecuados	para	abrir	la	puerta	del	pasado.	Pero	no	llegué
ni	 a	 la	 escalera.	 Montiel	 me	 cerraba	 el	 camino,	 y	 me	 sacó	 sin	 esfuerzo	 las
herramientas	de	las	manos.	Después	me	abofeteó,	una	y	otra	vez.

—¡Despierte!
No	me	defendí.	Hice	un	nuevo	intento	de	recuperar	el	cincel	y	la	maza	que	habían

caído	 sobre	 la	 alfombra,	 y	 me	 golpeó	 con	 el	 puño	 cerrado.	 El	 golpe	 no	 fue	 muy
fuerte,	pero	bastó	para	partirme	el	labio.

Una	 voz	 le	 pidió	 que	 se	 detuviera.	 Bajaba	 las	 escaleras:	 seguía	 despeinada,
somnolienta,	 adorable.	Había	mirado	 la	 escena	y	 ahora	 atendía	 con	una	 compasión
que	me	resultó	intolerable.

—Quería	soltarlo	—dijo	Montiel—.	Hubiera	arruinado	el	trabajo	de	tu	padre.	El
trabajo	de	años.	Y	quién	sabe	en	qué	peligros	nos	hubiera	metido.
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Ella	 bajaba	 y	 yo	 no	 quería	 acercarme,	 quería	 esconderme,	 encontrar	 una
madriguera.	Me	 senté	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 del	 hall.	 El	 labio	 partido	 empezaba	 a
dolerme.	Me	limpié	la	sangre	con	un	pañuelo.	Ella	se	quedó	mirando	la	sangre	como
si	la	viera	por	primera	vez.	Montiel	la	tomó	del	brazo,	la	hizo	girar	hacia	él.	Sacó	de
su	bolsillo	una	pequeña	pistola	plateada	con	cachas	de	nácar.

—No	tengas	miedo,	no	voy	a	dejar	que	el	anticuario	 te	haga	nada.	Voy	a	hacer
guardia	frente	al	cuarto	toda	la	noche,	hasta	que	tu	padre	decida	qué	hacer	con	él.

Subió	la	escalera	a	los	saltos.	Luisa	lo	miró	partir	y	después	me	preguntó	si	quería
agua.	Le	dije	que	no.	Volví	a	mi	cuarto.

Una	hora	después	escuché	un	disparo.	No	me	animé	a	salir.	Tendido	en	la	cama,
esperé	el	amanecer.

A	la	mañana	bajé	por	las	escaleras.	Me	sorprendió	ver	a	la	profesora	Lamarque	que	se
iba,	despeinada	y	con	el	maquillaje	corrido.	Aunque	no	había	ninguna	prenda	fuera
de	lugar	tenía	el	aspecto	de	alguien	que	se	ha	vestido	de	apuro	y	sin	espejos	a	mano.
Arrastraba	una	valija	y	chocó	contra	la	puerta.

—La	llave,	la	llave	—me	pidió.
—Creo	que	la	tiene	el	profesor	Balacco.
Se	derrumbó	en	uno	de	 los	sillones.	Su	pequeña	valija	se	abrió,	y	ella	se	quedó

mirando	la	ropa	volcada	como	si	en	esa	superposición	de	prendas,	en	ese	lápiz	labial
que	rodó	hasta	la	alfombra,	hubiera	algo	horrible.	Bajo	una	camisa	asomó	una	petaca
de	 plata.	 La	 ayudé	 a	meter	 todo	 en	 su	 lugar.	 Ella	 se	miraba	 la	muñeca	 izquierda,
enrojecida.

—Esa	 gorda	 maldita,	 la	 Sagástegui,	 quiso	 impedirme	 que	 me	 fuera.	 Casi	 me
rompe	el	brazo.

Pronto	bajó	las	escaleras	el	profesor	Lipman.
—Vamos,	Stella.
—Está	cerrado.
—La	puerta	de	atrás	está	abierta,	ya	probé.	Vámonos.	Usted	también,	aproveche

ahora	que	hay	tiempo.	—De	pronto	pidió	silencio	con	un	gesto—.	Falsa	alarma,	me
pareció	oír	la	sirena	de	la	policía.

—Yo	me	quedo	—dije.
Lipman	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Esperé	 que	 me	 ofrecieran	 la	 gentileza	 de	 su

insistencia,	pero	eso	no	ocurrió.

¿Estaba	 solo	 en	 el	 hotel?	Oí	 pasos	 que	 sonaban	 sin	 apuro:	 la	 hora	 de	 las	 prisas	 se
había	 terminado.	 Subí	 las	 escaleras.	 En	 el	 hall	 del	 primer	 piso	 había	 una	 ventana
abierta,	y	una	cortina	amarilla	flameaba.	En	el	gran	salón	estaba	la	reunión	de	la	que
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habían	escapado	Lamarque	y	Lipman.	A	mí	no	me	habían	invitado.
Abrí	 la	 puerta	 sin	 golpear.	 Ahí	 estaban	 Luisa,	 Ezcurra,	Montiel	 y	 Balacco.	 El

círculo	dentro	del	 círculo.	Tenían	 lo	que	habían	esperado,	pero	no	parecían	 felices.
Un	poco	apartada	estaba	la	Sagástegui,	ida,	como	si	le	hubieran	dado	algún	sedante
en	 dosis	 imprudente.	 Los	 otros	 rodeaban	 la	 mesa	 oval	 que	 había	 servido,	 la	 tarde
anterior,	como	escritorio	para	expositores.	Sobre	la	mesa,	tendido	boca	arriba,	yacía
el	anticuario.	La	sangre	empapaba	los	cabellos	grises.	Le	habían	quitado	las	ataduras
(o	 quizás	 él	 mismo	 se	 había	 soltado).	 El	 saco	 gris	 estaba	 abotonado	 y	 la	 corbata
ajustada,	como	si	a	través	de	esas	maniobras	fúnebres	hubieran	querido	borrar	la	mala
impresión	que	produce	la	muerte.

Montiel	 preparaba	 una	 cámara	 fotográfica.	 Era	 una	 Zeiss	 Ikon	 apoyada	 en	 un
pesado	trípode.	Balacco	dijo:

—Hubiéramos	querido	hablar	con	él.	Pero	trató	de	escaparse.	No	nos	quedó	otra
solución.	Si	Luciano	no	hubiera	intervenido,	ahora	tendríamos	a	todos	los	anticuarios
sobre	nosotros.	Por	suerte,	estamos	fuera	de	peligro.

Pensé	que	me	hablaba	a	mí,	pero	ni	siquiera	se	había	dado	cuenta	de	mi	presencia.
El	 profesor	 Ezcurra	 asintió	 con	 gravedad.	 Pero	 por	 primera	 vez	 me	 pareció	 que
dudaba	en	asentir.

Montiel	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Se	 puso	 a	 fumar	 con	 lentitud,	 exagerando
nervioso	 los	ademanes	de	sosiego,	mientras	 terminaba	de	encuadrar.	A	pesar	de	 los
lentos	preparativos,	el	fogonazo	y	su	estampido	nos	tomaron	por	sorpresa	y	Luisa	dio
un	grito.	Montiel	se	encogió	de	hombros	y	puso	una	lamparita	nueva.

Luisa	se	acercó	a	su	padre:
—Lamarque	y	Lipman	escaparon.	También	los	otros.
—Los	otros	no	llegaron	a	ver	nada.
—¿Y	si	Lamarque	y	Lipman	avisan	a	la	policía?
—No	avisarán.	No	querrán	comprometerse.
Balacco	reparó	de	pronto	en	mi	presencia	y	me	tomó	del	brazo.
—Usted	 lo	 ve.	Usted	 le	 informará	 a	Crispino	 de	 que	 todo	 lo	 que	 le	 he	 venido

diciendo	es	verdad.
—Crispino	querrá	ver	pruebas	por	sí	mismo	—le	dije.
—Ninguna	prueba	—dijo	Montiel—.	Hay	que	quemar	todo.
—¿Está	loco?	—Balacco	subió	la	voz—.	Lo	voy	a	conservar.
—Es	a	mí	al	que	van	a	meter	preso	si	lo	encuentran.
Balacco	se	volvió	hacia	mí.
—Haré	que	Crispino	venga	 a	 casa	 a	 verlo…	Hay	que	hacer	 análisis	 de	 sangre,

estudiar	muestras	de	la	piel,	de	los	ojos.	—Como	si	hubiera	recordado	algo,	Balacco
se	acercó	de	pronto	al	cuerpo	y	le	abrió	un	párpado.	Luisa	miró	hacia	el	costado—.
Dicen	que	pueden	ver	en	la	oscuridad.
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Montiel	le	dijo	en	voz	baja:
—Yo	soy	el	que	lo	trajo.	Yo	lo	estuve	visitando	durante	meses,	convenciéndolo	de

que	iba	a	haber	una	reunión	de	coleccionistas.	Muchos	me	han	visto	con	él.	La	policía
o	los	mismos	anticuarios	pueden	ir	a	buscarme,	si	saben	que	ha	muerto.

—Tranquilo,	 Luciano.	 No	 vamos	 a	 dejar	 que	 nadie	 encuentre	 el	 cuerpo.	 Ni
anticuarios	 ni	 policías.	 —Habló	 para	 todos,	 como	 si	 retomara	 una	 conferencia
interrumpida—.	Dice	 la	 leyenda	que	 los	 cuerpos	no	 se	 corrompen	como	un	cuerpo
común.	Que	se	resecan	como	libros	viejos.	Tenemos	que	ver	si	eso	es	cierto.

—¿Vas	a	llevar	esto	a	casa?	—preguntó	Luisa.	Su	mirada	nos	buscaba:	quería	que
alguien	se	pusiera	de	su	lado.

—Qué	importa.	Si	nunca	bajás	al	sótano.
—Me	voy	a	ir	de	casa.	Me	voy	a	ir	a	vivir…
—¿Adónde?
Luisa	no	supo	qué	contestar,	pateó	el	suelo	con	fuerza	y	se	fue	corriendo.	Montiel

estuvo	a	punto	de	seguirla,	pero	se	acordó	de	su	máquina	de	fotos.	En	ese	momento	le
pareció	que	era	más	importante.

La	 discusión	 entre	 padre	 e	 hija	 calmó	 los	 nervios	 de	 todos.	Que	padres	 e	 hijos
discutan:	eso	es	una	prueba	de	que	el	mundo	sigue	girando,	que	la	normalidad	no	se
ha	 perdido	 del	 todo.	 La	 profesora	 Sagástegui	 se	 sentó	 y	 sacó	 un	 pañuelo	 de	 su
pequeña	 cartera.	 Lloró,	 pero	 era	 un	 llanto	 tranquilo.	 Además,	 parecía	 la	 clase	 de
mujer	que	llora	por	cualquier	cosa.

Montiel	volvió	a	disparar	la	cámara.	El	fogonazo	liberó	en	el	aire	un	olor	acre.

Dejé	 a	 Balacco	 y	 a	 su	 séquito	 con	 sus	movimientos	 de	 sonámbulos.	 Subí	 hasta	 el
quinto	 piso.	 En	 el	 hall,	 cerca	 de	 los	 ascensores,	 había	 sobre	 la	 alfombra	 una	 gran
mancha	de	sangre.

La	 puerta	 del	 cuarto	 555	 estaba	 entreabierta.	 El	 desconocido	 había	 tratado	 de
forzar	la	cerradura	y	se	veían	raspones	en	el	bronce.	Sobre	la	cama	había	una	valija
abierta.	Un	 impermeable	Loden,	 gastado	 en	 los	 puños.	Una	 novela	 policial	 leída	 y
releída,	 de	 tapas	 naranjas.	 Un	 frasco	 de	 colonia.	 Un	 par	 de	 zapatos	 negros,
acordonados,	de	charol.

Sobre	 la	 mesa	 había	 varios	 libros	 y	 objetos	 que	 el	 anticuario	 había	 venido	 a
vender,	en	el	encuentro	de	coleccionistas	al	que	 lo	habían	convocado,	y	del	cual	él
era,	 sin	 saberlo,	 la	 única	 pieza	 de	 colección.	 Uno	 estaba	 en	 italiano,	 se	 llamaba
Pierino	 Porcospino:	 mostraba	 en	 la	 portada	 a	 un	 niño	 cuyas	 manos	 y	 pies	 se
continuaban	 en	 raíces,	 y	 cuyos	 cabellos	 tenían	 la	 consistencia	 de	 ramas.	 Había	 un
teatro	de	papel	para	representar	la	guerra	de	Troya:	las	figuras	de	cartón	se	montaban
sobre	varillas	de	madera,	para	manejarlas	desde	los	costados.	Había	un	pequeño	libro
que	al	abrirlo	revelaba	que	no	era	en	absoluto	un	libro	sino	una	caja,	con	juegos	en	su
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interior:	tableros	de	vivos	colores,	dados,	pequeños	caballitos	de	madera,	minúsculos
autos	de	estaño.	Hubiera	seguido	mirando	las	últimas	propiedades	del	muerto,	pero	oí
pasos	en	el	pasillo.	Me	guardé	uno	de	los	libros	bajo	la	camisa.

Montiel	había	entrado	al	cuarto	con	una	caja	de	fósforos	de	cera.
—Tenemos	que	quemar	todo.	Que	no	quede	nada.
—¿Todo	el	hotel?
—No	 se	 haga	 el	 tonto.	 El	 profesor	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 esto	 ha	 sido	 un

asesinato.	Entramos	en	una	nueva	fase.	No	debemos	dejar	huellas	detrás	de	nosotros.
—No	pensará	quemar	las	cosas	acá.
—Las	voy	a	llevar	abajo,	a	la	caldera.
Luisa	había	acompañado	a	Montiel.	Estaba	dos	pasos	más	atrás.
—¿Cómo	se	llamaba	el	invitado?	—pregunté.
—Eso	no	importa.	Los	nombres	que	dan	siempre	son	falsos.
Me	fui	de	la	habitación.	En	el	hall	encontré	a	la	Sagástegui.	Había	conseguido	un

estropajo	y	un	balde,	y	trataba	en	vano	de	sacar	la	mancha	de	sangre	de	la	alfombra.
Los	movimientos	eran	mecánicos,	ausentes.	Pasé	junto	a	ella	sin	darle	tiempo	de	que
me	pidiera	ayuda.

Guardé	 el	 libro	 del	 desconocido	 en	mi	 pequeño	maletín	 tan	 rápido	 como	pude.
Quería	salir	del	hotel	antes	de	que	lo	echaran	en	falta.

Cuando	llegué	a	la	planta	baja,	Ezcurra	estaba	limpiándose	los	lentes.
—¿Y	Montiel	y	la	señorita	Balacco?	—me	preguntó.
—Siguen	trabajando	arriba.	Buscan	en	los	rincones,	bajo	la	cama.	Quieren	borrar

pistas.	Leyeron	demasiadas	novelas	policiales.
Le	tendí	la	mano	para	despedirme.
—Joven,	estos	acontecimientos	nos	han	hermanado.	Espero	que	nos	volvamos	a

encontrar.
Por	supuesto,	le	dije,	como	si	la	muerte	del	anticuario	hubiera	fundado	un	oscuro

club,	 como	 si	 en	 sábados	 o	 domingos	 sucesivos	 nos	 esperaran	 reuniones	 donde
evocaríamos,	 al	 principio	horrorizados	y	 luego	 con	 esa	gentil	 condescendencia	 que
siempre	sentimos	hacia	el	pasado,	la	noche	del	crimen.	Pensé,	aliviado,	que	no	iba	a
volver	a	verlo,	ni	a	él	ni	a	los	otros.	Esperaba	que	Crispino	me	encargara	ocupaciones
distintas.

Salí	del	hotel	por	la	puerta	de	atrás.	Eché	a	caminar	rumbo	al	sur.	En	la	humedad
de	la	madrugada,	los	faroles	de	la	calle	eran	borrones	amarillos.
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TERCERA	PARTE

EX	LIBRIS
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En	los	días	que	siguieron	a	los	hechos	del	Hotel	Lucerna	estuve	en	estado	de	alerta,
esperando	la	respuesta	a	mi	informe.	El	buzón	había	dejado	de	representar	el	porvenir
y	ahora	sólo	era	un	 recordatorio	del	pasado.	Cada	vez	que	pasaba	 junto	a	él	 (había
empezado	 a	 llamarlo	 el	buzón	maldito)	 le	 daba	 una	 patada.	 Esperaba	 que	 de	 tanto
patearlo	con	el	tiempo	acabara	por	hundirse	en	la	tierra.

Seguí	con	mis	palabras	cruzadas	y	con	mis	columnas;	creía	que	mi	camouflage
como	 espía	 del	 Ministerio	 era	 perfecto	 hasta	 que	 un	 día	 el	 jefe	 de	 redacción,
Buenavista,	se	me	acercó	y	me	dijo	al	oído:

—Déles	 noticias,	 no	 deje	 de	 darles	 noticias.	 No	 importa	 qué.	 Hay	 que
mantenerlos	entretenidos.

—Siempre	trato	de	entretener	a	los	lectores.
Buenavista	 le	 robó	 sin	 escrúpulos	 la	 silla	 a	 la	 señora	 Elsa,	 que	 había	 ido	 a	 la

cocina	 a	 hacerse	 un	 té.	 La	 astróloga,	 taza	 en	 mano,	 apareció	 segundos	 después	 y
siguió	de	largo,	orbitando,	a	la	espera	de	su	sitial.

—Usted	sabe	a	quiénes	me	refiero.	¿Pensaba	que	su	colaboración	era	secreta?
—No	me	quedó	más	remedio.
—Ni	 a	 nosotros.	 Nos	 controlan	 a	 través	 del	 papel.	 La	 subsecretaría	 de

difamaciones	públicas,	como	la	 llamaba	Sachar,	nos	 tiene	en	 la	mira,	pero	mientras
en	 el	 Ministerio	 de	 lo	 Oculto	 estén	 contentos,	 todo	 va	 bien.	 Unos	 burócratas	 nos
salvan	de	otros	burócratas.	¿Leyó	la	Ilíada?	¿Vio	esos	dioses	que	cinchan	para	uno	u
otro	 lado,	 según	 las	 circunstancias,	 un	 poco	 por	 celos,	 otro	 poco	 porque	 no	 tienen
mucho	que	hacer?	Así	son	los	funcionarios	para	nosotros,	nuestras	modestas	deidades
justicialistas.

Me	dio	unas	palmadas	en	el	hombro	y	devolvió	la	silla	a	la	ofendida	señora	Elsa.

Pierino	Porcospino,	el	ejemplar	que	había	tomado	de	la	habitación	555,	era	un	viejo
libro	para	 niños.	En	 la	 portada	había	 un	muchacho	vestido	 con	una	 túnica	 roja.	Al
parecer	el	niño	había	cuidado	tan	poco	su	higiene	que	sus	pies	se	habían	convertido
en	raíces,	y	dedos	y	cabellos	en	hojas	y	ramas.	Este	monstruo	vegetal	no	era	el	único
castigado	 por	 sus	 malos	 modales.	 Una	 niña	 que	 jugaba	 con	 fósforos	 acababa	 por
arder	y	sólo	quedaba	de	ella	un	puñado	de	cenizas.	Un	inapetente	crónico	adelgazaba
tanto	 que	 desaparecía,	 para	 recibir	 en	 su	 tumba,	 a	modo	 de	 epitafio,	 el	 rechazado
plato	de	sopa.	Un	niño	que	se	negaba	a	cortarse	las	uñas	era	perseguido	por	un	sastre
que	blandía	una	tijera	gigantesca.	Con	ella	le	cortaba	las	uñas…	y	los	dedos.

Recorrí	el	 libro	en	busca	de	algún	papel	que	su	dueño	hubiera	dejado	entre	 sus
páginas.	 Sólo	 encontré	 un	 ex	 libris	 pegado	 en	 la	 portadilla	 con	 el	 dibujo	 de	 una
muralla	almenada.	Si	 se	 la	miraba	con	detenimiento	 se	descubría	que	el	 castillo	no
estaba	hecho	de	ladrillos	sino	de	libros.	Abajo	decía:
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Ex	Libris	C.C.

Me	 gustaba	 ir	 a	 ver	 libros	 nuevos,	 aunque	 no	 tenía	 plata	 para	 comprarlos.	Me
gustaba	el	olor	de	la	tinta	fresca,	la	goma	con	que	pegaban	las	tapas,	el	papel	nuevo.
Visitaba	la	librería	Anaconda,	en	la	calle	Florida,	o	la	Biarritz	de	la	Avenida	Córdoba,
o	 las	 librerías	 de	 la	 Avenida	 Santa	 Fe,	 sitiadas	 por	 casas	 de	 ropa	 y	 zapaterías	 de
mujer.	 Así	 me	 resarcía	 de	 la	 biblioteca	 popular	 de	 Los	 Álamos	 y	 de	 sus	 páginas
quebradizas.	Pero	para	averiguar	quién	había	sido	el	dueño	de	aquel	libro	de	nada	me
serviría	la	Anaconda	o	la	casa	Acme,	o	el	Palacio	del	Libro:	tenía	que	ir	a	las	librerías
de	viejo,	a	Corrientes,	a	Riobamba	y	a	Lavalle,	a	los	puestos	callejeros	de	Tribunales
y	a	los	sótanos	de	Avenida	de	Mayo.

En	una	de	esas	expediciones	le	mostré	a	un	viejo	librero,	a	quien	llamaban	—supe
después—	el	barbado	Barbera,	el	ex	libris	de	Pierino	Porcospino.	Se	puso	los	lentes
para	mirarlo	bien.	Al	fin	dio	su	veredicto.

—Es	un	Rasmussen.	¿Eso	era	lo	que	quería	saber?	¿O	estaba	interesado	en	vender
el	libro?

—Quiero	hacerme	un	ex	libris	como	éste.
—Hacerse	un	ex	libris…	—me	sonrió	como	si	desconfiara	de	mis	intenciones—.

Después	de	la	guerra	los	ex	libris	se	dejaron	de	usar.	El	mundo	cambió,	los	pequeños
lujos	inútiles	se	perdieron.	¿Para	qué	quiere	usted	un	ex	libris?	Un	ex	voto	le	vendría
mejor.	Hágale	una	promesa	a	la	Virgen	de	Luján.

—Quiero	saber	de	dónde	salió	éste	en	particular.
—Un	 Rasmussen,	 ya	 le	 dije.	 Basilio	 Rasmussen	 era	 un	 grabador	 de	 La	 Boca.

Murió	 hace	 diez	 años…	 no,	 once.	 Hacía	 trabajos	 para	 bibliófilos:	 guardas	 de	 oro,
papel	 marmolado,	 también	 ex	 libris.	 Tenía	 una	 técnica	 personal	 para	 el	 papel
marmolado,	fabricaba	una	especie	de	gelatina,	y	luego	agregaba	muy	lentamente	los
colores,	 uno	 cada	 seis	 horas.	 No	 sé	 cómo	 podía	 trabajar	 en	 ese	 tugurio,	 cerca	 del
puente.	La	humedad	chorreaba	por	las	paredes.	Y	sin	embargo	nunca	se	le	despegó	un
papel.	Se	tomaba	el	86,	bajaba	del	tranvía	en	el	Parque	Lezama	e	iba	de	aquí	para	allá
con	su	valija,	entregando	y	recogiendo	trabajos	casa	por	casa.	Es	raro	que	el	Francés
haya	 vendido	 un	 libro	 al	 que	 le	 puso	 un	 ex	 libris	 de	 Rasmussen.	 ¿No	 se	 lo	 habrá
tomado	prestado,	no?

Ahora	que	la	idea	del	robo	había	venido	a	su	cabeza,	miró	para	ver	si	yo	llevaba
otros	libros	en	mis	manos.

—¿Qué	 francés?	 —pregunté,	 como	 si	 no	 me	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 su
desconfianza.

Me	señaló	las	iniciales	del	ex	libris.
—Carlos	Calisser,	alias	el	Francés.	Hijo	y	nieto	de	libreros.	Pasaje	La	Piedad,	sin

número.	Ahí	 tiene	su	 librería,	La	Fortaleza.	En	cuanto	al	 libro,	no	espere	sacar	una
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fortuna.	No	vale	nada.
—¿Ni	por	el	ex	libris?
—Los	ex	libris,	qué	tontería.	¿Usted	cree	que	han	funcionado	alguna	vez?	¿Cree

que	 un	 ex	 libris	 ha	 provocado	 la	 devolución	 de	 un	 libro,	 o	 ha	 hecho	 a	 un	 ladrón
desistir	 de	 sus	 intenciones?	—Barbera	 se	 acarició	 la	barba	entrecana—.	El	primero
que	escribió	sobre	los	ex	libris	en	esta	ciudad,	el	coleccionista	Bartolomé	Ravignac,
generoso	prestamista	de	libros,	se	hizo	hacer	unos	grabados	con	una	leyenda	sencilla:
Quiero	volver	a	casa.	Y	cuentan	que	todas	las	semanas	volvían	a	casa	sus	ex	libris,
pero	solos.	Los	libros	nunca	volvieron.

Hubiera	pasado	frente	a	la	librería	sin	verla	si	no	fuera	porque	el	pasaje	La	Piedad	es
tan	breve	como	suele	ser	la	piedad.	En	la	vidriera	había	unos	pocos	libros	ajados:	una
novela	 de	 Somerset	 Maugham,	 La	 muñeca	 sangrienta	 de	 Gastón	 Leroux,	 unos
manoseados	 ejemplares	 de	 la	 revista	Leoplán,	 una	Guía	Peuser	 del	 año	 38.	Desde
afuera	 no	 se	 veía	 nada	 del	 interior,	 excepto	 murallas	 de	 libros.	 Un	 cartel	 decía
abierto,	pero	la	puerta	estaba	cerrada.

Al	 día	 siguiente	 volví.	 El	 cartel	 decía	 cerrado,	 pero	 la	 librería	 estaba	 abierta.
Colgado	de	 la	puerta	había	una	especie	de	carillón	formado	por	 tubos	de	cristal.	El
ruido	me	recordó	a	la	lluvia.	En	un	tocadiscos	escondido	en	alguna	parte	sonaba	un
disco	 en	 mal	 estado.	 La	 púa	 se	 obstinaba	 en	 saltar	 sobre	 las	 palabras	 de	 Los
mareados.	No	reconocí	al	cantor.	Pasé	junto	a	una	mesita	donde	yacía,	sin	cinta,	una
Hermes	 de	 los	 años	 veinte.	 Había	 alguna	 pieza	 suelta:	 alguien	 había	 intentado
desarmarla	y	se	había	arrepentido.	En	el	fondo,	tras	un	escritorio	ordenado	y	limpio,
un	hombre	que	aparentaba	unos	cincuenta	años,	con	el	pelo	completamente	blanco,
encolaba	el	lomo	de	un	libro	maltratado.	Tenía	unos	lentes	dorados,	de	aro	de	oro,	y
detrás	los	ojos	grises	anunciaban	algo	que	llamaré,	provisoriamente,	y	a	falta	de	una
palabra	mejor,	melancolía.	Sobre	la	mesa	se	enfriaba	una	taza	de	té.

—La	librería	está	muy	escondida.	Casi	paso	de	largo.
—Está	escondida,	pero	usted,	por	ejemplo,	 la	ha	encontrado.	Mire	 tranquilo	 los

libros,	a	menos	que	tenga	algún	título	en	mente.	Será	un	placer	ayudarlo.
Detrás	de	su	amabilidad	se	escondían	las	ganas	de	que	dejara	de	molestarlo.	Con

una	diminuta	tijera	cortó	una	tira	de	tela	celeste,	que	pegó	sobre	el	lomo	del	libro.
—¿Usa	una	tela	especial?
—Claro.	La	de	mis	camisas	viejas.
Puse	sobre	el	escritorio	el	libro	que	llevaba.
—Lo	mostré	en	otra	librería	y	pensaron	que	me	lo	había	robado.
—¿Usted	un	 ladrón?	—Me	miró	por	primera	vez—.	No.	Los	 ladrones	de	 libros

son	menos	visibles.	Están	ensimismados,	no	miran	a	 los	ojos.	Caminan	como	si	 se
arrastraran.	A	veces	hacen	algún	comentario,	pero	es	algo	trivial,	algo	que	uno	quiere
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de	 inmediato	apartar	de	 la	mente	porque	 tiene	gusto	a	vacío.	Usan	colores	oscuros,
marrones	 o	 grises,	 se	 confunden	 con	 las	 tapas	 de	 los	 libros.	 Llevan	 ropa	 holgada,
grandes	bolsillos.	Usted	no	es	un	ladrón.	Es	algo	mejor	o	algo	peor	que	un	ladrón.

Abrí	el	libro	y	dejé	a	la	vista	el	ex	libris.
—Dijeron	 que	 Carlos	 Calisser	 no	 vendería	 un	 libro	 con	 un	 ex	 libris	 de

Rasmussen.
—Y	eso	 es	 cierto.	Lo	di	 en	 préstamo.	Pero	 veo	que	 ahora	 el	 libro	 ha	 pasado	 a

otras	manos.
Tomó	el	libro.	Si	el	ejemplar	le	causaba	alguna	emoción,	a	causa	del	destino	de	su

dueño,	no	lo	demostró.
—Pierino	 Porcospino.	 Es	 la	 traducción	 italiana	 de	 un	 libro	 alemán:	 Der

Struwwelpeter.	 Pedrito	 el	 desgreñado,	 en	 la	 traducción	 de	 la	 editorial	 Calleja.	 Un
libro	 que	 enseñaba	 a	 los	 chicos	 normas	 de	 conducta.	 El	 autor	 era	 un	 psiquiatra,
Heinrich	Hoffmann.	No	se	sabe	si	Hoffmann	se	burlaba	de	la	disciplina	prusiana	o	si
era	su	apóstol.	Era	médico	alienista	y	director	de	un	hospital	psiquiátrico.	Y	sus	libros
parecen	hechos	por	un	loco	o	para	un	loco.	¿Le	puedo	preguntar	cómo	lo	consiguió?

Había	pensado	varias	mentiras	para	esa	pregunta.	Me	decidí	por	la	más	simple:
—El	dueño	anterior	lo	olvidó	en	un	café.
—¿Y	viene	a	devolverlo?	¿O	a	venderlo?
¿Venía	 a	 devolverlo?	 Le	 hice	 un	 ademán	 ambiguo,	 como	 ofreciéndoselo.	 Él	 lo

empujó	hacia	mí.
—Puede	quedárselo.	El	dueño	no	lo	necesitará.
—¿Quién	es?
La	 pregunta	 le	 cambió	 el	 humor.	Miró	 la	 hora	 en	 un	 reloj	 de	 la	 pared.	Me	 di

cuenta	de	que	era	un	reloj	muerto,	que	marcaba	para	siempre	las	3	y	25	del	día	o	de	la
noche.

—Ya	estoy	cerrando.
—Es	temprano.
Se	levantó	de	la	silla.	Era	más	alto	de	lo	que	había	imaginado;	alto	y	también	un

poco	 encorvado,	 acostumbrado	 a	 lidiar	 con	 un	 mundo	 que	 no	 estaba	 hecho	 a	 su
exacta	medida.	De	un	gancho	que	estaba	en	 la	pared	 sacó	unas	 llaves.	No	 insistí	y
dije	 un	 saludo	 en	voz	baja.	Al	 pasar	 junto	 a	 la	Hermes	me	detuve:	me	molestaban
esas	 piezas	 sueltas,	 ese	 trabajo	 interrumpido.	 La	 máquina	 tenía	 sed	 de	 tinta	 y	 de
aceite.

—Es	 un	 cachivache.	 No	 funciona	 —dijo	 para	 que	 yo	 siguiera	 de	 largo	 y
desapareciera	con	mi	libro.

—Puedo	arreglarla.
—Está	 definitivamente	 estropeada.	 No	 me	 animo	 a	 tirarla	 porque	 soy	 de

encariñarme	con	las	cosas	viejas.
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—Puedo	arreglarla	—repetí.
—¿Puede?
—Me	dedicaba	a	eso.	¿Me	la	llevo?
Me	fui	con	la	máquina	bajo	el	brazo.

«Los	oráculos	no	han	dejado	de	hablar,	sólo	que	no	tenemos	oídos	para	escucharlos»,
escribió	Lichtenberg,	a	quien	había	descubierto	poco	tiempo	antes	en	una	edición	de
la	editorial	Tor.	Yo	copié	la	frase	en	mi	Mundo	de	lo	Oculto.	El	alemán	tenía	razón.
La	señora	Elsa,	mi	pitonisa	personal,	me	lo	había	anunciado:

—La	luna	en	Saturno:	golpes	a	su	puerta.	Va	a	recibir	una	visita	inesperada.
Pero	yo	no	presté	atención,	hasta	que	Farías	apareció	en	la	redacción.
El	 comisario	 avanzó	por	 un	pasillo	 hecho	de	 silencio.	Los	periodistas	 se	 daban

vuelta	a	mirar	adónde	iba,	y	cuando	comprobaban	que	seguía	de	largo	respiraban	con
alivio.	 Iba	hasta	el	 fondo,	hacia	 la	zona	donde	nos	ocupábamos	de	mártires,	 signos
zodiacales	y	palabras	cruzadas.	Iba	hacia	mí.

Nunca	 había	 sillas	 libres,	 pero	 Farías	 consiguió	 una,	 como	 si	 se	 la	 hubiera
alcanzado	 algún	 asistente	 secreto.	 Se	 sentó	 frente	 a	mí	 y	 puso	 sus	manos	 sobre	 el
escritorio.	Estaban	vendadas.

—Fui	a	visitar	a	ese	ingeniero	del	que	habló	en	su	informe.	El	de	la	máquina	que
cambia	los	destinos.

—Franklin…
—Un	hombre	brillante.	Todas	las	gitanas	de	la	ciudad	trabajan	para	él.
—¿Se	dejó	operar?
—Andaba	necesitando	un	cambio	de	rumbo.	Ya	le	dije:	esta	placa	de	metal	en	la

cabeza	me	hace	escuchar	voces.	El	otro	día	hasta	me	pareció	escucharlo	a	usted.	A	lo
mejor	un	día	aprendo	a	manejar	el	mecanismo	y	me	entero	de	lo	que	dice	la	ciudad
entera.

Adelantó	 sonriente	 las	manos	 hacia	mí.	 Los	 vendajes	 colgaban,	 deshilachados,
sucios.

—¿Y	 la	 cicatriz?	 —pregunté	 por	 decir	 algo—.	 El	 ingeniero	 Franklin	 debería
trabajar	con	un	médico,	con	una	enfermera,	por	lo	menos.

—Debería,	pero	no	quiere	que	nadie	se	entere	de	sus	métodos.	Sacrifica	la	asepsia
en	el	altar	del	secreto.

Se	sacó	la	venda	de	la	mano	derecha	y	me	mostró	la	palma	lacerada,	los	coágulos
de	sangre.

—Hasta	usted	puede	leer	en	esta	mano.	¿Sabe	lo	que	dice?
—No.
—Que	debe	ser	cuidadoso	con	 lo	que	escribe.	No	me	preocupa	 tener	 las	manos

así,	pero	en	la	institución	me	han	visto,	y	el	jefe	mismo	de	la	Federal	quiere	que	vaya
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a	ver	a	un	psiquiatra.	A	un	judío,	se	da	cuenta.	Spitzer,	Spaitzer,	algo	así.
Sobre	el	escritorio	había	varias	hojas	de	papel	pautado,	con	el	nombre	del	diario

escrito	 en	 azul.	 Farías	 apoyó	 la	 mano	 sobre	 una	 de	 las	 hojas	 y	 dejó	 una	 borrosa
impresión	de	su	palma.

—Quiero	que	siga	a	Balacco.	El	próximo	anticuario	que	encuentre	tiene	que	ser
mío.	Y	ni	una	palabra	a	Crispino.	Desde	ahora	usted	trabaja	sólo	para	mí.

Pensé	 en	 pedirle	 consejo	 a	 Buenavista	 o	 a	 Crispino,	 pero	 me	 di	 cuenta	 de
inmediato	que	no	serviría	de	nada.	Los	dos	tenían	algún	poder,	pero	éste	no	llegaba	a
la	 zona	 de	 realidad	 que	 habitaba	 el	 comisario.	 Era	 como	 pedir	 ayuda	 para	 luchar
contra	el	monstruo	de	una	pesadilla.	Un	arma	del	mundo	real	no	servía	para	atacarlo.
Una	puerta	del	mundo	real	no	servía	para	escapar.	Había	que	encontrar	la	solución	en
la	misma	pesadilla.

Confié	en	que	la	postergación	cansaría	a	Farías,	que	él	mismo	se	aburriría	de	sus
planes.	 Confié	 en	 que	 se	 iría	 borrando	 poco	 a	 poco,	 como	 un	 afiche	 callejero
expuesto	a	la	luz,	hasta	que	su	misma	cicatriz	terminaría	por	desaparecer.

Tardé	en	reparar	la	Hermes	de	Calisser,	porque	me	costaba	encontrar	unos	repuestos
que	 necesitaba.	 Mi	 tío	 me	 aconsejó	 visitar	 una	 casa	 de	 repuestos	 que	 quedaba
enfrente	 de	 la	 Morgue	 judicial,	 en	 la	 manzana	 de	 la	 Facultad	 de	 Ciencias
Económicas.	Tuve	que	esperar	que	un	empleado	displicente	buscara	la	pieza	durante
media	hora,	pero	al	final	la	conseguí.	Con	la	pieza	envuelta	en	papel	de	diario	en	el
bolsillo	me	encaminé	por	Uriburu	hacia	la	Avenida	Santa	Fe.	Al	cruzar	Paraguay	me
encontré	con	Luisa,	que	acababa	de	salir	de	 la	Facultad	de	Medicina.	Llevaba	unos
libros	 en	 las	 manos	 y	 cuando	me	 puse	 a	 su	 lado	 se	 sobresaltó.	 Estaba	 pálida,	 sin
maquillaje;	 vestía	 una	 capa	 de	 color	 crema,	 con	 cuello	 de	 piel	 y	 grandes	 botones.
Temblaba	y	tiritaba.

—Justo	acá	nos	venimos	a	encontrar	—me	dijo	con	una	sonrisa—.	Yo	la	llamo	la
cuadra	antártica.

La	 Facultad	 de	 Medicina	 y	 la	 Maternidad	 Pardo	 encajonaban	 con	 sus	 altas
paredes	una	cuadra	hostil,	donde	el	viento	reunía	sus	ráfagas	dispersas	y	enhebraba
hojas	secas	en	fugaces	remolinos.

—Cualquier	lugar	es	bueno	para	mí.
Sonrió	 distraída,	 como	 si	 no	 hubiera	 escuchado	 bien.	 Caminamos	 juntos	 hacia

Charcas.
—Después	 de	 lo	 del	 hotel	 no	me	 puedo	 concentrar	 en	 nada.	Me	 despierto	 a	 la

noche	 pensando	 que	 estoy	 en	 el	 Lucerna,	 y	 que	 oigo	 pasos	 en	 el	 piso	 de	 arriba.
Además	mi	padre	no	me	dijo	nada,	pero	yo	creo	que	al	final	lo	trajo	al	sótano.

—¿Qué	fue	lo	que	trajo?
—El	cuerpo,	qué	otra	cosa.
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—¿Y	no	bajó	a	mirar?
—No,	me	da	miedo.
—Puede	pedirle	a	Montiel.
—Usted	no	entiende.	Luciano	es	discípulo	de	mi	padre.	No	lo	puedo	poner	entre

él	o	yo.	Hablando	de	Luciano,	mañana	hay	un	torneo.
—¿De	qué?	—pregunté,	aunque	sabía	de	qué	se	trataba.
—De	esgrima	—dijo	sorprendida	de	que	hubiera	alguien	que	no	estuviera	al	tanto

de	la	fama	de	Montiel—.	¿No	quiere	venir?	A	él	le	encantará	volver	a	verlo.
A	él	le	encantaría	verme	tanto	como	a	mí.	Me	dijo	que	el	combate	era	en	el	Club

Espadas	 y	Corazones.	Dije	 que	 iría	 por	 decir	 algo.	 Pero	 cumplí,	 por	 supuesto.	Las
mujeres	lindas	viven	en	un	mundo	distinto,	en	una	Suiza	privada,	donde	toda	la	gente
es	puntual,	donde	nunca	nadie	falta	a	una	cita.

El	Club	era	una	casona	que	se	venía	abajo;	 la	esgrima	ya	no	 interesaba	a	nadie,	ni
siquiera	a	 los	militares,	que	preferían	dedicar	su	tiempo	libre	a	perfeccionarse	en	el
tiro	 al	 blanco	 en	 el	 polígono	 del	Círculo	Militar	 o	 en	 el	Tiro	Federal.	 El	 gimnasio
estaba	helado.	Apenas	llegué	encontré	a	Luisa,	que	había	comprado	un	chocolate	con
almendras	y	me	convidó.	Subimos	por	las	gradas	y	nos	sentamos	en	el	cemento	frío.
Yo	me	puse	a	fumar,	impaciente.

—Qué	 alegría	 que	 haya	 venido.	 Es	 bueno	 que	 nos	 encontremos	 en	 un	 lugar
menos	fúnebre	que	el	Hotel	Lucerna.	O	menos	helado	que	la	cuadra	antártica.

Pero	 en	 la	 cuadra	 antártica	 estábamos	 solos	 y	 al	 gimnasio	 fueron	 llegando	 las
madres,	 los	 primos,	 las	 novias	 de	 los	 esgrimistas.	 Y	 además,	 en	 alguna	 parte	 del
edificio,	 en	 un	 vestuario	 húmedo	 y	 frío	 en	 cuyas	 perchas	 colgaría	 con	 esmero	 su
camisa	blanca	y	su	pantalón	de	 lana	 inglesa,	estaba	Montiel.	Después	de	un	par	de
combates	 entre	 adolescentes	 solemnes,	 Montiel	 salió	 a	 la	 palestra.	 Su	 uniforme
parecía	más	blanco	que	el	de	los	otros	contrincantes.	Concentraba	la	luz	que	entraba
por	 unos	 ventanales	 altos.	 Recibió	 más	 aplausos	 que	 los	 demás.	 ¿Qué	 importaba
quién	ganaba,	quién	perdía?	Él	ya	tenía	su	triunfo	sólo	con	entrar.

Luisa	se	sintió	obligada	a	explicar	ese	entusiasmo:
—La	 gente	 se	 acuerda	 de	 que	 hace	 siete	 años	 ganó	 el	 campeonato	 argentino.

Después	tuvo	algunos	combates	en	Francia.
—¿Le	fue	bien?
Luisa	tosió.
—La	 esgrima	 no	 es	 como	 otros	 deportes.	 Ganar	 no	 es	 tan	 importante.	 Hay

códigos	 de	 honor	 muy	 estrictos.	 Hasta	 no	 hace	 tanto	 tiempo	 había	 duelos	 y	 eso
mantenía	el	 interés	en	 la	 técnica	y	en	el	 sentido	de	 la	esgrima.	A	veces	Luciano	se
lamenta	de	que	los	duelos	ya	no	se	hagan	más.

—Claro,	el	coraje,	el	honor,	esas	cosas	—dije	distraído.
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—Eso	hizo	que	a	la	esgrima	ahora	nadie	le	dé	importancia.	Antes	era	una	cuestión
de	vida	o	muerte	saber	sostener	un	florete,	una	espada,	un	sable.	Para	los	nuevos,	para
los	 que	 creen	 que	 es	 un	 deporte	 como	 cualquier	 otro,	 sólo	 se	 trata	 de	 puntaje,	 de
medallas,	de	vanidad.

Abajo	Montiel	 iba	 al	 ataque	 irreflexivamente.	 El	 adversario	 parecía	 demasiado
delgado	para	él,	como	si	el	peso	de	la	máscara	estuviera	a	punto	de	hacerlo	caer	hacia
adelante.	Yo,	por	 supuesto,	quería	que	el	otro	ganara.	El	gimnasio	parecía	quedarle
chico	a	Montiel:	era	fácil	imaginarlo,	como	en	las	películas	de	Errol	Flynn,	saltando
por	 escaleras	 o	 colgado	 de	 una	 lámpara.	 Era	 una	 esgrima	 del	 desenfreno,	 de	 los
saltos,	no	de	reglamentos	rigurosos,	de	puntos	y	de	faltas.	Ganó	el	combate	porque	el
contrincante	se	quedó	atribulado	frente	a	tal	despliegue	de	energía.	Miré	con	odio	al
enclenque	espadachín	en	el	que	había	puesto	mis	esperanzas.

—¿Más	chocolate?	Coma	tranquilo,	a	Luciano	no	le	vamos	a	guardar	nada.
Acepté.
El	segundo	rival,	un	hombre	bajo,	de	profusos	bigotes,	no	era	tan	tonto	como	el

primero:	deslucido	y	paciente,	esperó	a	que	Montiel	se	equivocara.	Yo	trataba	de	no
mirar,	 no	quería	 perder	 de	 nuevo.	Pero	 la	 estrategia	 había	 sido	oportuna	y	Montiel
estaba	 ansioso	 por	 equivocarse.	 A	 cada	 estocada	 suya	 que	 no	 llegaba	 a	 destino
reaccionaba	 con	 algún	 ademán	 exagerado,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 injusticia.	Yo
contenía	mis	ganas	de	aplaudir.

Ante	las	situaciones	de	peligro	para	su	enamorado,	Luisa	me	pellizcaba	el	brazo.
Yo	 acercaba	 a	 ella	 mi	 rodilla	 izquierda,	 como	 si	 la	 rozara	 por	 pura	 distracción.
Teníamos	nuestra	propia	finta.	Cuando	perdió	Montiel,	Luisa	clavó	sus	dedos	en	mi
brazo,	como	si	necesitara	consolarme	de	una	decepción:

—Estaba	 tan	 ilusionado	 con	 volver	 a	 los	 torneos.	 Pero	 después	 de	 los	 treinta
nadie	 se	 puede	 dedicar	 del	 todo	 al	 deporte.	 Están	 el	 trabajo,	 la	 familia,	 las
obligaciones.

Que	yo	supiera,	Montiel	era	rico,	no	tenía	esposa	ni	hijos,	no	trabajaba	de	nada,
no	tenía	ninguna	obligación.	Administraba	unos	campos	que	debían	de	administrarse
solos,	porque	según	me	había	contado	Luisa	no	los	visitaba	nunca;	y	dedicaba	todo	su
tiempo	libre	a	secundar	al	profesor	Balacco	en	sus	paseos	por	las	sombras.

Abajo,	en	la	palestra,	un	veterano	profesor	y	una	dama	de	sociedad	repartían	unas
medallas	con	cintas	azules.

—Esto	ya	terminó.	Acompáñenos	a	tomar	algo	a	la	Confitería	Suiza	que	está	a	la
vuelta.	 La	 pastelería	 es	 buenísima.	 Entre	 usted,	 yo	 y	 el	 strudel	 de	 manzanas	 le
levantamos	el	ánimo.

Miré	el	reloj,	donde	descansan	todas	las	excusas.
—Tengo	que	ir	al	diario.	Déle	mis	saludos	a	Montiel.	¿Podemos	vernos	otro	día?
—Se	pierde	el	strudel…
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—Me	pierdo	algo	mejor.
Luisa	iba	a	responder,	pero	el	campeón	derrotado	ya	venía	hacia	ella,	en	busca	de

consuelo.

Aquel	 encuentro	 en	 la	 cuadra	 antártica	 fue	mi	 perdición;	 desde	 entonces	 ya	 no	me
pude	sacar	a	Luisa	de	la	cabeza.	¿Qué	puede	hacer	la	voluntad	cuando	tiene	al	azar	en
su	contra?	Los	Balacco,	padre	e	hija	y	servidumbre	(la	madre	había	muerto	cuando
Luisa	era	chica),	vivían	en	una	casona	de	la	calle	Arenales.	Apenas	tenía	un	momento
libre	me	 paraba	 frente	 a	 su	 casa	 para	 esperar	 un	 encuentro	 fortuito.	 En	mi	 cabeza
imaginaba	 diálogos,	 excusas,	 invitaciones	 a	 prolongar	 la	 duración	 del	 sorpresivo
encuentro.	Pero	Luisa	no	aparecía.	Más	visible	me	hacía	yo,	más	invisible	ella.	Con
el	 correr	 de	 los	 días	 me	 conocí	 de	 memoria	 la	 casa,	 la	 distribución	 de	 puertas	 y
ventanas,	 las	manchas	 de	 humedad,	 los	 gatos	 de	 la	 cuadra,	 las	 plantas	 oscuras	 que
crecían	 tras	 las	 rejas,	 bajo	 las	 ventanas	 adornadas	 con	mosaicos	 andaluces.	 En	 ese
tablero	 vertical	 que	 formaban	 paredes	 y	 ventanas	 yo	 jugaba	 bajo	 el	 frío,	 bajo	 la
llovizna,	y	apostaba	con	horas	de	espera,	con	dolor	de	garganta,	con	 fiebre,	por	un
premio	esquivo:	el	fugaz	instante	en	que	de	lejos	la	vería.

A	menudo	al	que	encontraba	era	al	profesor	Balacco,	que	llegaba	de	noche	tarde,
después	de	interminables	cenas	de	camaradería,	o	que	salía	de	viaje,	arrastrando	una
valija	de	cuero,	que	a	menudo	pateaba	por	los	escalones	de	entrada.	Yo	me	escondía
bajo	mi	sombrero	gris,	para	que	no	me	reconociera.	A	Luisa	la	vi	entrar	una	vez	pero
no	me	dio	tiempo	a	abordarla.	Para	no	despertar	sospechas,	daba	vueltas	manzana.

A	veces,	de	noche,	a	la	salida	del	diario,	me	quedaba	largo	rato	mirando	por	las
ventanas	a	Luisa,	que	iba	de	cuarto	en	cuarto,	encendiendo	luces,	borrando	de	la	casa
toda	oscuridad,	como	si	supiera	que	era	 la	actriz	de	una	obra	nocturna.	La	obra	era
misteriosa	y	yo	necesitaba	completar	cada	uno	de	sus	gestos:	si	abría	la	ventana,	yo
imaginaba	que	buscaba	oler	el	jazmín	del	país	que	crecía	debajo,	o	la	tierra	después
de	la	lluvia,	o	ver	los	estragos	que	entre	las	plantas	había	hecho	la	última	tormenta;	si
la	veía	entre	papeles,	imaginaba	que	abría	una	carta	de	una	amiga	lejana,	que	se	había
ido	a	vivir	al	extranjero.

El	amor	nos	convierte	en	inspectores,	en	metódicos	funcionarios:	analizamos	las
pruebas	y	establecemos	conexiones	entre	hechos	lejanos.	Apliqué	a	mi	desvarío	una
exigente	 disciplina,	 y	 así	 como	 ella	 cumplía	 su	 deber	 de	 actriz	 en	 las	 ventanas
iluminadas,	y	convertía	el	más	trivial	de	los	objetos	(un	disco	de	jazz	que	ponía	en	el
combinado,	 una	 taza	 de	 té,	 un	 trapo	 con	 el	 que	 intentaba	 quitar	 una	mancha	 de	 la
pared)	en	algo	misterioso	y	esencial,	yo	cumplía	también	con	mi	oficio	de	espectador,
y	no	dejaba	que	nada	se	quedara	sin	interpretación.	Me	había	acercado	sin	entender
nada;	y	ahora,	como	exige	la	locura	amorosa,	entendía	todo,	entendía	demasiado.
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Después	de	verla	—después	de	no	verla—	iba	a	la	librería:	terminadas	la	intemperie	y
las	vueltas	manzana	necesitaba	el	amparo	de	La	Fortaleza.	Yo	me	había	convertido	en
un	habitué	desde	que	había	arreglado	la	máquina.	Calisser	me	recibía	sin	palabras	de
bienvenida	ni	de	 rechazo.	A	veces	me	alcanzaba	en	 silencio	un	 libro	que	habría	de
servirme	para	mi	columna.	Todas	las	conversaciones	las	comenzaba	yo:

—Para	un	hombre	que	ama	los	libros	debe	de	ser	difícil	venderlos.	¿No	siente	la
tentación	de	quedárselos	todos,	de	echar	a	los	clientes?

Calisser	dio	una	carcajada	parecida	a	un	ronquido.
—Ésa	 no	 es	 la	 tentación	 de	 los	 libreros.	 Lo	 que	 soñamos	 es	 quemar	 todos	 los

libros.
Pero	Calisser	 no	odiaba	 los	 libros	 tanto	 como	decía.	Me	 recomendaba	 lecturas,

me	acercaba	los	policiales	de	Rastros,	de	la	colección	de	tapas	naranjas	de	la	editorial
Hachette,	del	Séptimo	Círculo.

—Ésta	es	basura,	ésta	es	buena,	ésta	es	mejor…
No	hacía	diferencias	entre	clásicos,	novelas	policiales,	revistas	de	historietas.
—A	lo	largo	de	la	vida	hay	que	estar	alerta	a	las	señales.
—¿Qué	señales?
—Las	que	nos	rodean.	No	podemos	vivir	creyendo	que	todo	es	azar.	Tenemos	que

encontrar	 la	 idea	 de	 un	orden,	 de	 un	destino;	 si	 no,	 estamos	perdidos.	Las	 novelas
policiales	nos	ponen	alerta	sobre	esas	señales,	nos	dicen	que	abramos	los	ojos.

—Las	novelas	policiales	no	 tienen	nada	que	ver	con	 lo	que	usted	está	diciendo.
Sólo	hay	crímenes	y	detectives	y	mansiones	y	mayordomos,	o	crímenes	y	detectives
y	callejones	y	mujeres	bellas	y	terribles.

—Hay	 más.	 En	 las	 novelas	 policiales	 todo	 es	 conspiración,	 conjura,	 secreto.
Todas	 las	 cosas	 terminan	 por	 encajar,	 por	 tener	 un	 sentido.	 ¿No	 ha	 visto	 cómo,
dispersos	por	ahí,	hay	objetos	perdidos,	un	paraguas	roto,	un	zapato	sin	cordones,	la
carta	de	una	mujer,	una	cajita	de	fósforos?	Pero	al	final	esos	objetos	que	parecían	ser
parte	del	azar	se	convierten	en	señales	del	destino.	Así,	siempre	que	leemos,	vemos
cómo	todo	se	completa,	nos	permitimos	soñar	con	la	unidad	perdida	y	reencontrada.
Las	novelas	policiales	simulan	ser	racionalistas,	pero	son	lo	único	que	nos	queda	de
la	mística.

Gracias	 a	 Calisser	 fui	 armando	mi	 biblioteca.	Mi	 biblioteca-valija,	 en	 realidad,
porque	ponía	 todos	 los	 libros	en	mi	vieja	valija	con	calcomanías	de	 trasatlánticos	y
hoteles,	 que	 al	 cabo	 se	 llenó.	 Uno	 de	 los	 primeros	 libros	 que	 me	 regaló	 fue	 un
ejemplar	de	la	Eneida	que	yo	había	estado	curioseando.

—Es	una	mala	 traducción.	Pero	 las	malas	 traducciones	son	fundamentales	en	 la
historia	de	la	literatura:	son	la	prueba	de	que	los	buenos	libros	resisten	cualquier	cosa.
Sin	las	malas	traducciones,	¿qué	mérito	tendría	nuestra	fe?

Los	 libros	 empezaron	 a	 juntarse	 en	 columnas	 por	 el	 suelo.	A	 la	 valija	 iban	 los
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mejores,	 los	 importantes.	 Pero	 mis	 criterios	 cambiaban	 y	 los	 libros,	 así	 como
entraban,	salían.

La	dueña	de	la	pensión,	que	entraba	para	limpiar,	se	alarmaba	por	la	cantidad	de
libros.

—No	meta	más	 papeles	 en	mi	 casa	—me	 decía—.	Yo	 le	 alquilo	 la	 pieza	 para
dormir,	 no	 para	 que	 haga	 la	 Biblioteca	 Nacional.	 Tenga	 en	 cuenta	 que	 los	 libros
pesan.	En	una	pensión	de	la	calle	Paraguay	el	piso	se	vino	abajo.	Y	además	los	libros
envenenan	 la	sangre.	La	 tinta	pulverizada	es	un	veneno	que	 flota	en	el	aire.	Donde
hay	muchos	libros	la	gente	se	enferma.

Aunque	 interrogaba	 a	 Calisser	 con	 insistencia,	 no	 había	 logrado	 arrancarle	 ni	 una
palabra	sobre	el	dueño	del	libro	Pierino	Porcospino.	Noche	tras	noche,	yo	me	ponía	a
imaginarle	un	oficio,	un	lugar	para	vivir.	Me	preguntaba	si	tenía	una	esposa,	alguien	a
quien	su	ausencia	alarmara,	alguien	que	todavía	lo	estuviera	esperando.	Calisser,	que
sin	duda	 lo	había	 frecuentado,	¿sabía	algo	de	 la	vida	de	 los	anticuarios?	¿Sabía	del
asesinato	cometido	en	el	Lucerna?

A	menudo	me	ponía	a	pensar	en	aquella	jornada	del	hotel,	como	si	lejos	de	ser	un
episodio	cerrado	fuera	un	capítulo	abierto,	como	si	el	tiempo	echara	nueva	luz	sobre
cosas	 que	 en	 su	momento	 parecían	 sin	 importancia.	Así	 ocurría	 con	 el	 destino	 del
cadáver.	Yo	había	asistido	con	indiferencia	a	las	discusiones:	el	deseo	de	Montiel	de
deshacerse	del	cuerpo	y	borrar	toda	huella,	la	voluntad	de	Balacco	de	conservarlo,	el
temor	de	Luisa	de	que	aquello	 terminara	en	su	casa.	Me	parecía	que	el	hecho	de	 la
muerte	borraba	cualquier	otra	consideración.	Ahora,	en	cambio,	como	si	la	aventura
hubiera	 forjado	en	mí	 cierta	madurez	o,	 al	menos,	 cierto	 cambio	de	perspectiva,	 el
asunto	me	parecía	de	suma	importancia.	Aquellas	cavilaciones	se	hacían	más	intensas
porque	no	tenía	nadie	con	quien	compartirlas.

Luisa	 me	 llamó	 un	 día	 al	 diario.	Me	 quedé	 mudo	 frente	 al	 teléfono:	 yo	 ya	 la
adoraba	con	esa	veneración	sin	fallas	que	se	reserva	para	las	mujeres	perfeccionadas
por	la	ausencia.	Por	un	instante	temí	que	hubiera	detectado	mis	paseos	nocturnos,	mi
repetida	 acechanza.	Y	 entonces	 dijo	 las	 palabras	mágicas,	 el	 único	 hechizo	 que	mi
modesta	fe	en	lo	sobrenatural	podía	aceptar:

—Tenemos	que	encontrarnos.
Me	citó	en	la	confitería	Ideal.	Eligió	una	mesa	contra	la	pared.	Eran	las	cinco	de

la	 tarde,	 la	hora	en	que	se	 reunían	 las	amigas	—señoras	que	acababan	de	mirar	 los
vestidos	 de	 la	 tienda	 San	 Miguel,	 y	 que	 venían	 cargadas	 de	 bolsas—	 y	 los
enamorados	 ociosos.	 Luisa	 tenía	 ojeras,	 como	 si	 no	 hubiera	 dormido.	 Era	 joven	 y
hermosa:	las	ojeras,	que	hubieran	afeado	a	otra	mujer,	a	ella	le	daban	un	aire	oscuro,
un	encanto	nuevo:	¿quién	puede	resistir	a	la	belleza	cuando	la	acompaña	el	pecado?

Señaló	con	un	gesto	de	horror	las	sombras	bajo	sus	ojos,	como	si	fuera	la	primera
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marca	 de	 la	 lepra.	 Las	 mujeres	 bonitas	 tienen	 en	 común	 esa	 última	 coquetería	 de
inventarse	defectos	irreparables,	de	mirarse	al	espejo	y	declararse	monstruos.

—La	Facultad	—le	dije—.	Mucho	estudio.
—No	es	la	Facultad.	Es	que	no	puedo	dormir	en	esa	casa.
—Múdese.
—¿A	lo	de	Montiel?
—A	cualquier	parte.
—No	puedo	dejar	a	mi	padre	solo.	Quién	sabe	lo	que	haría	ese	viejo	 loco	en	la

casa	enorme.	Yo	pongo	un	poco	de	cordura	en	su	vida.
—¿Y	qué	tengo	que	ver	yo?
—Quiero	que	me	acompañe	al	sótano.	Quiero	ver	lo	que	hay	abajo.	Quiero	saber

si	vivo	en	una	cripta.	A	veces	pienso	que	está	vivo,	que	de	alguna	manera	eso	sigue
pensando,	cavilando.

Llegué	a	su	casa	un	domingo	en	uno	de	esos	interminables	atardeceres	del	verano:
su	 padre	 estaba	 afuera,	 en	Salta	 o	 en	 Jujuy,	 la	 servidumbre	 de	 franco.	Hizo	 que	 la
acompañara	a	la	cocina,	me	sirvió	un	poco	de	mate	cocido	y	unas	vainillas.	Recuerdo
la	 taza	 blanca,	 con	 el	 asa	 grande,	 el	 borde	 astillado.	 La	 memoria	 nos	 deja	 ese
sedimento:	 detalles	 sin	 importancia	 que	 son	 la	marca	 de	 la	 realidad.	 Hablamos	 de
tonterías,	no	de	lo	que	nos	incumbía.	Luisa	desapareció	unos	minutos	para	volver	con
una	 linterna	y	un	 farol	a	querosén,	que	encendió	con	una	 llama	azul.	La	puerta	del
sótano	estaba	en	el	cuarto	de	planchado,	junto	a	la	cocina.	Bajamos	al	sótano	por	una
angosta	escalera	de	baranda	floja.

—Cuidado	con	los	escalones,	que	son	altos.
Nos	envolvía	el	perfume	dulce	del	querosén.	Había	imaginado	el	sótano	como	el

que	tenía	en	mi	casa	en	Los	Álamos;	éste,	en	cambio,	parecía	una	enorme	caverna,
cuyos	límites	no	se	veían.

—En	estas	casonas	viejas,	los	sótanos	a	veces	son	más	grandes	que	la	propiedad
—descubrí	un	dejo	de	orgullo	patricio	en	su	voz.

Caminamos	lentamente	entre	bicicletas	oxidadas,	cochecitos	de	bebé,	muñecas	de
porcelana,	 cajas	 de	 cartón	 donde	 se	 acumulaban	 cuadernos	 escolares,	 baúles	 con
vestidos	de	su	madre.	Luisa	avanzaba	con	el	farol	en	alto.	Dio	un	grito	agudo	cuando
la	 manga	 de	 su	 vestido	 se	 enganchó	 en	 un	 clavo.	 Apoyó	 el	 farol	 en	 una	 caja	 de
madera,	junto	a	un	perchero	de	sastre	donde	se	superponían	abrigos	y	sombreros.

—Acá	las	polillas	reinan.	En	la	semana	voy	a	comprar	naftalina.
Pero	 lo	 decía	 sin	 convicción.	 Me	 atreví	 a	 pensar	 que	 las	 polillas	 continuarían

imperturbables	sus	rancias	dinastías	de	comedoras	de	lana.
Aquella	 ciudad	 nocturna	 también	 tenía	 sus	 dioses:	 por	 encima	 de	 las	 cajas	 se

veían	estatuillas	egipcias,	muñecos	de	 trapo	que	en	Perú	se	dejan	sobre	 las	 tumbas,
máscaras	africanas	que	nos	espiaban.
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—Es	el	museo	de	mi	 padre.	 Si	 conservó	 el	 cuerpo,	 tiene	 que	 estar	 aquí.	 ¿Nota
algo	raro?

—Todo	es	raro	—iluminé	con	la	linterna	un	pequeño	yacaré	embalsamado.
—Fijate	bien	—en	la	intimidad	de	lo	oscuro	ya	podíamos	tutearnos.
El	 polvo	 me	 hizo	 toser.	 Ella	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 luz	 del	 farol,	 sin	 ánimo	 de

alejarse.	Un	destello	me	llamó	la	atención.	En	un	rincón,	sobre	una	mesa	de	coser,	el
haz	de	mi	 linterna	 encontró	una	pecera	 esférica	 y	 por	 un	momento	 creí	 que	 estaba
frente	a	una	extraña	criatura	submarina.	Entonces	descubrí	los	ojos	enormes,	la	boca
descolorida,	el	cabello	flotando	como	un	manojo	de	algas.	La	sien	derecha	mostraba,
deshilachados,	 los	bordes	de	 la	herida	producida	por	 el	disparo.	De	 la	 aventura	del
Hotel	Lucerna	había	quedado	aquel	recuerdo	hundido	en	formol.

No	dije	nada.	Le	hice	una	señal	para	que	subiéramos	y	aceptó,	aliviada	de	dar	por
terminado	 el	 paseo.	Una	vez	 en	 la	 superficie	 giré	 la	 perilla	 para	 apagar	 el	 farol	 de
querosén.	 Ella	 se	 quedó	 de	 pie,	 junto	 a	 la	 mesa	 del	 comedor	 diario,	 interrogante,
esperando	una	respuesta;	me	acerqué	despacio	a	ella	y	busqué	su	boca.	La	tomé	de	la
cintura	mientras	la	besaba,	y	ella	se	dejó	besar	sin	resistencia.	Puse	mi	mano	sobre	su
nuca,	 y	 la	 retuve	 suavemente	 contra	 mí.	 Ahí	 hubiera	 debido	 terminar	 todo,	 como
terminan	 las	cosas	en	el	cine.	La	vida,	ay,	siempre	continúa.	Un	minuto	después	se
apartó,	me	miró	con	impaciencia,	y	supe	que	esperaba	una	respuesta.	Podría	haberle
mentido,	decir	que	no	había	visto	nada,	que	no	podía	haber	nada,	pero	quise	hacer	el
triunfo	 más	 perfecto.	 No	 me	 bastó	 el	 beso,	 quise	 tener	 una	 especie	 de	 conquista
moral,	quise	ser	el	que	denunciaba	el	horror,	 la	 locura,	 la	oscuridad.	Entonces,	para
apartarla	por	siempre	de	su	padre	y	de	su	novio	y	de	los	otros	conjurados	de	la	noche,
hablé:

—No	 quise	 decírtelo	 en	 el	 sótano,	 para	 no	 asustarte.	 En	 una	 pecera	 llena	 de
formol	está	la	cabeza	del	anticuario.

Se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 boca	 y	 sin	 decir	 nada	 me	 miró	 con	 horror.	 Al	 instante
comprendí	que	había	algo	más;	un	destello	de	fascinación.

—¿Solamente	la	cabeza?	¿Y	qué	hicieron	con	el	cuerpo?
—¿Cómo	 voy	 a	 saberlo?	 —dije	 un	 poco	 ofendido.	 Quería	 horrorizarla,	 no

despertar	su	curiosidad.
—Mi	padre	no	hubiera	podido	cortar	esa	cabeza.	Tiene	horror	a	las	sierras.	Debe

de	haber	sido	Luciano.	¿Cómo	pudo	hacer	eso?	¿Cómo	pudo	empuñar	el	serrucho	y
obedecer	a	mi	padre	y	no	decirme	nada?

A	los	10	años	yo	había	tenido	razón	en	usar	la	honda	y	tirar	contra	el	zorzal	para
llamar	la	atención	de	la	alumna	nueva	y	rubia.	Había	tenido	razón	en	despreciar	las
palabras	y	elegir	el	camino	de	la	acción.	Para	impresionar	a	las	mujeres	no	sirven	las
palabras:	 son	 mejores	 los	 zorzales	 muertos	 a	 pedradas	 y	 las	 cabezas	 cortadas
guardadas	en	el	sótano.	Aquella	noche	del	Hotel	Lucerna,	Montiel	había	vencido	el
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miedo	a	 la	policía,	 a	 los	otros	anticuarios,	 a	 las	consecuencias	de	 los	actos.	Era	un
cazador,	y	los	cazadores	no	desdeñan	los	recuerdos;	había	resuelto	seguir	los	consejos
de	su	maestro,	empuñar	la	sierra,	conservar	el	trofeo.

Luisa	me	 besó	 por	 última	 vez,	 pero	 al	 instante	 dijo,	 como	 si	 la	 cabeza	 cortada
fuera	la	única	pieza	que	faltaba	para	poner	en	marcha	el	mecanismo	de	una	demorada
decisión:

—Dentro	de	cuatro	meses	me	caso	con	Luciano.

Al	llegar	a	la	pensión,	la	dueña	me	avisó	que	tenía	una	llamada.	El	teléfono	estaba	en
la	planta	baja;	en	la	pequeña	salita	dos	huéspedes	leían	la	sexta	de	La	Razón.

—Crispino…
—¡Silencio!	No	diga	mi	nombre.	¿Qué	le	dijo	a	Farías?
—Últimamente	nada…
—Tenga	cuidado	con	él.	Ya	no	sigue	mis	órdenes.	Trata	de	puentearme	y	 tener

acceso	al	ministro	mismo.	¡Se	va	a	llevar	una	gran	sorpresa!	Usted,	todo	lo	que	sepa,
al	buzón.

—Así	he	hecho	siempre	hasta	ahora.
—Si	lo	ve	a	Farías,	averigüe	qué	se	tiene	entre	manos.	Sabe	sobre	los	anticuarios

algo	que	nosotros	no.
—Si	no	le	dice	nada	a	usted,	menos	a	mí.	Se	limita	a	amenazarme.
—Ponga	su	cerebro	en	marcha.	Farías	ha	prometido	resultados	para	fin	de	mes.

¿Qué	va	a	pasar	a	fin	de	mes?	¿Le	dijo	algo	Balacco?
—El	profesor	está	de	viaje,	señor	Crispino.
—¡No	vuelva	a	decir	mi	nombre!
La	comunicación	se	cortó.

En	invierno	la	redacción,	con	las	ventanas	cerradas,	era	una	zona	de	niebla.	Calisser,
en	 cambio,	 detestaba	 el	 tabaco,	 y	 cuando	 yo	 entraba	 a	 la	 librería	 con	 el	 cigarrillo
encendido,	me	lo	hacía	apagar.

—Que	el	humo	esté	lejos	de	los	libros.	Odian	el	olor	a	papel	quemado.
—¿No	 le	molesta	 estar	 siempre	 rodeado	de	 libros	 viejos?	 ¿No	 le	 gustaría	 tener

una	librería	con	libros	recién	llegados	al	mundo,	con	olor	a	papel	nuevo?
—Estoy	 acostumbrado	 al	 papel	 viejo.	 Además,	 yo	 siempre	 releo	 los	 mismos

libros.	Nunca	los	leo	enteros:	sólo	páginas,	capítulos	sueltos.
—Yo	no	me	conformaría	con	eso.	Cada	libro	es	una	totalidad.
—Eso	es	una	 ilusión.	Es	como	decir	que	una	vida	es	una	 totalidad.	Aunque	sea

una	larga	vida,	una	muy	larga	vida,	nada	se	completa.	Sólo	hay	capítulos	sueltos.
Imaginé	 que	 eso	 era	 lo	 más	 cercano	 a	 una	 confesión	 que	 podía	 esperar	 de
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Calisser.	 También	 él	 lo	 había	 notado,	 y	 ahora	 abría	 un	 libro	 de	 contabilidad,	 para
consignar	 alguna	 venta	 y	 evitar	 así	 toda	 conversación.	 Sobre	 la	 mesa	 había	 una
edición	de	los	cuentos	de	Edgar	Allan	Poe.	Encuadernada	en	cuero,	guardas	de	oro.
Le	pregunté	cuánto	costaba.

—Ni	le	digo	el	precio.	Es	la	primera	edición	de	Poe	en	español.	Está	por	encima
de	sus	posibilidades.

Seguí	curioseando	entre	los	estantes,	hasta	que	reuní	ánimo	para	preguntar:
—¿Qué	va	a	pasar	a	fin	de	mes?
—Estamos	en	junio.	A	fin	de	mes	habrá	más	frío.	¿Por	qué?
—¿Le	hablé	del	comisario	Farías?
—Lo	mencionó	al	pasar.
Algo	cambió	en	la	atención	de	Calisser,	porque	empezó	a	jugar	con	un	abrecartas

que	 tenía	 sobre	 el	 escritorio,	 una	 pequeña	 daga	 cuya	 hoja	 tenía	 una	 inscripción	 en
alfabeto	cirílico.	Le	dije	en	voz	baja:

—Yo	 sé	que	usted	no	 tiene	ninguna	 relación	 con	 aquellos	 a	 los	 que	 llaman	 los
anticuarios.	Ya	me	lo	ha	aclarado.	Pero	si	llegara	a	saber	algo	de	ellos,	dígales	que	el
comisario	Farías	les	tiene	una	sorpresa.

—¿A	fin	de	mes?
—A	fin	de	mes.
Con	 la	 pequeña	 daga,	 Calisser	 cortó	 las	 páginas	 sin	 guillotinar	 de	 un	 pequeño

libro.	Siempre	era	muy	cuidadoso	pero	esta	vez	hizo	demasiada	fuerza	y	la	página	se
rasgó	 por	 donde	 no	 debía.	 Sentí	 que	 había	 hablado	 de	 más,	 que	 me	 había
comprometido	 en	 una	 guerra	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 conmigo.	 Mejor	 salir	 de	 la
librería,	volver	a	mi	cuarto,	estar	solo.

Apenas	llegué	a	la	puerta	oí	a	Calisser	a	mis	espaldas:
—Espere.	Llévese	el	Poe.

En	 los	días	 siguientes	 traté	de	hablar	 con	Luisa,	pero	nunca	contestaba	el	 teléfono.
Atendían	la	cocinera,	la	mucama,	el	padre,	o	nadie.	Una	vez	descolgaron	y	escuché
un	maullido;	me	pareció	natural	que	el	gato	atendiera	el	teléfono,	sólo	para	negarme	a
Luisa.	Volví	a	mi	puesto	de	guardia,	volví	a	mi	juego	nocturno,	a	mi	tablero	vertical
de	puertas	y	ventanas.	Vestido	con	un	impermeable	usado	que	me	había	regalado	mi
tío,	la	esperé.

Montiel	 apareció	de	 las	 sombras	y	me	empujó	hacia	adelante.	Por	un	momento
temí	que	me	retara	a	un	duelo	a	florete.

—Vamos.	Lo	invito	a	un	trago.
Iba	a	poner	de	excusa	una	misión	periodística,	pero	no	me	salieron	las	palabras.

Lo	seguí	hasta	una	confitería	en	cuya	barra	mujeres	muy	maquilladas	fumaban	a	 la
espera	de	oficinistas,	hombres	de	negocios	y	abogados	de	 la	 zona.	Nos	 sentamos	a
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una	mesa	junto	a	la	ventana.	Se	nos	acercó	un	mozo	alto,	cadavérico,	de	guardapolvo
bordó.	Lo	llamó	«Señor	Luciano».	Montiel	pidió	un	whisky	y	yo	una	Hesperidina.

—No	 crea	 que	 no	 lo	 entiendo.	 Luisa	 es	 una	 mujer	 especial.	 Es	 linda,	 es
inteligente,	tiene	encanto.	Estudia	medicina,	y	sé	que	eso	es	un	defecto,	pero	espero
que	no	dure	mucho	rato.	Los	estudios	son	para	las	mujeres	un	pasatiempo	que	dura
hasta	que	se	casan.	Y	tiene	la	voz	grave.	Yo	dejé	a	muchas	mujeres	por	el	asunto	de	la
voz.	Prefiero	el	 suicidio	a	despertarme	con	un	gritito	 agudo…	—Aflautó	 la	voz—:
Hola,	querido.	¿Cómo	dormiste?	¿Qué	soñaste?	¿No	me	vas	a	contar?	Lo	entiendo,
entiendo	su	entusiasmo.	Pero	vamos	a	casarnos.	Y	no	lo	quiero	ver	más.	No	quiero
que	 el	 doctor	Balacco	 se	 entere	 de	 su	 insistencia,	 de	 sus	modales,	 o	 de	 su	 falta	 de
modales.

—¿Está	tan	seguro	de	que	ella	quiere	casarse?
Montiel	sonrió.	Antes	de	contestar	miró	a	 las	mujeres	que	fumaban	en	 la	barra;

las	miró	con	una	mirada	muerta,	sin	interés,	sin	verdadera	atención.
—A	los	treinta	uno	siente,	más	que	en	cualquier	otra	etapa	de	la	vida,	la	tentación

del	 suicidio.	Yo	 también	 lo	pensé.	Alcanzamos	 lo	que	 se	puede	alcanzar.	 ¿Después
qué?	No	basta	 el	 dinero,	 no	 bastan	 los	 viajes.	Las	 cosas	 van	perdiendo	 su	 sentido.
Amarillean.	 El	 otro	 día	 leí,	 en	 los	 apuntes	 de	 Facultad	 de	 Luisa,	 que	 hay	 una
enfermedad	 degenerativa	 en	 la	 cual	 las	 papilas	 gustativas	 pierden	 su	 capacidad	 de
identificar	 sabores	y	al	 final	 todo	sabe	 igual,	 la	miel,	 la	 sal,	 el	vino,	el	vinagre.	Yo
antes	me	sentía	así.	Una	mañana	de	lluvia,	en	un	hotel	de	Montevideo,	con	una	mujer
dormida	 a	 mi	 lado,	 sostuve	 una	 pistola	 contra	 mi	 cabeza.	 Me	 gustaba	 la	 idea	 de
despertarla	con	el	disparo.	Pero	no	disparé.	Y	no	disparé…

No	 encontraba	 las	 palabras.	 Las	 mujeres,	 el	 coro	 mudo	 que	 merecía	 nuestra
modesta	 tragedia,	 seguían	 fumando.	 Una	 tosía.	 Otra	 se	 acercó	 a	 una	 mesa.	 Otra
trataba	de	arreglar	un	collar	de	cuentas	de	colores.

—…	por	Luisa…	—conjeturé,	sólo	por	sacarlo	de	su	prolongado	silencio.
Me	miró	con	incredulidad	y	después	se	rió.
—No…	 por	 Balacco.	 Lo	 había	 conocido	 el	 día	 anterior.	 Como	 si	 leyera	 mi

corazón,	me	 dijo	 que	 toda	 la	 trivialidad	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 los	 actos	 repetidos	 y
absurdos,	serían	anulados	por	un	milagro	sangriento.	Era	lo	que	yo	estaba	esperando.

—¿Y	ese	milagro	sangriento	ya	se	produjo?
—Usted	sabe	bien	que	sí.
Terminó	su	vaso	y	pidió	otro,	con	un	gesto.
—No	se	acerque	a	esta	casa.	No	se	atreva	a	volver	a	mirar	a	Luisa.	No	soporto	la

idea	de	que	usted	esté	ahí	en	la	calle,	al	acecho,	como	un	depravado.	¿Qué	es	lo	que
espera?	¿Que	se	desvista?	¿Quiere	verla	cuando	se	pone	el	camisón?	Lo	abofeteé	una
vez.	Puedo	hacerlo	de	nuevo.

Montiel	no	me	asustaba.	Me	fastidiaba,	me	aburría.	Dejé	un	billete	sobre	la	mesa
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y	salí	del	bar.	En	la	esquina	sentí	la	mano	en	el	brazo.
—Basta,	Montiel	—le	dije.
Pero	no	era	Montiel.	El	comisario	Farías	me	hizo	entrar	en	su	auto	fúnebre.

Avanzamos	a	toda	velocidad	por	Alem	y	después	por	Paseo	Colón.	La	humedad	de	la
noche	ya	 tenía	 la	 consistencia	de	 la	 niebla.	Por	 el	 vidrio	 empañado	 se	veía	poco	y
nada.	Estuvimos	a	punto	de	chocar	 tres	veces.	Una	vieja,	asustada,	encandilada	por
los	faros,	se	echó	hacia	atrás	y	cayó	sobre	el	empedrado.

Los	 papeles	 que	 llenaban	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 auto	 empezaron	 a	 volar.	 Los
archivos	de	Farías	escapaban	por	una	ventanilla	rota.	Al	comisario	no	le	importaba.

—¿Conoce	el	circo	de	los	hermanos	Faure?
—De	nombre.
—Antes,	cuando	tenía	que	hablar	con	alguien,	lo	llevaba	al	circo.
—¿A	ver	la	función?
El	comisario	rió.
—No,	 fuera	 de	 función.	 Los	 circos	 tienen	 una	 gran	 cantidad	 de	 elementos	 que

permiten	trabajar.	Basta	con	dejar	a	alguien	colgado	del	trapecio.	O	con	atarlo	al	gran
blanco	giratorio	del	lanzador	de	cuchillos.	O	ponerlo	en	la	caja	del	mago	y	empezar	a
hacer	el	truco	de	las	espadas.	Aunque	saben	que	es	un	truco,	se	asustan	igual.	Si	todo
eso	falla,	la	jaula	del	león.	¿Vio	alguna	vez	un	león	de	cerca?

—En	el	zoológico	de	Palermo.
—Los	 leones	de	circo	 son	bestias	dopadas,	dormidas,	 inofensivas,	pero	 igual	 la

jaula	no	falla	nunca.	Me	acuerdo	de	un	anarquista	obcecado.	Había	pasado	por	todas
las	 disciplinas,	 hasta	 por	 la	 cuerda	 floja.	 Pero	 bastó	 que	 el	 león	 demostrara	 alguna
curiosidad	para	que	las	palabras	empezaran	a	salir	de	su	boca.

Nos	detuvimos	frente	a	una	casa	de	la	calle	Garay.	Yo	ya	la	conocía.	Pensé	en	las
posibilidades	 que	 tenía	 si	 echaba	 a	 correr.	 Como	 si	 adivinara	 mis	 pensamientos,
movió	la	cabeza.

—Pero	el	circo	está	lejos.	Yo	creo	que	los	hermanos	Faure	querían	huir	de	mí,	por
eso	se	fueron.	Es	una	lástima.	Además,	me	daban	entradas	gratis.	Yo	se	 las	daba	al
portero	de	casa.	Nunca	me	gustaron	los	circos.

Franklin	 era	 un	 farsante	 peligroso;	 pero	 ahora	 me	 hubiera	 alegrado	 de	 verlo.
Necesitaba	que	hubiera	alguien	más	que	Farías	en	el	mundo.	Pero	era	evidente	que
Franklin	no	estaba:	Farías	tenía	las	llaves	de	la	casa	y	se	manejaba	como	si	fuera	el
dueño.	Subimos	por	una	escalera	casi	a	oscuras.	Abrió	la	puerta	del	consultorio.	La
sala	de	 espera	 estaba	desordenada,	 en	el	piso	había	bollos	de	papel,	 una	botella	de
leche,	un	cepillo	de	dientes,	como	si	el	falso	ingeniero	hubiera	tenido	que	marcharse
de	apuro	y	hubiera	perdido	algunas	cosas	en	el	camino.

Farías	me	empujó	hasta	 la	sala	de	operaciones.	Traté	de	resistirme	y	me	golpeó
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con	 el	 puño	 cerrado	 en	 la	mandíbula.	Nunca	 había	 recibido	 un	 golpe	 así.	 Tuve	 un
momento	de	aturdimiento;	supe	entonces	por	qué,	en	las	tiras	cómicas	de	los	diarios,
cuando	 alguien	 recibía	 un	 ladrillo	 o	 un	 piano	 en	 la	 cabeza	 le	 dibujaban	 estrellitas
alrededor.	 Las	 historietas,	 los	 tangos,	 las	 novelas	 policiales:	 tarde	 o	 temprano
descubrimos	que	dicen	la	verdad.

Cuando	las	estrellas	me	abandonaron	me	encontré	sentado	en	el	sillón	de	dentista,
con	 las	manos	 atadas	 con	correas	de	 cuero	 a	 los	brazos	del	 sillón.	Ahora	mi	mano
izquierda	estaba	apoyada	en	lo	que	parecía	una	bandeja	que	la	inventiva	de	Franklin
había	dotado	de	pequeñas	arandelas	de	metal,	una	para	cada	dedo.	Mi	mano	ya	estaba
inmovilizada,	con	la	palma	hacia	arriba.

—El	ingeniero	no	puede	atenderlo.	Me	dejó	a	mí	a	cargo.
Probó	 las	 perillas	 y	 botones	 de	 la	máquina,	 hasta	 que	 el	motor	 se	 encendió.	El

aparato	hizo	un	zumbido	y	empezó	a	temblar.	El	ruido	del	motor	iba	y	venía,	sonaba
como	la	respiración	de	un	animal.

—No	sé	qué	está	haciendo	Balacco.	Yo	estaba	ahí	porque	estoy	enamorado	de	su
hija.

—No	me	interesa	Balacco.	No	me	interesa	su	hija.	Quiero	saber	por	qué	avisó.
—No	avisé	nada.
—Al	principio	confiaba	en	que	usted,	a	 través	de	Balacco,	me	 iba	a	 traer	algún

dato.	Pero	después	me	di	cuenta	de	que	no	iba	a	ser	así.	Los	esperaba	en	una	reunión.
Había	preparado	un	grupo	de	viejos	amigos	para	visitarlos.	Tenía	la	fecha,	el	lugar,	la
hora.	Los	perdí.	Ninguno	vino.

—¿Quiénes?
—Sus	amigos.	Los	antiquari.
El	comisario	se	sacudió	como	si	hubiera	recibido	un	golpe	y	se	llevó	las	manos	a

la	cabeza.	Cuando	el	dolor	pasó	volvió	a	su	trabajo.
—En	la	institución	me	obligaron	a	ir	a	un	doctor.	A	un	judío,	como	le	dije	la	otra

vez.	Doctor	Spitzer	o	Spaitzer.	Trabaja	en	el	manicomio	de	mujeres.	¡Las	locas	son
tanto	peores	que	 los	 locos!	Conversamos,	y	me	habló	de	una	paciente	ambulatoria,
como	la	llamaba	él,	una	mujer	que	fumaba	todo	el	tiempo	y	cuyo	marido,	aseguraba,
había	 desaparecido.	 El	 doctor	 Spitzer	 o	 Spaitzer	 quería	 saber	 si	 ese	 marido	 había
existido	y	si	realmente	había	desaparecido,	como	ella	decía.	Me	pidió	que	averiguara
en	el	Departamento	de	Policía	si	había	algún	dato	sobre	el	caso.	Lo	extraño	es	que	la
mujer	 aseguraba	 que	 ese	 hombre	 era	 inmortal,	 que	 no	 envejecía,	 que	 tenía	 una
resistencia	 extraordinaria	 a	 las	 enfermedades.	Ella	había	 trabajado	en	un	café	hasta
poco	 tiempo	 antes;	 él	 se	 dedicaba	 a	 vender	 y	 comprar	 libros	 viejos.	 Rastreé	 a	 la
mujer,	hablé	con	ella,	 le	pagué	unas	copas,	y	ella	me	fue	contando	sus	penurias.	A
veces	 un	 hombro	 donde	 llorar	 funciona	 mejor	 que	 los	 golpes	 para	 extraer	 una
confidencia.	Así	supe	el	nombre	del	librero	que	mataron	en	el	Hotel	Lucerna,	y	supe
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que	 los	 anticuarios	 se	 reunían	 el	 último	 viernes	 de	 cada	mes	 en	 el	 primer	 piso	 del
Salón	 La	 Antártida,	 en	 la	 Avenida	 San	 Juan.	 Pero	 nadie	 vino.	 Alguien	 había
arruinado	la	cita.

—Yo	no	tuve	nada	que	ver	—dije,	con	un	hilo	de	voz.
—No	 tiene	 sentido	 que	 niegue	 eso.	 El	 cobarde	 de	 Crispino	 se	 lo	 dijo	 a	 usted,

usted	a	ellos.
Había	un	bisturí	adosado	al	brazo	mecánico.	Con	ese	instrumento	Franklin	hacía

sus	incisiones.	El	comisario	clavó	el	bisturí	en	la	palma	de	mi	mano.	El	dolor	me	hizo
dar	 un	 salto.	 Grité.	 Farías	 estaba	 preparado:	 me	 puso	 un	 trapo	 en	 la	 boca	 como
mordaza.	De	inmediato	empecé	a	sentir	una	sed	que	era	peor	que	el	dolor.	El	bisturí
volvió	 a	 caer,	 a	 cortar.	 Yo	 cerraba	 los	 ojos,	 no	 quería	 ver	 la	 púa	 ensangrentada.
Bajaba	y	subía,	como	un	pájaro	dando	picotazos.

—Tenemos	que	 reforzar	 la	 línea	de	 la	vida,	para	asegurarnos	 su	 largo	porvenir.
Usted	 cometió	 un	 error	 y	 quiero	 darle	 la	 oportunidad	 de	 repararlo.	 Quiero	 los
nombres	de	todos	los	anticuarios.	Quiero	saber	dónde	encontrarlos.

Le	 tenía	miedo	 a	 la	 crueldad	de	Farías,	 pero	pronto	me	di	 cuenta	de	que	había
algo	 peor:	 su	 estupidez,	 su	 torpeza.	 Apenas	 podía	 controlar	 la	 máquina.	 Cuando
volvió	 a	 bajar	 el	 brazo	 mecánico,	 el	 bisturí	 se	 hundió	 en	 mi	 muñeca.	 Farías,
incrédulo,	miraba	la	sangre	que	salía	de	la	herida	y	que	ahora	le	manchaba	el	traje,	la
camisa,	la	cara.	Buscó	un	pañuelo,	se	limpió	los	ojos	de	sangre.

—Esta	máquina	de	mierda…
Ya	 no	 hablaba,	 ya	 no	 preguntaba.	 Ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 había	 ido

demasiado	lejos.	Entonces	retrocedió.	Farías	huía	de	mí.	Huía	del	tajo	en	mi	muñeca,
de	la	sangre	que	brotaba	sin	control.	Me	di	cuenta	de	que	iba	a	morir	sin	poder	decir
una	palabra,	sin	poder	gritar,	y	que	iba	a	morir	con	esa	sed	atroz	que	ahora	me	llenaba
la	garganta.

La	 realidad	 no	 era	 algo	 continuo,	 se	 encendía	 y	 se	 apagaba	 como	 el	 motor
asmático	 de	 la	 máquina	 de	 Franklin.	 Abrí	 los	 ojos	 y	 Farías	 ya	 no	 estaba.	 Oí	 una
puerta	que	se	abría	o	que	cerraba	con	un	golpe;	pero	todos	los	ruidos	del	mundo	me
eran	ajenos.	La	ciudad	que	estaba	afuera,	con	sus	colectivos	y	sus	tranvías,	y	el	taller
de	mi	tío,	y	la	redacción	llena	de	humo,	y	Luisa	con	una	barra	de	chocolate	para	casos
de	 urgencia,	 todo	 era	 tan	 extraño,	 tan	 remoto,	 tan	 extinguido	 para	 mí	 como	 una
ciudad	que	los	siglos	han	sepultado	bajo	arena.
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Desperté	en	una	oscuridad	apenas	corregida	por	los	renglones	de	luz	de	una	persiana
baja.	 Alguien	 vigilaba;	 con	 dificultad	 llegué	 a	 descubrir	 la	 silueta	 de	 una	 mujer.
Quería	preguntarle	dónde	estaba,	pero	no	me	salió	la	voz.	A	mi	alrededor	había	una
serie	de	objetos	irreconocibles,	apoyados	en	el	suelo	o	colgados	de	las	paredes.	Como
si	la	visión	de	aquellos	bultos	en	la	oscuridad	fuera	un	trabajo	agotador,	me	volví	a
dormir	de	inmediato.

Soñé	 o	 sentí	 que	 me	 daban	 agua,	 y	 que	 me	 sabía	 amarga	 y	 nauseabunda.
Desperté.	La	mano	derecha	me	dolía	 con	 el	 dolor	 intermitente	 de	 la	 hinchazón.	El
vendaje	se	me	hundía	en	la	carne	inflamada.	Con	voz	pastosa	le	hablé	a	mi	silenciosa
guardiana.

—Dígame	dónde	estoy.	Esto	no	parece	un	hospital.
No	 me	 respondió.	 En	 mi	 somnolencia,	 fui	 dando	 a	 aquel	 silencio	 diversas

interpretaciones	 alucinadas:	 en	 una	 era	 un	 silencio	 amenazador,	 que	 anunciaba
castigos	inminentes;	en	otra,	era	el	silencio	amable	de	quien	no	quería	agregar	a	mi
conmoción	 palabras	 innecesarias.	 Cuando	 la	 vista	 se	 me	 aclaró,	 cuando	 aprendí	 a
descifrar	el	mundo	de	la	penumbra,	descubrí	que	lo	que	había	tomado	por	una	mujer
era	una	muñeca	de	tamaño	natural,	de	grandes	ojos	azules.	La	piel	de	porcelana	era
rosada	y	su	torso	se	abría	en	puertas	sucesivas	que	mostraban	los	pulmones	celestes,
el	hígado	violeta,	el	corazón	mitad	rojo	mitad	azul.	La	rodeaban	camillas	oxidadas,
antiguos	estetoscopios,	 taladros	para	 trepanaciones,	un	corazón	artificial.	En	repisas
polvorientas	se	amontonaban	manos	mecánicas	que	parecían	talladas	en	marfil,	ojos
de	 vidrio,	 frascos	 que	 encerraban	 órganos	 humanos	 en	 la	 verdosa	 eternidad	 del
formol.	El	laboratorio	de	un	científico	loco.

La	puerta	se	abrió	y	otra	mujer,	menuda,	real,	viva,	entró	con	pasos	apurados.	Fue
hacia	la	ventana	y	levantó	un	poco	la	persiana	de	madera,	mientras	me	decía:

—No	se	moleste	en	hablar	con	Clementina.	Tiene	mucho	para	mostrar,	pero	poco
para	decir.

Busqué	en	el	fondo	de	la	garganta	unas	pocas	sílabas	perdidas:
—Lléveme	a	un	hospital.	Esta	herida	se	infectó.
Me	tomó	la	mano	y	con	una	pequeña	tijera	cortó	la	gasa	ensangrentada.	Sobre	mi

muñeca	se	extendían	unos	puntos	desparejos.
—No	 hay	 ninguna	 infección.	 Esto	 está	 cicatrizando	 perfectamente	 bien.	 Qué

lindo	es	ver	una	herida	que	desaparece.	Si	lo	hubiéramos	llevado	al	hospital	ya	estaría
muerto.

—¿Y	el	comisario?
—Ese	monstruo.	No	se	preocupe	por	él.	Ya	no	va	a	molestar.
—¿El	comisario	me	trajo	aquí?
—El	comisario	no	estaba	en	condiciones	de	llevar	a	nadie	a	ninguna	parte.
La	 mujer	 tenía	 un	 guardapolvo	 blanco	 y	 llevaba	 unos	 lentes	 de	 carey.	 En	 el
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bolsillo,	bordado,	estaba	su	nombre.
—Doctora…	Baletti	—leí.
—Puede	llamarme	así,	pero	no	estudié	medicina.
—¿Por	qué	me	ayuda?
—Soy	 amiga	 del	 Francés.	 Usted	 es	 amigo	 del	 Francés.	 Todos	 estamos	 en	 el

negocio	de	las	antigüedades.

A	la	mañana	siguiente	insistí	en	ir	al	diario,	para	avisar	de	mi	ausencia.
—No	 es	 momento	 de	 preocuparse	 por	 el	 trabajo.	 Usted	 ha	 cambiado.	 Las

obligaciones	también.
—Tengo	que	avisarle	a	mi	tío	que	estoy	aquí.
—Primero	tiene	que	verlo	a	Calisser.	Llega	de	un	momento	a	otro.
—¿Hace	mucho	que	lo	conoce?
—Una	eternidad.
El	 librero	 llegó	 poco	 tiempo	 después,	 empapado	 y	 tiritando.	 Se	 sacó	 el

impermeable	y	 lo	colgó	de	un	gancho	fijado	a	 la	pared.	Está	 lloviendo,	pensé,	y	de
pronto	tomé	conciencia	de	que	hacía	muchos	días	que	no	salía	a	la	calle.	La	lluvia	me
pareció	una	cosa	rara	que	había	conocido	en	otra	vida,	tan	excepcional	como	los	arco
iris,	 las	 erupciones	 volcánicas,	 las	 estrellas	 fugaces.	 Calisser	 no	 dedicó	 una	 sola
mirada	a	 los	aparatos	que	nos	 rodeaban,	 como	si	 todo	 fuera	bien	conocido	para	él.
Acercó	una	silla	a	la	cama	y	se	sentó.	Preguntó	cómo	me	sentía,	con	un	tono	neutro,
como	dejando	saber	que	era	apenas	una	formalidad	de	cortesía.	Después	sacó	de	su
bolsillo	 una	 pequeña	 linterna	 y	 estudió	 mis	 ojos.	 La	 luz	 me	 resultó	 insoportable.
Cuando	la	mujer	salió	de	la	habitación,	le	dije:

—Calisser,	 sáqueme	de	aquí.	Esta	mujer	no	me	deja	avisar	a	nadie,	no	me	deja
salir.	Ni	siquiera	es	médica,	ella	misma	me	lo	dijo.	Es	una	loca.

—Nada	de	eso.	Con	sus	cuidados,	la	doctora	Baletti	le	ha	salvado	la	vida.
—¿Quién	me	sacó	de	ese	consultorio?
—Nosotros.
No	dijo	quiénes	eran	«nosotros».
—¿Me	seguían?
—¿A	usted?	No.	¿A	quién	se	le	ocurre?	Lo	seguíamos	al	comisario.
—¿Qué	le	pasó?
—Apareció	en	un	baldío	de	Constitución,	con	la	garganta	cortada.	Lo	enterraron

con	todos	los	honores,	como	policía	caído	en	cumplimiento	del	deber.	Tocó	la	banda
policial	y	lo	envolvieron	en	la	bandera.

Pensé:	 Ojalá	 eso	 sea	 verdad.	 Ojalá	 que	 no	 me	 esté	 engañando.	 Traté	 de
incorporarme.	Me	dolían	todos	los	huesos.

—Tengo	que	volver	al	diario.	Me	van	a	echar	si	no	aparezco.

www.lectulandia.com	-	Página	64



Calisser	tiró	a	mis	pies	un	ejemplar	de	Últimas	Noticias.
—Están	 publicando	 viejos	 criptogramas.	 Ya	 no	 lo	 necesitan.	 Además	 han

levantado	la	sección	«El	mundo	de	lo	oculto».	Ya	era	hora	de	que	se	convencieran	de
que	en	el	mundo	no	hay	nada	que	esté	del	todo	oculto.

Calisser	salió	de	la	habitación.

La	 doctora	 Baletti	 coleccionaba	 antiguo	 instrumental	 médico	 que	 vendía	 a	 otros
coleccionistas.	Compraba	desechos	arrumbados	en	el	sótano	de	viejos	hospitales.	No
se	 me	 ocurría	 que	 nadie	 pudiera	 desear	 los	 instrumentos	 que	 me	 rodeaban,
memorabilia	del	deterioro	y	de	la	enfermedad.

—¿A	quién	le	vende	estas	cosas?
—Los	que	coleccionan	estas	piezas	son	médicos	 frustrados.	Muchos	visitadores

médicos.	A	veces	jubilados	obsesionados	con	un	tema,	que	se	dedican	a	bombardear
con	 artículos	 las	 revistas	 de	 la	 especialidad.	 La	 historia	 del	 fórceps,	 el	 teatro
anatómico	de	 la	Facultad	de	Medicina	de	Padua,	 la	cría	de	 la	sanguijuela	con	fines
terapéuticos.	Yo	también	soy	un	poco	así.

—Calisser	dice	que	usted	me	salvó.	¿Cómo	lo	hizo?
—Con	una	transfusión,	por	supuesto.
La	doctora	Baletti	sacó	de	una	repisa	un	aparato	que	consistía	en	una	botella	de

vidrio	con	otra	en	su	interior	y	una	bomba,	además	de	cánulas	diversas.
—Este	es	el	aparato	del	doctor	Agote.	Una	de	las	mejores	piezas	de	mi	colección.

Con	 este	 mismo	 aparato	 se	 hizo	 la	 primera	 transfusión	 de	 sangre	 en	 el	 Hospital
Rawson.	 En	 ese	 entonces	 se	 usaba	 citrato	 de	 sodio	 para	 que	 la	 sangre	 no	 se
corrompiera.

—¿Y	de	quién	era	la	sangre	que	me	salvó?
La	doctora	vaciló	en	decirlo,	pero	luego	apartó	ese	escrúpulo	de	su	mente,	como

si	la	respuesta	no	tuviera	importancia:
—De	Calisser.

Dos	días	después	el	librero	vino	en	el	Hudson	a	buscarme.	Esperó	al	atardecer,	e	hizo
bien:	yo	no	soportaba	la	luz	del	día.	Desde	la	puerta	de	la	casa,	la	doctora	Baletti	me
despidió	con	recomendaciones.

—Haga	 pequeños	 paseos,	 no	 largas	 caminatas.	 Nueces,	 miel,	 higos.	 Nada	 de
leche.	Y	recuerde	que	lo	que	hicimos	fue	lo	único	que	se	podía	hacer.

Subí	 con	alguna	dificultad	al	 auto.	Me	dolían	 los	huesos.	Le	 indiqué	a	Calisser
cómo	llegar	a	la	pensión.

—Olvídese	de	la	pensión.	Vamos	a	la	librería.
—Quiero	ir	a	mi	habitación.	Necesito	mis	cosas.
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—Su	cuarto	ya	fue	ocupado.	Además	es	el	primer	lugar	donde	va	a	ir	a	buscarlo
la	gente	del	Ministerio.	Yo	mismo	saqué	sus	cosas	y	las	llevé	a	la	librería.

—Si	no	trabajo	más	en	el	diario,	no	voy	a	tener	plata	para	pagarle	una	habitación.
—También	el	sueldo	del	Ministerio	de	lo	Oculto	se	había	terminado.

—Pagará	 con	 su	 trabajo.	 Va	 a	 atender	 la	 librería	 a	 la	 mañana	 y	 al	 mediodía.
También	 le	 voy	 a	 encargar	 la	 compra	 de	 bibliotecas.	Yo	 ya	 estoy	 cansado	 de	 esas
viudas	que	quieren	sacarse	de	encima	los	libros	del	finado.	A	un	joven	como	usted	le
van	a	pedir	menos	plata.

—¿Le	dieron	mis	cosas	así,	nada	más?	¿Qué	le	dijo	a	la	dueña	de	la	pensión?
—Lo	primero	que	se	me	ocurrió.	Que	había	muerto.
Llegamos	 a	 La	 Fortaleza.	 Bajé	 del	 auto	 con	 dificultad.	 Cerca	 de	 la	 puerta	 de

entrada	había	un	pequeño	espejo	redondo	de	marco	dorado,	rodeado	de	estantes	con
libros.	Me	miré:	había	perdido	peso,	había	palidecido.	Los	pómulos	salientes,	los	ojos
más	 grandes.	Antes,	 al	mirarme	 en	 un	 espejo	 veía	 la	 cara	 de	 un	muchacho.	Ahora
tenía	frente	a	mí	la	cara	de	un	hombre.

La	convalecencia	duró	diez	días.	Los	alimentos	me	daban	náuseas,	salvo	algunos	que
toleraba	mejor:	 las	 nueces,	 la	miel,	 las	 uvas,	 los	 higos,	 el	 vino	 tinto,	 la	 carne	 casi
cruda.	Podía	tolerar	el	té,	pero	no	soportaba	el	café	ni	el	mate.	El	chocolate	me	seguía
gustando	 (además	 me	 recordaba	 a	 Luisa).	 Las	 verduras,	 la	 leche,	 el	 limón	 y	 los
tomates	me	resultaban	insoportables.

También	había	perdido	las	ganas	de	fumar.	Pero	el	verdadero	cambio	no	estaba	en
ninguna	de	esas	cosas;	había	algo	más	profundo	que	no	llegaba	a	distinguir.	Aunque
sabía	que	Calisser	me	había	salvado,	me	mostraba	hostil	con	él.	Ahora,	a	la	distancia,
sé	 que	Calisser	 actuó	 siempre	 con	 sabiduría;	 pero	 en	 ese	momento	 conservaba	 los
arrebatos	juveniles,	la	rebeldía	inútil,	la	nostalgia	por	la	luz.

—¿Quién	le	dio	derecho	a	hacer	esto?	¿A	separarme	de	todos	los	que	conozco?
—Se	estaba	desangrando.	Hubiera	muerto	en	minutos.
—En	el	hospital	me	hubieran	salvado.
—En	 el	 hospital	 hubiera	 muerto.	 Nos	 vimos	 obligados	 a	 hacer	 la	 única

transfusión	capaz	de	salvarlo.
—Con	sangre	infectada.
—Infectada	de	inmortalidad.
—Yo	no	puedo	creer	eso.	Sólo	creo	lo	que	siento:	las	náuseas,	el	rechazo	que	me

provoca	la	luz.
—Eso	pasará.	Ojalá	el	rechazo	al	sol	fuera	el	único	inconveniente.
—Yo	no	lo	pedí.
—Tampoco	pidió	morir.	Y	hubiera	muerto.	 ¿Cree	que	 fue	 fácil	que	 los	otros	 lo

aceptaran?	¿Que	fue	fácil	convencerlos	de	que	lo	salváramos	sólo	porque	nos	salvó?
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El	sentido	de	la	justicia	no	es	el	principal	atributo	de	nuestra	especie.
—Quiero	volver	a	ser	el	que	era.
—Usted	 es	 el	 que	 era.	 Pero	 a	 mayor	 profundidad.	 Y	 ahora	 pasemos	 a	 cosas

importantes:	déjeme	explicarle	cómo	se	maneja	una	librería.

Así	 aprendí	 que	 una	 cosa	 era	 curiosear	 en	 las	 librerías,	 y	 otra	muy	distinta	 vender
libros.	En	mi	nueva	condición	era	un	alivio	estar	rodeado	de	libros	polvorientos,	ver
poca	 gente,	 permanecer	 al	margen	de	 las	 novedades.	Aún	no	 creía	 del	 todo	 lo	 que
estaba	pasando,	y	me	rebelaba	y	buscaba	la	mañana	y	el	día;	pero	apenas	me	exponía
a	la	luz	del	sol,	sentía	un	malestar	sin	límites.	Me	concentré	en	el	nuevo	trabajo	como
un	modo	de	ocuparme	de	otra	cosa	que	no	fuera	yo	mismo.

Aprendí	 con	el	 tiempo	 la	 ciencia	 imprecisa	 (mitad	aritmética,	mitad	psicología)
de	calcular	los	precios.	Había	que	reconocer	los	rasgos	que	los	bibliófilos	valoraban:
primeras	 ediciones,	 encuadernaciones	 originales,	 la	 estampilla	 de	 alguna	 antigua
librería,	 rarezas	 en	 la	 tipografía	 o	 en	 el	 papel.	 Inclusive	 los	 errores	 eran	 muy
apreciados;	a	veces	un	nombre	o	un	 título	mal	escrito,	que	habían	determinado	que
los	 ejemplares	 quedaran	 fuera	 de	 circulación,	 aumentaban	 el	 valor	 del	 libro.	 Ese
mundo	se	regía	por	la	ley	de	lo	inhabitual,	de	lo	escaso,	de	lo	único.

Pronto	 hice,	 en	 compañía	 de	 Calisser,	 mi	 primera	 compra	 de	 una	 biblioteca
entera.	Era	una	casa	en	la	calle	Combate	de	los	Pozos,	cerca	de	Congreso.	En	lo	alto
de	una	escalera	de	mármol	nos	atendió	una	mujer	de	unos	ochenta	años	que	quería
vender	la	biblioteca	de	su	hermano,	muerto	tres	años	atrás.	Era	alta	y	encorvada	y	no
paraba	de	hablar.	Los	dos	hermanos	habían	vivido	 siempre	 juntos,	 sin	 cónyuges	ni
hijos:	 él	 entregado	 a	 los	 libros;	 ella,	 al	 bordado	 y	 a	 la	 ejecución	 de	 un	 piano	 que,
desde	la	muerte	de	su	hermano,	no	había	vuelto	a	tocar.

«La	tapa	de	su	ataúd	y	la	del	piano	se	cerraron	al	mismo	tiempo»,	dijo	la	mujer
con	un	aire	de	sobreactuación,	como	si	a	anteriores	visitantes	hubiera	 repetido	esas
mismas	palabras.

La	mujer	nos	hizo	poner	patines	 tejidos	al	crochet	para	caminar	sobre	 los	pisos
lustrados.

—Marcos	era	escribano,	pero	tenía	chifladura	por	los	egipcios,	y	también	por	los
romanos.

Entramos	 en	 una	 sala	 iluminada	 por	 la	 última	 luz	 de	 la	 tarde.	 Pensé	 que	 todos
esos	libros,	reunidos	a	través	de	los	años,	acabarían	por	dispersarse;	que	el	sello	con
el	nombre	del	coleccionista,	que	hasta	entonces	los	unía	en	una	patria	común,	ya	no
sería	 más	 que	 una	 marca	 remota	 en	 un	 libro	 solitario	 (de	 hecho,	 muchos	 libreros
aplicaban	cinta	adhesiva	a	 los	nombres	de	 los	antiguos	dueños,	para	arrancar	de	un
tirón	la	primera	capa	de	papel,	borrando	así	todo	rastro	del	propietario	original).

Calisser	hizo	a	un	lado	con	cierto	desdén	una	antigua	edición	in	quarto	de	Dante

www.lectulandia.com	-	Página	67



hereje,	de	un	autor	desconocido	para	mí,	mientras	se	arrojó	con	avidez	sobre	un	libro
de	gran	formato,	a	colores:	Tesoros	egipcios	del	Louvre.	Hizo	una	oferta	exagerada
por	ese	libro	y	una	mínima	por	los	otros,	que	le	interesaban	mucho	más.

—¿Y	los	otros	libros	ilustrados?
—En	una	próxima	visita	—dijo	Calisser—.	Hoy	no	trajimos	tanto	dinero.
La	mujer	se	quedó	con	 los	 libros	grandes,	convencida	de	que	había	vendido	 las

sobras	y	conservado	el	tesoro.	Salimos	de	la	casa	con	dos	cajas	llenas.	Era	domingo,
eran	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 y	 me	 sentía	 apesadumbrado	 porque	 nos	 habíamos
aprovechado	de	la	mujer;	pero	también	sentía	la	tristeza	de	haber	hecho	ese	trabajo	a
la	hora	de	 la	melancolía.	Expuse	a	Calisser	mis	 reparos	por	 el	momento	que	había
elegido	para	la	operación.	Respondió:

—Elijo	siempre	este	momento.	Domingos	a	las	siete	de	la	tarde:	el	momento	en
que	la	gente	quiere	sacarse	el	pasado	de	encima.

Calisser	me	acompañó	durante	las	primeras	visitas	pero	luego	me	dejó	solo.	Cuando
llegaba	a	La	Fortaleza,	con	el	Hudson	negro	 lleno	de	cajas	de	cartón,	el	 librero	me
ayudaba	 a	 acomodar	 el	 tesoro	 en	 el	 fondo	 del	 local.	 Se	 sentaba	 en	 el	 suelo	 para
barajar	 los	 libros	y	 juzgar	su	 interés,	 reservando	algunos	para	sí,	poniendo	otros	en
los	anaqueles,	o	despachándolos	a	los	estantes	de	ofertas.	A	veces,	cuando	encontraba
un	libro	que	podía	interesar	a	mi	madre,	se	lo	mandaba	por	correo.	Eso	me	libraba	de
la	obligación	de	escribir	largas	cartas:	que	los	libros	hablaran	por	mí.

Descubrí	 un	 entretenimiento	 al	 que	 Calisser	 nunca	 había	 dado	 importancia:	 la
búsqueda	de	lo	que	los	libros	guardaban	en	su	interior.	Encontraba	un	billete	fuera	de
circulación,	 una	 fotografía	 de	 una	 boda,	 flores	 secas,	 una	 carta	 descolorida,
programas	de	cine,	un	boleto	del	 tranvía	de	 la	desaparecida	Compañía	del	Sur.	Me
quedaba	mirando	aquellas	huellas	de	 lecturas:	marcas	de	 libros	 leídos	en	el	 asiento
del	tranvía,	en	el	subte,	en	la	cama,	en	la	playa,	en	un	café.	Me	gustaba	mi	colección,
letras	de	un	mensaje	secreto.	Guardaba	esas	reliquias	en	una	vieja	lata	de	té	Cross	&
Blackwell.

Cuando	no	encontraba	 los	 libros	pedidos	por	 los	clientes	anotaba	 los	 títulos	en	una
libreta	de	almacenero,	a	la	espera	de	que	Calisser	volviera.	Era	difícil	saber	todos	los
libros	que	había,	porque	estaban	en	segunda	y	en	tercera	fila:	a	veces	me	parecía	que
la	 casa	 entera	 estaba	 hecha	 de	 libros,	 y	 que	 el	 edificio	 se	 apoyaba	 en	 uno	 de	 los
volúmenes	de	 tapas	verdes	de	 los	 clásicos	 Jackson,	 o	 en	 la	Enciclopedia	Espasa,	 y
que	si	uno	sacaba	ese	tomo	el	edificio	todo	se	vendría	abajo.

Si	bien	aprendí	muchas	cosas	de	Calisser,	me	gusta	pensar	que	también	ejercí	una
discreta	 influencia	sobre	sus	hábitos	comerciales.	Los	bibliófilos	dejaban	a	Calisser
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un	buen	dinero,	pero	ocasional.	La	librería	dependía	mucho	de	las	pequeñas	ventas	de
libros	 comunes:	 los	 clásicos	 que	 necesitaban	 los	 estudiantes	 para	 la	 escuela,	 los
manuales	 de	 botánica	 o	 de	 Historia	 antigua,	 las	 tablas	 de	 trigonometría,	 novelas
policiales	de	la	colección	Rastros	o	Cobalto,	novelitas	del	Oeste	de	Zane	Grey.	Y	este
aspecto	 del	 negocio	 era	 el	 que	 menos	 preocupaba	 a	 Calisser.	 Pude	 convencerlo,
después	de	una	larga	exposición,	de	que	los	lectores	que	buscaban	libros	baratos	para
leer	en	el	 tranvía	o	el	colectivo	no	se	 llevaban	bien	con	 los	estantes,	que	era	mejor
poner	en	el	centro	de	la	sala	una	tabla	sostenida	por	caballetes,	para	que	los	lectores
se	encontraran	más	fácilmente	con	los	libros.	Los	libros	que	están	en	una	biblioteca
intimidan,	 parecen	 pertenecer	 a	 un	 orden	 que	 no	 hay	 que	 romper,	mientras	 que	 la
gente	 se	 siente	 inclinada	 a	 llevarse	 los	 libros	 que	 se	 amontonan	 sin	 orden	 en	 una
mesa.	La	biblioteca	recuerda	que	hay	infinitas	cosas	que	uno	no	ha	leído,	y	que	antes
de	 leer	 a	 Aristóteles	 hay	 que	 leer	 a	 Platón,	 antes	 de	 Platón	 a	 Homero;	 pero	 en	 el
desorden	los	libros	pertenecen	al	azar.	El	lector	puede	aceptar	sin	culpa	lo	que	le	ha
deparado	ese	día,	elegirlos	porque	le	gustó	la	primera	frase,	o	el	dibujo	de	la	tapa,	o
porque	cuesta	exactamente	las	cinco	monedas	que	lleva	en	el	bolsillo.	Esas	eran	mis
modestas	 propuestas	 comerciales,	 Calisser,	 más	 por	 gentileza	 que	 por
convencimiento,	las	aceptó.

Calisser	 me	 enviaba	 también	 a	 retirar	 o	 llevar	 libros	 a	 la	 casa	 de	 algunos	 viejos
clientes.	 Para	 viajar,	 prefería	 el	 subterráneo.	 Cuando	 salía	 del	 túnel	 evitaba	 la	 luz
directa	del	 sol;	buscaba	 la	sombra	de	 toldos,	árboles	y	balcones.	Los	días	nublados
eran	traicioneros,	porque	a	veces	el	cielo	encapotado	se	abría	para	dejar	entrar	al	sol.
Usaba	 un	 sombrero	 negro	 de	 ala	 ligeramente	 ancha,	 que	 había	 encontrado	 en	 la
librería.

De	vez	en	cuando	alguno	de	los	viejos	clientes	a	los	que	visitaba	me	decía:
—¿Cuál	es	el	secreto	de	ese	hombre?	Se	lo	ve	siempre	igual.
Y	 yo	 respondía	 que,	 como	 ya	 de	 joven	 parecía	 mayor,	 había	 envejecido

imperceptiblemente.
Uno	de	los	clientes,	que	tenía	cerca	de	noventa,	desconfió.	Tuve	que	decirle:
—Su	memoria	le	está	jugando	una	mala	pasada,	señor.	Usted	se	refiere	al	padre

del	señor	Calisser.	Y	el	que	está	ahora	es	el	hijo.
—Al	que	yo	me	refiero	es	al	que	llamaban	el	Francés.
—Es	que	al	hijo	también	lo	llaman	el	Francés.
Se	quedó	unos	segundos	en	silencio,	después	aceptó:
—Tiene	razón,	los	apodos	se	heredan.	A	mi	padre	le	decían	el	Negro,	y	a	mí	que

siempre	fui	rubio,	también	me	llaman	el	Negro.
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Había	abandonado	mis	rutinas	de	acecho.	Si	antes	había	estudiado	los	pasos	de	Luisa,
ahora	era	a	mí	mismo	a	quien	vigilaba.	Me	observaba	con	rigor:	no	pensar	en	ella,	no
abandonarme	a	la	melancolía,	no	acercarme	a	la	casa	de	techo	de	pizarra.	Me	decía:
tengo	que	ser	realista,	 tengo	que	escapar	de	esta	obsesión.	Hay	tantas	otras	mujeres
en	el	mundo.	Pero	dentro	de	mi	cabeza,	en	un	tinglado	de	mutable	escenografía,	se
representaban	siempre	las	mismas	obras,	a	pedido	del	único	espectador:	Luisa	en	el
comedor	 del	 Hotel	 Lucerna,	 Luisa	 asistiendo	 a	 mi	 turbación	 y	 al	 golpe	 de	 su
prometido;	 Luisa	 en	 la	 ventana,	 cepillándose	 el	 pelo,	 abriendo	 una	 carta,
desvistiéndose	 antes	 de	 dormir.	 Lo	 más	 nuevo	 del	 repertorio:	 la	 excursión	 por	 el
sótano,	 y	 después	 el	 beso	 breve,	 inconcluso.	 Yo	 había	 cambiado,	 y	 en	 la	 vida	 era
distinto,	pero	en	el	amor	era	el	mismo.

Un	 día	 descubrí	 en	 la	 página	 de	 sociales	 de	 La	 Prensa	 el	 anuncio	 de	 una
conferencia	 del	 profesor	 Balacco.	 Era	 en	 el	 Museo	 Etnográfico.	 Para	 evitar	 que
Balacco	 o	 Montiel	 me	 vieran	 en	 la	 sala,	 fui	 directamente	 a	 la	 hora	 en	 que	 la
conferencia	terminaba.	Salieron	viejos	profesores,	salió	la	rotunda	Sagástegui,	que	se
animaba	a	unos	zapatos	nuevos,	unos	tacos	altos	que	convertían	el	mundo	en	un	lugar
peligroso,	 pero	 a	 Luisa	 no	 la	 vi.	 En	 cambio	 descubrí	 a	 Crispino	 y	 a	 Balacco,	 que
conversaban	con	un	hombre	de	 lentes	 redondos	y	de	barba.	El	de	barba	hablaba	en
voz	alta	y	con	un	entusiasmo	exagerado;	Balacco,	acostumbrado	al	secreto,	estaba	un
poco	 incómodo	 y	 miraba	 inquieto	 a	 su	 alrededor.	 Me	 acerqué	 lo	 suficiente	 para
escuchar	el	nombre	del	nuevo	amigo	de	Balacco:	era	el	doctor	Spitzer.	Unos	pasos
más	atrás	iba	Ezcurra,	desplazado,	cargando	en	sus	brazos	cuatro	o	cinco	libros	que
seguramente	pertenecían	a	Balacco	y	que	le	habrían	servido	para	la	conferencia.

Cuando	 le	 conté	 a	 Calisser	 este	 encuentro	 se	 mostró,	 contra	 toda	 costumbre,
visiblemente	ofuscado.	Golpeó	la	mesa	y	su	abrecartas	saltó.

—¿Quién	 le	dijo	que	 fuera	a	ver	a	Balacco?	¿Quiere	atraer	a	 los	asesinos	hasta
aquí?	¿No	le	basta	con	saber	lo	que	le	pasó	a	Stazzi?

—¿Stazzi?
—Bruno	Stazzi.	El	librero	que	mataron	en	el	hotel.
Terminé	por	confesarle	que	lo	había	hecho	por	la	hija	de	Balacco.
—Usted	no	puede	permitirse	el	amor.	Si	viviera	con	ella,	terminaría	matándola…

—le	pregunté	a	qué	se	refería,	pero	apartó	mi	pregunta	con	un	gesto.	Dijo	después	en
voz	baja:

—Apártese	de	esa	familia.	Traen	la	desgracia.	Son	asesinos.
—¿Y	 usted,	 Calisser?	 ¿Nunca	 ha	 matado	 a	 nadie?	 ¿Ninguno	 de	 ustedes	 mató

nunca	a	nadie?
Calisser	se	sentó	y	se	restregó	los	ojos	cansados.
—A	veces	no	basta	con	esconderse	detrás	de	libros,	o	viejas	estatuas	polvorientas
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o	 tapices	deshilachados.	Hay	que	defenderse.	No	 importa	que	nos	creamos	 libres	y
fuera	de	peligro:	la	ciudad	en	la	que	vivimos	siempre	está	sitiada.	Creemos	estar	en
Montevideo,	en	Turín,	en	Praga,	en	Buenos	Aires:	pero	vivimos	en	Troya.

Más	 inquietante	 que	 los	muy	 excepcionales	 accesos	 de	 ira	 eran	 los	 ataques	 de
silencio	de	Calisser,	señal	de	que	algo	 lo	había	perturbado	mucho	más	de	 lo	que	el
enojo	podía	sugerir.	Yo	había	visto	beber	a	Calisser,	casi	a	escondidas,	una	pequeña
botellita,	 y	 me	 preguntaba	 si	 no	 tenía	 una	 afición	 al	 alcohol	 mayor	 de	 la	 que
aparentaba.	El	caso	en	cuestión	es	que	entró	una	tarde	a	la	librería	una	muchacha	alta,
delgada,	con	un	vestido	azul,	que	me	hizo	olvidar	por	algunos	minutos	a	Luisa.	Tenía
los	labios	pintados	de	un	rojo	intenso.	Me	acerqué	a	darle	conversación,	aunque	era
evidente	que	se	las	arreglaba	sola.	Buscaba	Cumbres	borrascosas.	Yo	estaba	seguro
de	que	en	alguna	parte	 lo	 teníamos.	Calisser	estaba	en	el	escritorio,	anotando	quién
sabe	qué,	y	no	quise	disminuir	mi	autoridad	con	la	humillación	de	una	consulta.	Sea
en	las	calles	de	un	barrio	desconocido,	sea	en	un	cruce	de	rutas	en	medio	del	campo,
los	hombres	preferimos	perdernos	a	preguntar.	Subí	a	la	endeble	escalera	y	al	cabo	de
una	larga	y	polvorienta	búsqueda	lo	encontré,	allá	en	lo	alto:	una	vieja	edición,	con
interiores	 de	 papel	marmolado	 azul.	 Le	 alcancé	 el	 libro,	 y	 apenas	 la	muchacha	 lo
abrió	con	sus	manos	blancas	y	perfectas	se	cortó	con	el	borde	de	 la	hoja.	Había	un
pequeño	tajo	en	el	índice	derecho.	Yo	bajé	de	inmediato	y	me	quedé	sosteniendo	la
mano.	 El	 papel,	 aunque	 no	 parece	 tener	 la	 suficiente	 solidez	 como	 para	 cortar,	 a
menudo	provoca	heridas	profundas.	No	sostenía	la	mano	para	ayudar	a	la	muchacha:
la	tenía	para	alejarla	de	mi	boca.	La	chica,	ahora	más	preocupada	por	el	apretón	de	mi
mano	en	su	muñeca	que	por	su	pequeña	herida,	me	preguntó	si	tenía	agua.	Cuando	lo
dijo	tuve	una	inmediata	sensación	de	desperdicio:	el	agua	se	encargaría	de	borrar	el
cáliz.	Después	repitió	solo	la	palabra	«agua»,	como	si	yo	perteneciera	a	alguna	tribu
primitiva	cuya	lengua	constara	sólo	de	unos	pocos	sustantivos.	Sentí	que	me	hacían	a
un	lado	tomándome	de	los	hombros	y	se	rompió	el	sortilegio.	Calisser	condujo	a	la
chica	a	la	cocina,	para	que	pusiera	su	dedo	bajo	el	chorro	de	la	canilla	de	bronce.

—¿Qué	 le	 pasa	 a	 ese	 muchacho?	 ¿Lo	 impresiona	 la	 sangre?	 —preguntó	 ella
mientras	ponía	la	mano	bajo	el	chorro.

—Lo	impresionan	las	chicas	bonitas	—respondió	Calisser.
A	pesar	del	 incidente,	 la	chica	se	marchó	con	el	peligroso	ejemplar	de	Cumbres

borrascosas	bajo	el	brazo.
—¿Qué	 fue	 eso?	—preguntó	 Calisser—.	 Le	 dejó	 la	 marca	 de	 los	 dedos	 en	 la

muñeca.
Le	dije	que	había	sido	sólo	un	momento,	un	arrebato.
—Tenga	cuidado	con	esos	momentos.	El	mal	no	necesita	largos	ratos;	le	basta	con

unos	segundos	bien	aprovechados.	Además,	debido	a	ese	raptus,	tuve	que	hacerle	un
descuento.
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Este	 percance	 hizo	 más	 profunda	 la	 inquietud	 que	 se	 había	 despertado	 en	 mi
convalecencia.	Me	costaba	dormir.	Salía	de	noche	a	deambular,	como	si	al	agotarme
pudiera	gastar	esa	sed	que	sentía,	y	que	en	nada	se	parecía	a	la	sed	de	agua	o	alcohol.
Quise	olvidar	el	incidente	de	Cumbres	borrascosas,	pero	en	las	noches	siguientes	me
descubrí	pensando	en	esa	herida.	El	mismo	sueño	se	repitió,	con	alguna	variante:	la
chica	 dormía	 y	 yo	me	 acercaba	 con	 un	 libro	 en	 las	manos,	 blandiéndolo	 como	 un
arma;	en	silencio	hacía	cortes	en	el	cuerpo	de	la	durmiente,	usando	las	páginas	de	ese
mismo	libro,	tan	afiladas	en	el	sueño	que	bastaba	acercarlas	levemente	a	la	piel	para
que	dejaran	un	 rastro	 rojo.	Arrancaba	una	página,	 la	hería,	y	pasaba	a	 la	 siguiente,
como	si	 la	página	hubiera	perdido	el	 filo	en	 la	operación.	En	 los	 sueños,	 los	 libros
nunca	sirven	para	leer.

Una	 mañana,	 poco	 después	 de	 ese	 incidente,	 encontré	 sobre	 el	 escritorio	 la
pequeña	botella	 que	 había	 visto	 beber	 a	Calisser.	La	 botella	 no	 tenía	 etiqueta	 ni	 el
corcho	 inscripción.	En	el	 fondo	había	 algún	 sedimento	que	brillaba	con	 reflejos	de
oro.	La	agité	apenas	y	bebí	unas	gotas.	Me	recordó	a	algún	sabor	de	la	infancia.	Era
dulce	y	amargo	a	la	vez.	Apenas	la	probé	supe	que	aquello	era	lo	que	Balacco	había
buscado:	el	secreto	por	el	cual	los	anticuarios	habían	podido	evitar	los	efectos	de	la
sed	 primordial.	Dejé	 la	 botella	 donde	 la	 guardaba	Calisser	 y	me	 eché	 en	mi	 cama.
Unos	segundos	después	ya	me	sentía	liberado	de	la	sed.	Era	suficiente	para	mí,	pero
no	me	dejé	engañar:	aquello	era	apenas	reflejo	y	copia	de	un	original	perdido.

Calisser	nunca	me	habló	de	la	bebida,	nunca	me	dijo	que	desde	ese	momento	podía	y
debía	beberla.	Aquel	día	dejó	aquella	botella	como	al	descuido,	y	luego	apareció	otra
en	mi	habitación.	En	ese	entonces	yo	llamaba	a	la	botellita	«Bébeme»,	recordando	las
Aventuras	 de	 Alicia;	 fue	 más	 adelante	 cuando	 descubrí	 que	 los	 anticuarios	 la
llamaban	 el	 elixir.	 Calisser	 no	me	 dijo	 que	 la	 tomara,	 ni	 especificó	 la	 dosis.	 Inútil
hacer	 preguntas	 que	 sólo	 recibían	por	 respuesta	 vagas	 elipsis.	Estaba	 en	un	mundo
donde	 la	 verdad	 no	 se	 podía	 decir	 de	 frente;	 era	 como	 la	 lengua	 sinuosa	 de	 una
antigua	diplomacia	oriental,	cuya	gramática	no	estaba	hecha	sólo	de	palabras	sino	de
gestos	de	los	sirvientes,	arreglos	florales,	la	disposición	de	los	cubiertos	en	la	mesa,
un	pájaro	muerto	en	el	jardín.

A	 pesar	 de	 vivir	 en	 el	 mismo	 edificio,	 con	 Calisser	 hablábamos	 sólo	 de	 vez	 en
cuando.	 A	 la	 mañana	 yo	 me	 encargaba	 de	 la	 librería	 mientras	 él	 dormía	 o	 estaba
ocupado	en	negocios	o	paseos.	A	veces,	tarde,	me	invitaba	a	tomar	un	té	en	la	cocina.
Echaba	gajos	de	naranja	en	la	tetera,	y	lo	endulzaba	con	miel.	De	tanto	en	tanto,	yo
trataba	de	hacerle	alguna	pregunta.

—¿Cuántos	son?
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—¿Cuántos	somos?	Pocos	o	muchos.	Uno	solo	ya	es	demasiado,	¿no	cree?
Tampoco	podía	sacarle	ningún	dato	concreto	sobre	el	elixir,	cuyos	tragos	mínimos

ya	me	eran	imprescindibles:
—Las	botellas	me	llegan	a	través	de	amigos.	Uno	de	los	nuestros	las	fabrica,	pero

no	sé	si	las	hace	en	la	ciudad,	o	si	vienen	de	lejos.
—¿Y	si	dejaran	de	venir?
—Entonces	estaríamos	en	problemas.
—¿Y	qué	pasa	si	alguien	no	acepta	el	elixir?
—¿Si	alguien	elige	el	viejo	modo?	Entonces	todos	estaríamos	en	peligro.
—Y	habría	que	hacer	algo	al	respecto.
—No	sé.	Somos	tan	tímidos,	tan	fatalistas…

En	 el	 fondo	 de	 La	 Fortaleza,	 bajo	 el	 octagonal	 dominio	 de	 las	 arañas,	 estaban	 los
anaqueles	 secretos,	 los	 libros	 que	Calisser	 jamás	 vendería.	 Le	 gustaban	mucho	 los
libros	que	hablaban	de	bibliotecas	imaginarias;	así	conservaba	una	edición	de	Hetzel
de	20.000	leguas	de	viaje	submarino,	sólo	porque	entre	sus	páginas	se	hablaba	de	los
libros	del	Capitán	Nemo.	También	había	una	edición	 inglesa	del	Zanoni	de	Bulwer
Lytton,	en	cuya	introducción	se	hablaba	de	cierta	librería	cercana	al	Covent	Garden,
donde	se	reunían	libros	de	alquimia,	cábala	y	astrología,	y	cuyo	dueño,	en	lugar	de
intentar	 vender	 los	 libros,	 hacía	 lo	 imposible	 para	 espantar	 a	 los	 intrusos.	 Y
conservaba	una	primera	edición	de	Axël,	la	obra	póstuma	de	Villiers	de	L’Isle	Adam,
porque	en	el	castillo	de	Axël,	en	lo	profundo	de	la	Selva	Negra,	se	reunía	la	mayor
biblioteca	de	textos	herméticos	de	Alemania.

Cuando	él	no	estaba	yo	me	asomaba	a	buscar	en	algún	tomo	polvoriento	escrito
en	italiano	o	en	francés,	que	leía	con	ayuda	de	diccionarios,	alguna	información	sobre
los	 anticuarios.	 Era	más	 fácil	 hablar	 con	 viejos	 libros	 que	 con	 Calisser;	 los	 libros
tardaban	en	responder,	pero	eran	más	elocuentes.	En	un	 tratado	de	un	 tal	Kolbes	el
autor	recordaba	que	en	latín	carmen	significaba	a	la	vez	verso	y	hechizo,	y	que	por
eso	 los	 anticuarios	 habían	 elegido	 esa	 palabra	 para	 «el	 acto	 de	 ilusionismo	 que
encerraba	 a	 la	 víctima	por	 unos	 instantes,	 en	 su	 propio	 pasado».	Había	 noticias	 de
anticuarios	que	habían	dominado	esta	habilidad	hasta	tal	punto	que	podían	encerrar	a
la	 víctima	 en	una	duradera	 alucinación	habitada	por	 convincentes	 fantasmas.	Otros
apenas	podían	provocar	fogonazos,	una	suerte	de	déjà	vu.	Se	discutía	si	se	trataba	de
una	clase	especial	de	hipnosis	o	si	se	estaba	ante	una	especie	de	pacto	sobrenatural
con	todo	lo	muerto,	lo	olvidado,	lo	enterrado,	el	hallazgo	de	una	llave	maestra	para
hurgar	en	los	archivos	de	la	memoria	ajena.	Decía	Kolbes:

«Entre	las	habilidades	de	los	anticuarios	estaba	la	de	cambiar	el	pasado.	En	una
vida	 común	 se	 unen	 acontecimientos	 contradictorios,	 situaciones	 confusas;	 cuanto
más	 larga	 es	 una	 vida,	más	ambigua	 se	 vuelve	 la	 enseñanza	de	 la	 experiencia.	Es
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cierto	 que	 los	 anticuarios	 buscaban	 siempre	 limitar	 los	 acontecimientos,	 huir	 del
presente,	pero	nadie	que	camine	sobre	la	tierra	puede	no	vivir,	y	así,	aun	dentro	de
las	murallas	de	libros	y	reliquias,	sus	vidas	eran	modificadas	por	la	sucesión	de	los
hechos.	Entonces	se	concentraban	en	limpiar	su	memoria	de	recuerdos	innecesarios
y	 de	 alterar	 los	 que	 los	 perturbaban.	Querían	 repasar	 su	 vida	 como	 quien	 lee	 un
cuento	antiguo,	un	cristal	para	ver	el	mundo	que	han	pulido	las	generaciones.

Sólo	 los	más	experimentados	 lograban	un	pleno	control	de	sus	 recuerdos.	Pero
aun	entre	éstos	a	veces	se	filtraban	hechos	molestos,	suprimidos	hacía	tiempo,	y	cuya
brusca	aparición	contagiaba	 todo	de	sinsentido.	Cuanto	más	ansiaban	hacer	de	su
vida	una	 especie	 de	Eneida	 hecha	 de	 pura	 coherencia	 y	 sentido,	más	 encontraban
páginas	sueltas	de	libros	diferentes».

Yo	 ya	 sentía	 nostalgia	 de	 mi	 estado	 anterior.	 No	 quería	 pasar	 toda	 mi	 vida	 entre
murallas	de	libros,	en	las	sombras.	Quería	salir	a	pleno	sol	sin	los	horribles	dolores	de
cabeza	 que	 provocaba	 la	 luz	 diurna.	 Calisser	 no	 se	 tomaba	 muy	 en	 serio	 mis
reclamos.	Sabía	que	no	había	demasiada	realidad	en	mis	preocupaciones…

—La	imaginación	es	hipócrita.	Los	sueños	son	auténticos.
Y	 en	mis	 sueños	 huía	 del	 sol	 como	 de	 la	 peste.	Me	 proponía	 la	 cura,	 pero	mi

cuerpo	la	rechazaba,	se	encontraba	cómodo	en	el	nuevo	estado	y	había	perdido	todo
interés	en	 las	veredas	soleadas,	en	el	verano,	en	 la	 luz.	La	 longevidad	extrema,	esa
moderada	 inmortalidad,	 no	 era	 algo	 a	 dar	 por	 seguro,	 porque	 no	 había	 encontrado
ninguna	prueba,	ninguna	certeza;	y	el	primer	anticuario	al	que	había	conocido,	había
muerto	 en	 el	 Hotel	 Lucerna.	 ¡Era	 un	 mal	 presagio	 que	 la	 primera	 noticia	 de	 los
inmortales	fuera	un	cadáver!	Además,	¿qué	inmortalidad	podía	tentar	a	un	joven,	ya
poseído	por	el	sentimiento	de	inmortalidad	de	la	juventud?	Lo	que	me	tentaba	de	mi
nuevo	estado	era	otra	cosa;	una	fuerza	que	antes	no	había	sentido;	una	convicción	que
imponía	sobre	los	otros.	La	sensación	de	la	propia	realidad	sobre	la	irrealidad	de	los
demás.	 Ahora	 me	 respetaban	 con	 una	 clase	 de	 respeto	 que	 yo	 nunca	 hubiera
imaginado.	 Los	 mozos	 en	 los	 bares,	 que	 antes	 me	 ignoraban,	 ahora	 venían	 a	 mí
apenas	les	dirigía	la	mirada;	en	mis	transacciones	comerciales,	desde	la	venta	de	una
novela	policial	ajada	hasta	la	compra	de	bibliotecas	enteras,	todos	parecían	advertir,
cuando	les	hablaba	con	una	voz	más	interior,	más	grave	y	más	desesperada,	que	era
mejor	prestarme	atención	y	avenirse	a	mis	deseos.	Pero	eso	no	era	algo	que	 surgía
exactamente	de	mí,	sino	más	bien	como	si	yo	presentara	credenciales	con	el	sello	de
una	autoridad	poderosa	y	lejana.

Supe	 que	 Calisser	 ya	 confiaba	 del	 todo	 en	 mí	 cuando	 me	 presentó	 a	 uno	 de	 los
anticuarios,	Marengo,	 que	 tenía	 un	 negocio	 en	 el	 fondo	 de	 una	 galería,	 en	 la	 calle
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Libertad,	entre	 locales	que	vendían	soldaditos	de	plomo	y	 trenes	eléctricos	y	 falsas
joyerías	que	escondían	auténticas	casas	de	empeño.	Parecía	jovencísimo,	gracias	a	su
pelo	 rubio,	 casi	 blanco,	 cortado	 al	 rape.	 Nos	 recibió	 con	 solemnidad,	 mientras
lustraba	sus	jarrones	chinos	y	sus	muebles	laqueados.	Marengo	me	miró	sin	interés.
Los	anticuarios	no	eran	aficionados	a	la	novedad.

—Hizo	bien	en	venir,	Calisser.	Tengo	la	llave	del	departamento	que	Stazzi	usaba
como	depósito.	Todos	sus	libros	son	suyos	en	este	instante.

—¿Cómo	consiguió	la	llave	de	Bruno?
—Él	me	dejó	una	copia	hace	tiempo.	Él	perdía	todo	y	yo	nunca	pierdo	nada.
Vino	 a	 mi	 cabeza	 la	 imagen	 de	 Stazzi,	 atado	 en	 la	 silla,	 en	 el	 centro	 de	 la

habitación	555	del	Hotel	Lucerna;	lo	había	visto	apenas	un	segundo	antes	de	que	se
transfigurara	en	Marcial	Ferrat.	Sentí	un	aguijonazo	de	culpa	por	haber	estado	en	el
hotel	la	noche	de	la	ejecución.

—¿Y	no	cree	que	esa	casa	puede	estar	vigilada?	—preguntó	Calisser.
—Tonterías.	Todos	esos	libros	son	suyos	con	una	condición…
Marengo	agitó	un	aro	de	bronce	con	dos	viejas	llaves	de	acero.
—Sin	condiciones	—dijo	Calisser—.	Un	regalo	es	un	regalo.
—Un	legado	no	es	un	regalo.	Un	legado	siempre	tiene	condiciones.	Y	la	mía	es

ésta:	que	cacemos	a	los	cazadores.
—Entonces	guarde	las	llaves.	Además,	debe	de	estar	ahí	esa	mujer,	Rita…
—No,	 ella	 no	 sabía	 nada	 de	 ese	 depósito.	 Stazzi	 nunca	 se	 lo	 dijo.	—Agitó	 de

nuevo	 las	 llaves,	 como	 la	 sortija	 de	 una	 calesita—.	Antes	 usted	 era	 el	 primero	 en
pedir	sangre.	¿Qué	le	pasa	ahora?

—Amigo	Marengo:	después	del	primer	siglo,	uno	empieza	a	madurar.
Marengo	pareció	desconsolado.
—No	le	pido	que	sea	ahora.	Me	basta	con	una	vaga	promesa.
—No	soy	de	prometer	lo	que	necesita	decirse	con	vaguedad…
—Pero	piense	en	todos	esos	libros.	Cuánto	podría	sacar	por	ellos…	Piense	en	las

rarezas.
—No…
A	pesar	de	que	en	el	local	sólo	estábamos	nosotros,	y	que	la	galería	misma	no	era

más	 que	 un	 pasillo	 desierto,	Marengo	 cerró	 la	 puerta	 de	 vidrio.	 Era	 la	 ceremonia
previa	a	una	confidencia.	Dijo	en	voz	baja:

—Usted	sabe	que	Stazzi	estuvo	buscando	el	libro.	Y	al	final	lo	encontró.
—¿Qué	libro?
—El	Ars	Amandi.
—Hay	muchos	Ars	Amandi.
—El	único	que	puede	interesarnos.
Se	quedó	esperando	el	efecto	de	la	revelación	en	Calisser.	Éste	lo	miró	sin	interés.

www.lectulandia.com	-	Página	75



—Ya	lo	sé.	Stazzi	habló	conmigo	una	semana	antes	de	que	lo	mataran.	Quería	que
lo	ayudara	a	leerlo.	No	sabía	cómo	empezar.

—Acudió	 a	 la	 persona	 equivocada.	Usted,	Calisser,	 jamás	 entendería	 a	 alguien
como	Bruno.

—¿Alguien	 que	 arriesga	 todo	 por	 una	 camarera	 teñida	 de	 rubio?	 Tiene	 razón:
jamás	lo	entendería.

—El	 libro	 debe	 estar	 en	 el	 depósito.	Usted	 siempre	 ha	 sido	 valiente.	Vaya	 a	 la
casa.	Revuélvala.	En	mí	la	codicia	es	un	vicio;	en	usted,	una	virtud.	Quédese	con	los
libros	y	ocúpese	después	de	que	se	haga	justicia.

Entonces	vi	con	sorpresa	cómo	Calisser,	a	pesar	de	sus	reparos	iniciales,	tomaba
el	llavero	y	lo	guardaba	en	su	bolsillo.

—¿Habrá	justicia	para	Bruno,	entonces?
Calisser	no	respondió.

Ya	se	había	hecho	de	noche.	Caminamos	por	Charcas.	Calisser	evitaba	las	avenidas	y
yo	había	aprendido	a	evitarlas	también.

—Los	 que	 nunca	 se	 animan	 a	 nada	 son	 los	 primeros	 en	 pedir	 sangre	 —dijo
Calisser—.	¡Venganza,	Hamlet,	venganza!	Venganza,	sí,	pero	que	sean	otros	los	que
se	ocupen.

Estaba	tan	fastidiado	que	tardé	en	hablarle.
—¿De	qué	libro	hablaba	Marengo?
—De	uno	que	no	existe.
—Y	sin	embargo,	se	quedó	con	la	llave…
—El	depósito	de	Stazzi	me	interesa.	Entendía	de	libros	más	que	yo.
Nervioso,	cruzó	la	calle	de	improviso,	y	un	coche	estuvo	a	punto	de	atropellarlo.

Lo	alcancé:
—Hábleme	del	libro	que	no	existe.
—El	Ars	Amandi	ha	pasado	de	mano	en	mano.	Es	un	libro	del	siglo	XVI.	Ahí	está

el	secreto	para	que	uno	de	los	nuestros	pueda	vivir	en	el	amor	sin	terminar	por	matar
a	su	amada	o	a	su	amado.

—¿Por	qué	se	supone	que	tiene	que	ocurrir	eso?	Yo	no	mataría	a	quien	amo.
—No	se	trata	de	matar	con	un	cuchillo	o	con	un	revólver.	Es	asesinar	despacio,	un

poco	cada	día,	hasta	que	una	noche	la	sed	se	vuelve	insaciable.	Stazzi	sintió	en	él	ese
peligro.	 Había	 conocido	 en	 un	 café	 a	 esta	 camarera,	 y	 empezó	 a	 frecuentarla,	 a
hacerle	confidencias.	Se	apartó	de	nosotros.	Creyó	que	podía	vivir	como	un	hombre
normal.	Se	puso	a	experimentar	hasta	dónde	podía	 tolerar	 la	 luz	del	 sol.	Pero	 supo
que	iba	a	terminar	por	matar	a	su	rubia	oxigenada.

—Pero	tenía	el	libro…
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—Cuando	la	conoció,	no	lo	tenía.	Lo	empezó	a	buscar.	No	sé	cómo	lo	consiguió,
pero	fue	esa	pesquisa	lo	que	alertó	a	Balacco.	Stazzi	encontró	el	libro,	y	Balacco	lo
encontró	a	él.	El	pobre	Bruno	no	consiguió	leer	una	sola	página.

—¿Por	qué	no	lo	pudo	leer?	¿Está	en	clave?
—Está	escrito	en	latín	vulgar.	Pero	nadie	puede	leerlo.
—¿Por	qué?
—No	lo	podemos	abrir.
—¿Tiene	un	candado?	¿Las	páginas	pegadas?
—No.	Es	un	libro	que	no	se	puede	abrir	en	cualquier	página.	Sólo	en	cierto	orden.

Si	uno	se	equivoca	de	página,	el	libro	arde.
—Eso	es	imposible.
—Era	 una	 técnica	 habitual	 de	 los	 libros	 secretos	 del	 Renacimiento	 tardío.	 Se

impregnaban	ciertas	páginas	de	pólvora	y	de	otras	sustancias	inflamables,	de	manera
que	bastaba	el	menor	roce,	o	a	veces,	según	la	sustancia,	la	entrada	de	aire	entre	dos
páginas,	 para	 que	 el	 libro	 ardiera.	A	 los	 contactos	 entre	 las	 páginas	 se	 los	 llamaba
«puentes».	Al	romper	uno	de	estos	puentes,	el	libro	ardía.

—Si	se	humedece	el	libro…
—El	arte	del	sellado	tenía	en	cuenta	esa	posibilidad.	Por	eso	imprimían	los	libros

con	una	tinta	que	desaparecía	en	contacto	con	el	agua.	Ya	ve:	instrucciones	secretas,
procesos	 alquímicos,	 libros	 sellados.	 Todo	 por	 una	 mujer.	 Somos	 los	 únicos	 que
tenemos	derecho	a	hablar	del	amor	imposible.

Una	 tarde	 caminamos	 con	 Calisser	 por	 San	 Telmo,	 entre	 inquilinatos	 que	 perdían
mampostería,	 hasta	 llegar	 a	 una	 esquina	 que	 parecía	 un	modesto	 castillo,	 con	 una
terraza	 almenada	 por	 la	 que	 asomaban	malvones	 y	 colgajos	 de	 hiedra.	Nos	 recibió
una	mujer	de	mejillas	redondas,	 lisas,	y	de	grandes	ojos	azules.	Las	 largas	pestañas
temblaban	 como	 antenas	 de	 insectos.	 Aparentaba	 unos	 cuarenta	 años,	 ¿pero	 quién
podía	saber	la	verdad?	Me	la	presentó	como	Lalika,	yo	no	sabía	si	era	un	nombre	o
un	 apellido.	 Ella	 sostuvo	 mi	 mano	 durante	 unos	 segundos,	 como	 si	 evaluara	 mi
temperatura.	Calisser	dijo:

—Lalika	colecciona…	Ya	lo	verá.
—No	colecciono	—dijo	ella,	mientras	sostenía	la	puerta	para	que	pasáramos	a	un

zaguán—.	Odio	esa	palabra.
—¿Qué	tiene	de	malo?	—preguntó	Calisser.
—Parece	que	las	cosas	estuvieran	muertas,	en	vitrinas.	Yo	las	hago	vivir…
Pasamos	 a	 una	 sala	 en	 cuyas	 paredes	 se	 multiplicaban	 las	 casas	 de	 muñecas,

algunas	 de	 varios	 pisos.	 Cada	 piso	 tenía	 sus	 alfombras	 persas,	 sus	 cuadros	 en	 las
paredes,	sus	jarrones	posados	en	columnas;	fumadores	de	pipa	leían	diarios	escritos
con	 letras	 diminutas,	 fotógrafos	 metían	 la	 cabeza	 en	 el	 fuelle	 en	 medio	 de	 plazas
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adornadas	con	fuentes	que	tenían	agua	de	verdad.	Un	deshollinador	se	preparaba	para
entrar	por	una	chimenea,	una	novia	visitaba	a	su	modista,	y	se	dejaba	vestir	de	blanco
y	 pertrechar	 con	miles	 de	 alfileres,	 como	 un	 erizo…	En	 un	 pequeño	 escenario	 de
telón	bordado,	las	sirenas	tentaban	a	Ulises,	atado	al	mástil	con	piolín	amarillo.	Unos
niños	corrían	llevando	un	barrilete	que	se	sostenía	solo	en	el	aire.

Nos	sentamos	a	tomar	té	en	unas	sillas	de	hierro.	A	un	lado	unos	señores	de	galera
también	tomaban	té	en	unas	tazas	azules	del	tamaño	de	un	dedal.

—Una	niña	se	volvería	loca	entre	estas	paredes…	—dije,	por	decir	algo.
Mi	comentario	despertó	en	ella	una	mueca	de	desagrado.
—Una	niña	no	entendería	nada.	Estas	piezas	han	sido	reunidas	a	lo	largo	de	una

vida,	de	una	larga	vida…	Detrás	de	cada	pieza	está	la	historia	de	cómo	la	conseguí.
Son	mi	palacio	de	la	memoria.	Paseo	entre	ellas	y	recuerdo	mi	vida	entera.

—¿Y	las	vende?
—Vendo	muñecas	antiguas,	de	eso	vivo…	pero	no	éstas.	Vendo	las	que	abren	o

cierran	 los	 ojos.	Éstas	 están	 para	 siempre	 con	 los	 ojos	 abiertos.	—Afuera	 se	 había
largado	a	llover	y	la	lluvia	golpeaba	contra	un	techo	de	vidrio.	Lalika	tomó	una	de	sus
muñecas,	vestida	con	un	impermeable,	y	le	abrió	el	diminuto	paraguas	colorado—.	A
pesar	de	 los	años,	nunca	pude	salir	de	mi	 infancia.	Pero	eso	 somos	nosotros,	 todos
nosotros…	personas	atadas	al	pasado,	a	una	sola	época	de	nuestra	vida,	la	temporada
de	Arcadia.	¿No	es	así,	Calisser?

El	Francés	sacudió	la	cabeza.
—Mi	edad	de	oro	es	ésta.
Lalika	se	rio.
—No.	No	pertenecemos	al	presente.	Si	vinieran	a	exterminarnos	los	miraríamos

con	alivio.	¿Cuál	es	su	época,	Calisser?	¿Cuándo	fue	feliz?
Calisser	no	respondió.	Esperó	a	que	yo	terminara	mi	taza	y	entonces	me	señaló	un

pequeño	 samurai,	 que	 estaba	 en	 la	 otra	 punta	 del	 salón.	Entendí:	Lalika	 y	Calisser
tenían	algo	para	conversar	a	solas.	Me	alejé	hasta	llegar	a	las	vitrinas.	Pero	la	casa	era
tan	silenciosa,	las	gruesas	paredes	la	aislaban	hasta	tal	punto	de	los	ruidos	de	la	calle
que	podía	seguir	la	conversación	sin	problemas;	de	vez	en	cuando	alguna	palabra	se
me	perdía,	pero	la	completaba	de	inmediato:	en	toda	conversación	siempre	hay	algo
que	 adivinar.	 Lalika	 hablaba	 acerca	 de	 un	 peligro	 innominado	 y	 de	 un	 cine	 donde
tocaba	un	pianista	sordo.	Después	escuché	con	claridad:

—Ya	mandamos	un	mensajero…	—dijo	Calisser.
—¿Y	cree	que	lo	convencerán?
—Hacemos	todo	lo	posible.
—No	podemos	volver	a	los	viejos	métodos…
—¡Los	de	Calmet	son	los	viejos	métodos!	Cree	que	está	seguro	en	ese	cine,	cree

que	detrás	de	ese	telón	apolillado	va	a	estar	a	salvo.
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Calisser	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 hablado	 con	 brusquedad	 e	 hizo	 una	 pausa.
Después	agregó,	más	tranquilo,	menos	convincente:

—Esperemos	que	acepte	nuestros	consejos.
—Ustedes	tienen	un	único	modo	de	solucionar	las	cosas.
—«Ustedes»	somos	todos,	todos	somos	lo	mismo.	¿Todavía	está	resentida	por	lo

de	aquel	húngaro?
Giré	hacia	ellos.	Calisser	quiso	tomarle	la	mano.	Lalika,	nerviosa,	la	retiró,	como

si	estuviera	horrorizada	del	contacto	físico.
—Su	mano	fue	la	que	lo	mató	o	la	que	firmó	la	orden.	¿No	es	así?
—Nadie	firma	ninguna	orden.
—¿No?	¿Y	quién	llama	al	Numismático?	¿No	es	usted?
Yo	me	había	quedado	inmóvil,	repitiendo	el	gesto	congelado	de	los	muñecos	que

me	rodeaban.	Calisser	dijo:
—Tenemos	 que	 tener	 la	 clase	 de	 pensamientos	 que	 nos	 permitan	 sobrevivir.

Cuando	allá	afuera	organicen	sus	cruzadas	ya	no	tendremos	tiempo	para	hacer	planes.
—No	habrá	ninguna	cruzada.	No	hay	ningún	Santo	Sepulcro	para	reclamar.
—¿No?	Nosotros	somos	el	Santo	Sepulcro.
Lalika	suspiró,	ya	se	había	apagado	su	interés	en	la	conversación.	El	té	se	había

enfriado	en	la	taza.	Cuando	nos	acompañó	a	la	puerta	sentí	que	me	veía	por	primera
vez,	como	si	hubiera	olvidado	por	completo	que	yo	estaba	allí.

Habíamos	ido	a	pie,	volvimos	también	a	pie.
—¿Quién	es	el	húngaro?
—¿El	 húngaro?	Veo	 que	 tiene	 buen	 oído	 para	 escuchar	 lo	 que	 no	 le	 incumbe.

Pobre	Lalika.	Estaba	enamorada	de	ese	salvaje.	Pintaba	flores	enormes	que	parecían
estar	 hechas	 de	 sangre.	 Lo	 defendió	 tanto	 como	 pudo.	 El	 húngaro	 empezó	 a
desarrollar	unas	extrañas	teorías,	decía	que	el	elixir	era	el	freno	de	nuestra	raza,	una
señal	de	humillación…	Usó	el	carmen	no	para	sobrevivir,	como	es	nuestro	derecho,
sino	para	alimentarse.	Hubo	que	detenerlo.

—¿Y	quién	fue?
—Uno	u	otro,	qué	importa.	Todo	está	olvidado.	Vivir	es	olvidar,	y	vivir	mucho	es

olvidar	mucho.
—No	parece	que	Lalika	haya	olvidado.
—Las	 muñecas	 la	 hacen	 recordar.	 Además	 su	 amistad	 con	 el	 dueño	 del	 cine

Galeón,	Calmet,	a	quien	llamamos	el	acomodador,	le	ha	traído	a	la	memoria	la	vieja
historia	sentimental	con	el	húngaro.	¡Pobre	Lalika!	Siempre	se	enamora	del	hombre
equivocado.	En	una	larga	vida	los	hombres	vamos	cambiando.	He	encontrado	viejos
amigos	 y	 parecen	 personas	 diferentes.	 Un	 día	 suspenden	 una	 costumbre,	 otro	 día
agregan	una	locura,	o	se	vuelven	de	pronto	impasibles	como	maestros	chinos…	Hasta

www.lectulandia.com	-	Página	79



la	 mirada	 les	 cambia.	 Pero	 con	 las	 mujeres	 no	 pasa.	 Inmortales	 o	 no,	 siempre
permanecen	idénticas	a	sí	mismas.

Luego	me	presentó	a	Nicolás	Granier,	un	hombre	alto,	de	dedos	largos,	que	vivía	de
unas	rentas	misteriosas,	y	se	ocupaba,	más	por	placer	que	por	necesidad,	del	mercado
de	 plumas.	Compraba	 y	 vendía	 lapiceras	 a	 fuente,	 plumas	 de	 caligrafía,	 frascos	 de
tinta,	antiguas	gomas	de	borrar,	tinteros	de	cristal,	recipientes	de	porcelana	para	poner
arena	y	usar	como	secante.	Sabía	distinguir	las	tintas	por	su	sabor.	Esta	habilidad	se
convirtió	en	obsesión	y	se	pasaba	las	tardes	abriendo	sus	tinteros	y	dejando	caer	una
gota	de	tinta	negra	de	Ceylán	o	de	una	portuguesa,	de	color	verde,	que	fabricaban	en
Sintra,	 sobre	 su	 lengua.	Calisser	me	 contó	 que	 de	 tanto	 probar	 tintas	 se	 intoxicó	 y
estuvo	a	punto	de	morir.

—Es	increíble	—decía	Granier	cuando	recordaba	el	episodio—	pero	yo,	al	revés
de	la	gente	normal,	prefiero	la	tinta	a	la	sangre.

Después	conocí	a	Elcano,	que	vendía	en	San	Telmo	mármoles	y	tallas	y	pinturas
que,	según	decía,	provenían	de	las	misiones	jesuíticas,	pero	que	él	mismo	envejecía
con	 betún	 de	 Judea;	 también	 hundía,	 en	 piletones	 carcomidos	 y	 hediondos	 que
infectaban	 un	 jardín	 angosto,	 espadas	 y	 copas	 de	 origen	 incierto	 que	 atacaba	 con
ácidos	para	impostar	años,	décadas,	siglos.

Desde	la	vidriera	de	un	café,	Calisser	me	señaló	a	Ada	Listratti,	dudosa	condesa.
Alta	y	 elegante,	 arrastrando	 siempre	 sus	vestidos	por	 el	 suelo,	 la	Contessa	Listratti
visitaba	viejas	damas	en	problemas,	y	les	compraba	tapados	y	joyas,	sillas	y	arañas,	y
luego	las	abandonaba	al	vacío	crepuscular	de	sus	casas	enormes.

Una	mañana,	 Calisser	me	mandó	 a	 buscar	 un	mensaje	 a	 una	 casona	 en	 ruinas	 del
barrio	de	Boedo.	No	me	dijo	qué	clase	de	mensaje	era.	Se	refirió	a	la	dueña	de	la	casa
como	 la	 «sibila».	La	 casa	 estaba	 flanqueada	por	baldíos,	 lo	 que	 le	 daba	un	 aire	 de
aislamiento,	que	se	completaba	con	celosías	cerradas	y	un	balcón	tapiado.	Mis	golpes
en	la	puerta	no	sonaron,	como	si	 la	casa	devorara	 los	ruidos,	pero	pronto	abrió	una
mujer	 albina	 y	 ciega,	 de	 brazos	 largos	 y	 delgados.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 me
olfateaba,	 y	 supuse	 que	 tal	 vez	 pudiera	 reconocer	 a	 los	 anticuarios	 por	 el	 olor.
Llevaba	un	vestido	de	lana	gris	comido	por	las	polillas	y	tenía	las	uñas	tan	largas	que
parecían	 injertos	de	 cristal.	Cuando	 le	dije	que	venía	de	parte	de	Calisser,	me	hizo
pasar	y	cerró	la	puerta	a	mis	espaldas;	quedé	entonces	en	total	oscuridad.	Caminé	a
tientas,	intentando	seguir	a	la	sibila,	y	me	choqué	con	diversos	objetos	que	parecían
menos	muebles	que	bultos	extravagantes	y	repulsivos;	me	vino	la	idea	de	que	estaba
rodeado	de	animales	embalsamados.	Me	hubiera	ido	en	ese	instante,	pero	ya	no	sabía
en	 qué	 dirección	 estaba	 la	 salida.	 Toqué	 algo	 que	me	 recordó	 al	 pico	 de	 un	 ave	 y
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retiré	la	mano.	Por	fin	los	ojos	se	acostumbraron	a	esa	penumbra	y	una	rendija	de	luz
me	guió	hasta	el	 final	de	 la	casa;	 la	ciega	abrió	una	puerta	de	metal	y	 llegué	a	una
galería	de	baldosas	rotas,	levantadas	por	las	raíces,	y	a	un	largo	jardín.	A	la	palabra
«jardín»	le	sobran	o	le	faltan	significados	para	definir	aquel	rectángulo	de	tierra	que
se	 adentraba	 en	 la	 profundidad	 de	 la	 manzana.	 Entre	 las	 malezas	 se	 hundían
centenares	de	libros,	como	si	alguien	los	hubiera	plantado.	Algunos	dejaban	ver	sólo
el	 lomo,	o	 la	esquina	de	 la	portada	o	alguna	página	 interior.	Estaban	amontonados,
destrozados,	 comidos	 por	 la	 humedad	 y	 el	 abandono.	 Las	 hormigas	 recorrían	 las
páginas,	como	letras	extraviadas	que	buscaran	su	lugar	perdido.	Vi	una	enciclopedia
abierta,	cuyas	páginas	habían	sido	atravesadas	por	 la	paciencia	de	una	ortiga,	como
una	 ilustración	 que	 hubiera	 despertado	 a	 la	 vida	 verdadera.	 Otros	 libros	 aparecían
cubiertos	por	plantas	rastreras	que	improvisaban	una	cobertura	para	protegerlos	de	la
intemperie.	«Calisser	espera	mi	mensaje»,	dijo	la	sibila,	mientras	pisaba	descalza	el
jardín.	«Calisser	no	cree	en	mis	mensajes,	pero	siempre	los	busca.	¿Por	qué	la	gente
busca	aquello	en	lo	que	no	puede	creer?»	Hice	silencio.	Ella	misma	se	contestó:	«Los
que	creen	siempre	son	ociosos,	los	que	creen	se	abandonan	a	su	fe.	Pero	los	que	no
creen,	ésos	son	incansables».	Hundió	los	pies	descalzos,	tan	blancos	como	el	mármol,
en	la	tierra	húmeda,	y	caminó	sobre	los	libros	hinchados;	el	pie	chocó	contra	un	libro
pesado	y	cayó	de	rodillas	sobre	el	barro.	Di	un	paso	hacia	ella,	como	para	ayudarla,
de	pronto	sentí	horror	de	tocarla,	y	también	de	pisar	aquella	alfombra	de	barro	y	de
papel,	 como	si	pudiera	abrirse	y	 tragarme.	La	dejé	allí,	 las	 rodillas	hundidas	en	 las
páginas	podridas,	y	ella	no	reclamó	ayuda.	Comprendí	que	no	había	sido	una	caída:
estaba	donde	quería	estar.	Tenía	muchos	libros	a	su	alcance,	pero	el	que	buscaba	no
estaba	allí.	Hundió	las	manos	en	el	barro,	y	escarbó	como	un	perro	hasta	encontrar	un
libro	que	se	deshacía.	Arrancó	una	página,	la	partió	por	la	mitad	y	me	la	dio.	Yo	tomé
la	hoja	manchada	de	tierra	y	me	quedé	esperando	una	explicación.	Entonces	ella	hizo
un	gesto	imperioso	y	la	dejé	sola	en	su	jardín.

La	hoja	que	 le	entregué	a	Calisser	estaba	escrita	en	alemán:	me	pareció	que	era	un
manual	de	óptica.	Le	pregunté	si	el	vaticinio	era	positivo:

—Los	 vaticinios	 nunca	 son	 positivos.	 Desde	 la	 primera	 sibila,	 Herófila,	 que
anunció	 la	 caída	 de	 Troya,	 hasta	 la	 nuestra,	 el	 oficio	 de	 las	 sibilas	 consiste	 en
anunciar	catástrofes.

Durante	 meses	 Calisser	 siguió	 trayendo	 los	 libros	 de	 Stazzi.	 Los	 ubicaba	 de	 a
poco,	para	no	saturar	el	mercado.	Había	una	colección	de	libros	infantiles	alemanes
del	 siglo	XVIII	 que	 vendió	 por	 buen	 dinero	 al	 agregado	 cultural	 de	 la	 embajada	 de
Austria.	Le	pregunté	por	el	libro	del	que	había	hablado	Marengo,	el	Ars	Amandi,	pero
me	dijo	que	no	lo	había	encontrado.
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Yo	entonces	me	consideraba	un	iniciado,	pero	no	sabía	que	me	faltaba	un	último
examen.	La	sangre	que	circulaba	por	mis	venas	no	era	suficiente	para	enseñarme	esa
verdad	 final	 sobre	 mí	 mismo.	 Un	 30	 de	 junio,	 dos	 años	 después	 del	 episodio	 del
Hotel	Lucerna,	cumplí	con	esa	prueba	final	que	me	ató	a	los	anticuarios	para	siempre.
Esa	mañana	atendí	distraído	a	una	madre	que	buscaba	un	manual	Estrada	para	su	hijo,
a	un	viejo	que	se	 llevó	una	novela	de	Leo	Perutz,	a	un	estudiante	de	medicina	que
regateó	por	unos	manuales	de	Anatomía.	Apenas	el	estudiante	salió,	sonó	el	teléfono.
Del	otro	lado	de	la	línea	Calisser	dijo	estas	palabras:

—Estoy	en	la	casa	de	Balacco.	Lo	espero.
No	voy	a	ir,	pensé,	mientras	me	ponía	el	abrigo;	no	voy	a	ir,	mientras	cerraba	con

llave	la	librería.	Podía	usar	el	auto,	Calisser	no	se	lo	había	llevado,	pero	me	decidí	por
la	caminata,	para	demorar	 el	momento	de	 llegar.	Era	uno	de	esos	días	húmedos	en
que	todo	sabe	a	fracaso,	hasta	la	lluvia;	y	esa	lluvia	derrotada	era	apenas	aire	húmedo
y	 calles	 resbalosas	 y	 la	 promesa	 de	 una	 tormenta.	 Esperaba	 hallar	 en	 el	 camino
obstáculos	 infranqueables,	y	hasta	me	apuraba	para	descubrir	más	 temprano	alguna
posible	 interrupción,	 pero	 las	 cuadras	 me	 llevaron,	 una	 tras	 otra,	 ordenadas	 y
responsables,	 hasta	 la	 casona	 iluminada.	 La	 reja	 estaba	 abierta	 y	 la	 puerta	 cedió
apenas	 la	 empujé.	 Nadie	 me	 recibió	 en	 la	 sala	 de	 entrada;	 en	 un	 florero	 chino
languidecían	unas	rosas	que	habían	dejado	en	el	piso	de	mármol	un	anillo	de	pétalos
oscuros.

Oí	 unas	 voces	 apagadas	 que	 llegaban	 desde	 arriba.	 Subí	 por	 la	 escalera	 de
madera,	que	era	ancha	y	majestuosa.	Calisser	me	esperaba	en	el	primer	piso,	apoyado
en	 la	 baranda,	 con	 aire	 taciturno.	 Sin	 decir	 palabra	 me	 condujo	 al	 umbral	 de	 la
habitación	de	Luisa.	No	era	el	viejo	cuarto	que	yo	había	acechado	desde	el	exterior	en
noches	 repetidas,	 sino	 una	 habitación	 matrimonial.	 En	 un	 rincón	 se	 amontonaban
algunos	regalos	sin	abrir,	con	su	papel	brillante	y	sus	cintas	de	seda.	Mi	experiencia
para	 tales	 asuntos	 era	 nula,	 pero	 la	 vidriera	 de	 las	 grandes	 tiendas	 me	 permitía
adivinar:	cubiertos	y	manteles,	percheros	y	juegos	de	copas.	Sobre	la	cómoda	Luisa
había	reunido	las	tarjetas	de	felicitación,	probablemente	para	contestarlas	durante	una
mañana	 ociosa	 o	 un	 sábado	 de	 lluvia.	 La	 pluma	 estaba	 sin	 capuchón,	 y	 el	 tintero
abierto.	¿Hubiera	debido	mandar	mi	propia	felicitación,	para	acompañar	un	juego	de
posavasos,	un	portarretratos,	un	abrelatas?	La	cama	era	gigantesca,	con	una	cabecera
de	madera	que	recordaba	el	altar	de	una	iglesia;	arriba,	un	crucifijo	de	bronce.	Luisa
dormía	con	la	boca	entreabierta.	Llevaba	un	vestido	de	color	carmesí	y	una	cadenita
de	oro	con	una	medalla	de	la	Virgen.	Un	zapato	lo	tenía	puesto,	el	otro	había	caído,	y
ese	 detalle,	más	 que	 cualquier	 otro,	 hizo	 que	 sintiera	 que	 estábamos	 haciendo	 una
ofensa	imperdonable.	Si	Calisser	había	hablado	con	alguien	no	había	sido	con	ella,	a
menos	 que	 tuviera	 la	 costumbre	 de	 conversar	 con	 muchachas	 desmayadas.	 Había
alguien	más	en	la	casa.	Preferí	no	saber	quién.
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—¿Qué	está	haciendo	acá?	—pregunté.	Me	sentía	vagamente	ofendido,	como	si
yo	 fuera	 en	 parte	 el	 dueño	 de	 aquel	 escenario.	 Luisa	 había	 sido	mi	 obsesión;	 que
Balacco	 y	 los	 suyos	 hubieran	 montado	 la	 trampa	 del	 Lucerna	 no	 importaba.	 Qué
inútiles	y	crueles	son	las	venganzas	ajenas.

Calisser	se	acercó	a	la	ventana.
—Puede	hablar	en	voz	alta.	Está	profundamente	dormida.	Va	a	dormir	al	menos

15	horas	más.
—¿Con	qué	la	envenenó?
—No	la	envenené.	Va	a	despertar	como	si	nada	hubiera	pasado.	Un	poco	de	dolor

de	cabeza,	nada	más.
—¿Esta	es	su	venganza?	¿Venir	acá,	pasear	por	la	casa,	mirarla	dormir?
—No,	esta	no	es	mi	venganza.
—¿Y	el	profesor?
—Está	de	viaje.
Me	quedé	esperando	que	me	diera	una	respuesta	más	concreta.
—¿Vino	a	vender	libros	o	a	robarlos?
—Vinimos	a	cerrar	cuentas.
Temí	por	la	vida	de	Luisa.
—Usted	estuvo	en	el	Hotel	Lucerna.	¿Quién	tomó	la	decisión	de	matar	a	Bruno

Stazzi?
Me	interpuse	entre	Calisser	y	la	muchacha.	No	iba	a	dejar	que	se	acercara	a	ella.
—No	fue	Luisa.
—Eso	ya	lo	sé.	¿Quién	fue?
Me	 quedé	 en	 silencio.	 Ella	 dormía	 encerrada	 en	 una	 cápsula	 de	 abandono	 y

belleza.	 Contemplé	 su	 respiración.	 Me	 sentí	 culpable	 de	 estar	 allí,	 profanando	 la
visión	 de	 su	 sueño.	 ¿Sabía	 qué	 se	 estaba	 jugando	 en	 ese	momento?	 ¿Puedo	 alegar
alguna	 inocencia?	 Habían	 pasado	 dos	 años,	 pero	 la	 bofetada	 de	 Montiel	 me
escarnecía	como	si	hubiera	ocurrido	recién,	como	si	estuviera	a	punto	de	ocurrir.	Hice
muchas	cosas	malas	en	la	vida,	pero	lo	peor	fue	una	palabra,	de	la	que	ni	siquiera	me
arrepiento.	No	puedo	alegar	la	excusa	del	odio,	ni	la	de	los	celos;	me	bastó	un	vago
encono.	 Dije	 su	 nombre	 y	 al	 instante	 quise	 imaginarlo	 inalcanzable,	 como	 si	 su
armadura	 blanca	 y	 su	máscara	 de	 esgrimista	 sirvieran	 para	 protegerlo	 de	 todas	 las
acechanzas	y	los	enemigos,	inclusive	de	los	anticuarios.

Calisser	asintió	con	gravedad,	y	yo	pensé	que	era	lo	que	esperaba	de	mí,	y	que	la
respuesta	lo	tranquilizaba.	Después	sacó	algo	que	parecía	un	largo	alfiler	de	oro.	En
la	cabeza	del	alfiler	había	un	rubí.	Lo	acercó	al	cuello	de	la	muchacha.	Tomé	el	brazo
de	Calisser,	pero	me	apartó	con	desdén.

—No	le	voy	a	hacer	daño.	Sólo	quiero	que	usted	saque	de	este	día	una	enseñanza.
—¿Sobre	qué?
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—Sobre	usted.
Punzó	 su	 cuello	 con	 delicadeza,	 y	 pronto	 se	 dibujó	 en	 la	 piel	 blanca	 un	 único

punto	de	sangre.	Se	mostró	satisfecho	de	su	pequeña	obra.
—Los	dejo	solos	—dijo	Calisser.	Puso	el	alfiler	en	mi	mano	y	cerró	la	puerta.

La	 gota	 de	 sangre	 me	 ofendía;	 la	 gota	 de	 sangre	 contaminaba	 la	 habitación
matrimonial,	contaminaba	el	sueño	sin	sueños	de	Luisa.	Necesitaba	borrarla.	Busqué
en	mis	bolsillos	un	pañuelo,	y	no	encontré.	Había	uno	bordado	sobre	la	cómoda,	bajo
cuyo	vidrio	se	repetían	las	fotos	de	Balacco	y	su	esposa,	y	de	Luisa	bebé,	y	de	Luisa
con	guardapolvo	blanco,	y	adolescente,	con	el	pelo	atado	con	una	cinta	y	la	mirada
desafiante.	Pero	algo	decidió	por	mí	y	dejé	el	pañuelo	donde	estaba	y	con	la	punta	de
la	 lengua	 hice	 desaparecer	 la	 gota.	 Me	 acordé	 de	 la	 alumna	 nueva,	 en	 un	 recreo
remoto,	el	dedo	lastimado	por	el	vidrio	de	una	ventana.	Al	borrar	la	sangre	de	Luisa,
borraba	también	la	herida	de	su	mano.

Pero	ésas	eran	ilusiones.	No	había	conseguido	borrar	nada,	porque	ahora	aparecía
una	gota	de	sangré	más	grande	que	la	anterior.	Volví	a	probarla,	y	sentí	una	indecible
melancolía;	era	como	si	el	efímero	caramelo	rojo	encerrara	el	gusto	de	algo	que	había
perdido	en	un	tiempo	anterior	a	la	memoria.	¿Cómo	era	posible	que	una	gota	bastara
para	una	nostalgia	 semejante?	Con	 la	 tercera	gota	descubrí,	 completa	y	perfecta,	 la
sed;	la	sed	que	había	estado	dormida	y	ahora	despertaba.	El	elixir	era	apenas	la	copia;
la	sangre,	en	cambio,	estaba	despojada	de	toda	irrealidad,	tenía	el	gusto	de	las	cosas
que	han	estado	allí	desde	siempre,	de	las	cosas	que	son	en	sí	mismas.	Besé	el	cuello,
dejé	que	la	sangre	manara	en	pequeñas	 líneas	 temblorosas;	pero	no	me	bastó,	y	me
tendí	sobre	ella,	aplastándola,	sofocándola.	Besé	sus	 labios	y	 los	mordí	 lentamente;
aún	 prisionera	 en	 el	 sepulcro	 de	 cristal	 de	 los	 narcóticos	 se	 estremeció	 con	 una
convicción	 sonámbula.	La	besé	mil	veces,	mientras	 afuera	 los	 ruidos	de	 la	 calle	 se
hacían	más	esporádicos	y	al	final	se	apagaban,	como	si	con	cada	beso	yo	me	internara
un	paso	más	en	su	propio	sueño.	Las	horas	que	había	pasado	en	el	frío,	en	la	espera,
las	 horas	 de	 insomnio,	 todo	 me	 había	 conducido	 hasta	 ese	 punto	 de	 oscuridad	 y
extravío.	Ese	instante	era	la	abyecta	justificación	de	mis	noches	perdidas.	Levanté	la
falda	del	vestido,	arranqué	las	medias	de	seda.	El	alfiler	de	oro	guiaba	mi	mano,	me
decía	dónde	punzar	y	dónde	no.	Para	resistirse,	ella	sólo	tenía	armas	imprecisas:	unos
pequeños	espasmos,	la	mitad	de	la	mitad	de	una	palabra,	el	movimiento	de	los	ojos
bajo	 los	 párpados.	No	 era	 suficiente.	Yo	 alimentaba	mi	 sed,	 que	 con	 cada	 gota	 de
sangre	y	cada	beso	se	hacía	más	mía.	Quise	que	ese	instante	no	se	borrara	nunca,	y
quise	que	desapareciera	de	mi	memoria;	quise	vivir	para	siempre	y	quise	morir.	Temí
que	eso	que	había	en	mí,	y	que	era	más	nuevo	y	a	la	vez	mucho	más	antiguo	que	yo,
llegara	a	devorarla.	Hubiera	podido	hacerlo;	descubrí	en	mi	hambre	una	perfección,
un	ansia	de	totalidad,	que	nunca	había	encontrado	en	mi	vida.
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Me	derrumbé	dormido	sobre	ella.	Si	soñé	con	algo	fue	con	una	negrura	sin	 fin.
Desperté	en	mitad	de	la	noche.	Llegaba	desde	la	calle	un	poco	de	luz	de	las	lámparas
de	mercurio.	Miré	entonces	con	horror	la	piel	pálida,	las	huellas	de	sangre	reseca	en
el	 cuello,	 en	 los	 pechos,	 en	 la	 cara,	 en	 los	muslos.	Abrió	 los	 ojos	 y	me	miró,	 aún
dentro	 de	 su	 sueño,	 sin	 sorpresa,	 sin	 escándalo,	 sin	 esperanza.	 Luego	 volvió	 a
cerrarlos.	 De	 la	 plenitud	 ya	 no	 quedaba	 nada,	 había	 manchas,	 sobras	 del	 festín;
empecé	a	limpiar	el	cuerpo	con	el	pañuelo	bordado,	que	fue	tiñéndose	de	rojo.

Escuché	 algún	 ruido	 en	 la	 casa	 profunda	 e	 intrincada.	 No	 era	 capaz	 de	 sentir
miedo,	 sólo	 un	 difuso	 fastidio.	 Todas	 las	 luces	 estaban	 apagadas,	 salvo	 la	 de	 la
biblioteca.	El	profesor	Balacco	era	un	obsesivo	con	sus	libros,	¿quién	se	atrevía,	en
medio	de	la	noche,	a	explorar	su	biblioteca?	Mientras	caminaba	escuché	el	maullido
inquieto	del	gato	en	un	rincón	del	pasillo.

La	puerta	estaba	abierta.	Los	anaqueles,	que	trepaban	hasta	un	techo	inusualmente
alto,	 como	 si	 aquel	 cuarto	 perteneciera	 a	 una	 dimensión	 distinta	 que	 el	 resto	 de	 la
casa,	 encerraban	 una	 de	 las	 más	 grandes	 bibliotecas	 que	 existían	 sobre	 la
superstición,	sobre	los	mecanismos	de	la	creencia.	La	escena	que	estaba	en	el	centro
de	la	sala	corregía	todas	aquellas	páginas.	Montiel	estaba	tendido	en	el	suelo.	Vestía
pantalón	y	una	camisa	blanca,	ya	completamente	ensangrentada;	noté	que	sus	zapatos
eran	de	charol.	Le	habían	perforado	o	cortado	el	cuello	y	la	herida	ya	se	veía	oscura,
seca.	 El	 cuerpo	 tenía	 la	 palidez	 de	 la	 muerte.	 A	 su	 lado,	 de	 pie,	 estaba	 Lalika,
completamente	 desnuda.	 Había	 doblado	 cuidadosamente	 su	 ropa	 sobre	 una	 silla,
contra	 la	 pared.	 Era	mujer:	 aún	 en	 el	 frenesí,	 cuidaba	 de	 que	 no	 hubiera	 una	 sola
mancha.	 Los	 pies	 descalzos	 habían	 dejado	 sus	 huellas	 sangrientas	 en	 toda	 la
biblioteca,	como	si	hubiera	interrumpido	su	ceremonia	para	consultar	un	libro	u	otro.
Me	miró	sin	vergüenza,	sin	interés.	No	buscó	cubrirse.	La	sangre	había	formado	una
máscara	de	la	mitad	de	la	cara	para	abajo,	pero	también	había	trazos	rojos	alrededor
de	los	párpados,	como	si	se	hubiera	restregado	los	ojos	con	las	manos	húmedas.	Los
brazos	eran	largos	y	huesudos.	Había	mantenido	la	juventud,	tensa	e	irreal,	pero	los
años	 habían	 llenado	 la	 piel	 blanca	 de	 cicatrices	 y	marcas.	Esas	marcas	 le	 daban	 al
cuerpo	la	belleza	que	advertimos	en	antiguas	estatuas,	cuando	alguna	imperfección,	la
carcoma	de	los	siglos,	un	brazo	que	falta,	la	erosión	de	una	larga	permanencia	en	el
fondo	del	mar,	abren	 las	puertas	de	 la	contemplación,	y	arrancan	a	 la	belleza	de	su
encierro.	Yo	la	había	visto	llena	de	compasión	por	la	suerte	de	Calmet,	el	dueño	del
cine;	 pero	 esa	 compasión	 sólo	 podía	 aplicarse	 a	 los	 de	 nuestra	 especie.	 Ahora	 no
parecía	en	absoluto	proclive	a	la	compasión.

—Váyase	ahora	—dijo—.	Yo	me	ocupo	de	todo.	Se	lo	prometí	al	Francés.
Como	 yo	 me	 había	 quedado	 quieto	 y	 callado,	 insistió.	 Lejos	 de	 mí	 cualquier

intención	 de	 ayudarla	 a	 desarmar	 la	 escena,	 a	 deshacerse	 del	 cuerpo,	 a	 limpiar	 la
sangre.	Dijo	 que	 ella	 se	 encargaría	 de	 borrar	 toda	 huella.	Era	 evidente	 que	 eso	 era
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imposible:	la	sangre	ya	se	filtraba	por	las	tablas	del	piso.	Miré	con	la	esperanza	vana
de	que	todo	me	resultara	ajeno.	Ahí	estaba	mi	rival,	y	de	mis	labios	había	salido	la
sentencia.

El	cuerpo	de	Montiel	apareció	en	la	calle,	cerca	del	barrio	de	Congreso.	Los	diarios
hablaron	 de	 una	 deuda	 de	 juego,	 y	 la	 policía	 hizo	 algunas	 redadas	 ineficaces.	 En
ningún	 momento	 se	 mencionó	 la	 casa	 de	 los	 Balacco,	 ni	 el	 ataque	 a	 su	 hija.	 Lo
velaron	en	el	Círculo	de	Esgrima.	Lo	sepultaron	en	la	bóveda	familiar,	en	la	Recoleta,
con	uno	de	sus	sables.	La	joven	viuda	se	desmayó	en	el	entierro.
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QUINTA	PARTE

EL	DESTERRADO
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Volví	 a	 la	 librería	 con	 el	 pensamiento,	 con	 el	 temor,	 con	 la	 esperanza	 de	matar	 a
Calisser.	Fui	a	la	cocina	y	saqué	del	cajón	de	los	cubiertos	un	cuchillo	grande.	Alguna
vez	había	visto	a	un	carnicero	perseguir	a	un	ladrón	con	un	cuchillo	semejante	por	los
pasillos	 del	 mercado	 Spinetto.	 A	 pesar	 de	 los	 gritos	 y	 del	 delantal	 manchado	 de
sangre	 la	 gente	 se	 apartaba	 con	 una	 sonrisa.	 Las	 armas	 grandes	 pertenecen	 a	 la
comedia,	 nunca	 a	 la	 tragedia,	 que	 prefiere	 los	 objetos	más	 íntimos,	más	 fáciles	 de
esconder:	un	pequeño	puñal,	una	copa	envenenada,	un	pañuelo	de	seda.

Cuanto	más	jugaba	con	el	cuchillo,	en	una	finta	imaginaria,	como	si	me	hubiera
convertido	 en	 el	 discípulo	 final	 de	 Montiel,	 más	 lejano	 me	 parecía	 el	 crimen:	 el
ensayo	de	una	obra	de	teatro	que	va	revelando,	en	cada	repetición,	su	inconsistencia	y
su	banalidad.	La	hoja	triangular	era	grande,	el	mango	oscuro.	Alguna	vez	había	visto
a	Calisser	 cortar	una	naranja	 con	esa	hoja	 afilada.	 ¿Cómo	puede	matar	un	 cuchillo
que	ha	sido	usado	en	algo	tan	trivial?	Abandoné	el	cuchillo	a	su	destino	doméstico:
higos	y	naranjas	y	 carne	 cruda	y	 los	demás	 alimentos	de	 la	 dieta	 de	un	 anticuario.
Para	el	plato	principal	se	necesitaban	instrumentos	más	delicados.

Recogí	todo	el	dinero	que	tenía.	Vacié	también	la	caja	de	la	librería:	una	caja	de	metal
con	 divisiones	 internas	 que	 se	 cerraba	 con	 una	 llavecita	 de	 la	 que	 yo	 tenía	 copia.
Como	 si	 hubiera	 previsto	mi	 partida,	Calisser	 había	 dejado,	 entre	 lapiceras	 rotas	 y
lápices	pigmeos,	gruesos	fajos	de	billetes,	sujetos	con	bandas	de	goma.	Tomé	también
algunos	 libros	 que	me	 sería	 fácil	 vender	 en	 las	 cuevas	 de	 bibliófilos.	Una	 primera
edición	 de	 Las	 fuerzas	 oscuras,	 de	 Lugones;	 una	 Biblia	 impresa	 en	 1798	 en	 una
legendaria	imprenta	de	Subiaco,	en	Italia,	y	La	sepultura	de	Miguel	de	Cervantes,	del
Marqués	de	Molins,	informe	escrito	por	encargo	de	la	Academia	Española	en	1870.
También	podría	vender	el	rubí	del	alfiler	de	oro,	si	era	auténtico.

Llevé	 conmigo	 unas	 hojas	 de	 papel	 carta	 con	 el	 monograma	 de	 La	 Fortaleza.
Pensaba	usar	el	papel	para	escribirle	a	mi	madre,	pero	en	los	días	siguientes,	por	más
que	 lo	 intenté,	 no	 encontraba	 las	 palabras.	 Muchas	 veces	 había	 sentido	 ese
desasosiego,	la	incapacidad	de	escribir	nada	que	no	fuera	el	encabezado,	pero	ahora
casi	no	podía	ni	escribir	la	fecha,	como	si	todo,	aun	el	nombre	de	la	ciudad,	fuera	una
mentira.	Con	enorme	esfuerzo	logré	trazar	unas	pocas	líneas,	con	una	letra	que	ya	no
parecía	mía,	y	tiré	la	carta	en	un	buzón.	Esa	fue	la	última	vez	que	escribí	a	mi	madre,
calle	Belgrano	327,	Los	Álamos.	En	el	sobre	no	puse	remitente.

Busqué	 una	 pensión	 cerca	 del	 Abasto.	 No	 discutí	 el	 precio.	 Un	 cuarto	 piso	 por
escalera.	Hacía	calor,	a	la	noche	no	se	podía	dormir	a	pesar	de	las	ventanas	abiertas.
A	las	dos	semanas	cambié	de	lugar,	y	después	los	cambios	ya	se	hicieron	costumbre.
Tomaba	un	cuarto	por	tres	semanas	y	lo	dejaba.	Prefería	que	mi	cara	no	le	fuera	del
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todo	 familiar	 a	 nadie.	 Aprendí	 en	 ese	 verano	 que	 los	 nombres	 de	 las	 pensiones
ofrecían	 indicios	 sobre	 su	 verdadera	 naturaleza.	 Así,	 las	 que	 llevaban	 nombres	 de
familia	 o	 de	 ciudades	 sin	 pretensiones	 (pensión	 Ricotti,	 pensión	 Lombardo,	 Salta,
Azul,	Tandil)	 eran	 para	 trabajadores,	 y	 a	 veces	 para	 familias,	mientras	 que	 las	 que
necesitaban	 hacer	 de	 su	 nombre	 una	 promesa	 mundana	 («París»,	 «Montecarlo»,
«Niza»,	 «Venecia»)	 tenían	 ambiente	 prostibulario.	 Estas	 últimas	 eran	 las	 que	 yo
prefería.

Fue	 durante	 esos	 días	 que	 pasé	 lejos	 de	 la	 librería	 cuando	 empecé	 a	 probar	 si	 yo
también	 podía,	 como	 los	 otros	 anticuarios,	 usar	 el	 carmen.	 Estaba	 solo,	 necesitaba
saber	 con	 qué	 armas	 contaba.	Al	 principio	 había	 creído	 que	 para	 hundir	 a	 alguien
durante	unos	minutos	en	el	pasado	—como	Bruno	Stazzi	había	hecho	conmigo	en	el
Hotel	 Lucerna—	 había	 que	 ceñirse	 a	 continuos	 ensayos,	 a	 lo	 largo	 de	 años;	 sin
embargo,	 apenas	 empecé	 dio	 resultado	 como	 si	 fuera	menos	 un	 arma	 psíquica	 que
una	 fatalidad	 biológica.	 Recuerdo	 que	 probé	 primero	 con	 una	 mujer	 mayor,	 que
caminaba	con	dificultad:	 tuve	 la	 idea	de	que	con	alguien	más	débil	el	carmen	iba	a
funcionar	 mejor.	 Al	 pasar	 a	 su	 lado,	 en	 la	 calle	 desierta,	 la	 miré	 a	 los	 ojos,	 sin
pensamientos,	 casi	 sin	 voluntad;	 vi	 cómo	 casi	 al	 instante	 los	 ojos	 de	 la	 mujer	 se
llenaban	 de	 lágrimas.	Había	 visto	 algo,	 pero	 yo	 no	 podía	 saber	 qué	 instante	 de	 su
pasado	había	encarnado.	Fueron	unos	pocos	segundos	y	enseguida	se	recuperó;	para
entonces	yo	ya	me	había	alejado.	En	los	días	siguientes	hice	nuevos	ensayos	y	todos
dieron	 buenos	 resultados.	 Sin	 embargo,	 la	 experiencia	 del	 carmen	no	dejaba	 en	mí
ninguna	sensación	de	 triunfo	 sino	más	bien	una	huella	de	pérdida	y	de	melancolía,
como	si	ese	pasado	que	yo	había	encarnado	para	ellos,	y	que	era	invisible	para	mí,	me
hubiera	dejado	también	una	marca.

Diez	días	después	de	abandonar	la	librería	fui	a	visitar	a	mi	tío.	Eran	las	ocho,	y	se
me	ocurrió	que	podíamos	ir	a	comer	juntos.	El	timbre	no	funcionaba,	y	a	pesar	de	que
mi	tío	arreglaba	todo,	no	se	molestaba	por	repararlo.	Estaba	por	golpear	para	que	me
abriera,	pero	no	me	decidí.	Miré	por	una	ventana;	en	el	fondo	del	local,	en	camiseta,
como	siempre,	Emilio	Lebrón	reparaba	una	máquina,	escuchaba	los	resultados	de	los
partidos,	tomaba	mate	de	una	pequeña	pava	que	apoyaba	en	un	calentador.	Un	grito
bastaría,	pero	me	quedé	a	espiarlo	en	silencio.	Hasta	la	persona	más	común,	cuando
está	 sola,	 cuando	 cree	 que	nadie	 la	 observa,	 se	 convierte	 en	un	 enigma:	 o	 hace	un
gesto	 inesperado,	o	murmura	algo,	o	se	agarra	 la	cara	con	desesperación.	Mi	 tío	 se
limitaba	a	contestarle	a	la	radio,	y	a	veces,	de	tanto	en	tanto,	se	arrancaba	los	pelos	de
las	cejas.	También	mi	tío,	el	más	cuerdo	de	los	hombres,	cuando	estaba	solo	parecía
un	loco.
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Me	miré	en	el	cristal	y	me	vi	pálido,	demacrado,	 los	pómulos	marcados.	Mi	tío
me	haría	muchas	preguntas,	me	daría	muchos	consejos.	Querría	saber	qué	era	lo	que
funcionaba	mal,	cuál	era	la	falla	escondida.

En	 silencio	 me	 despedí	 de	 tío	 Emilio,	 experto	 en	 arreglar	 todo	 lo	 que	 tenía
arreglo.

A	la	noche	caminaba	por	horas,	recorría	el	centro	y	las	calles	del	sur;	a	veces	llegaba
hasta	 Puente	Alsina.	Vestía	 casi	 siempre	 un	 saco	 azul,	 liviano,	 una	 camisa	 abierta,
unos	mocasines	gastados.	Una	noche	me	encontré	siguiendo	a	una	mujer	de	vestido
verde;	la	seguía	a	la	distancia,	por	una	avenida,	luego	por	una	calle	lateral,	frondosa	y
oscura.	 Al	 llevar	 la	 mano	 a	 mi	 bolsillo	 encontré	 el	 alfiler	 de	 oro.	 No	 recordaba
haberlo	guardado	allí.	La	mujer,	aún	sin	verme,	descubrió	mis	pasos,	que	repetían	con
gravedad	los	suyos,	y	se	apuró,	asustada	y	ahora	frágil	con	sus	zapatos	altos,	sonoros,
inestables.	Me	pregunté	si	la	estaba	persiguiendo	realmente.	Volví	con	paso	lento	a	la
avenida.

En	la	kermés	de	Los	Álamos,	cuando	no	se	ganaba	nada	en	los	juegos,	daban	un
premio	consuelo:	algo	minúsculo	y	gastado,	usado,	lo	que	nadie	quería.	Mientras	oía
los	ruidos	de	los	otros	cuartos	(las	mujeres	que	hacían	su	trabajo,	alguna	pareja	que
discutía,	un	hombre	que	 rezaba	el	 rosario)	yo	bebí	mi	premio	consuelo,	 las	últimas
gotas	del	elixir.

En	tardes	y	humillaciones	sucesivas	visité	a	Marengo,	visité	a	Granier,	a	Lalika:
ninguno	quiso	darme	una	botella	del	elixir.	Que	hablara	con	Calisser,	dijeron.	Decidí
probar	con	el	padre	Larra.	Lo	había	visto	una	sola	vez,	le	había	llevado	unos	libros	en
latín.	Vivía	en	un	edificio	que	había	sido	un	monasterio,	en	Constitución;	la	orden	a	la
que	pertenecía	había	 abandonado	el	 lugar	y	 se	había	marchado	a	Córdoba,	y	Larra
había	quedado	solo	en	el	edificio,	en	compañía	de	un	portero.

El	sol	ya	se	había	escondido	entre	los	edificios.	Empezaba	el	verano,	la	estación
más	 odiada	 por	 los	 anticuarios.	Golpeé	 una	 pequeña	 puerta	 de	metal.	 Se	 asomó	 el
portero,	un	hombre	bajo,	de	orejas	grandes	y	puntiagudas.	Cuando	le	dije	que	iba	a
ver	al	cura	se	hizo	a	un	lado.	Me	dejó	esperando	en	un	pasillo	que	recién	había	sido
baldeado.	 Los	 gruesos	 muros	 conservaban	 fresco	 el	 edificio.	 El	 padre	 Larra	 llegó
enseguida,	vestido	con	una	especie	de	viejo	pijama	gris	y	las	manos	sucias	de	tierra.

—Pase,	pase,	estaba	haciendo	unos	trabajos	de	jardinería.	Es	buena	época	para	los
injertos.	No	le	pregunto	por	el	Francés,	porque	sé	que	no	trabaja	más	para	él.

Caminamos	hacia	uno	de	los	cuatro	jardines	internos	que	escondía	el	edificio.	Yo
no	sabía	a	qué	tareas	podía	dedicarse	el	cura,	ya	que	las	plantas	parecían	crecer	sin
ninguna	clase	de	orden.	Miraba	orgulloso	 las	exuberantes	malezas,	como	si	hubiera
un	método	 detrás	 de	 esas	 plantas	 rastreras	 que	 invadían	 el	 pasillo,	 los	 árboles	 que
cruzaban	 sus	 ramas	 como	 si	 buscaran	 el	 nudo	 perfecto,	 los	 cardos	 acorazados	 de
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espinas.
—Ésta	que	tiene	aquí	es	una	dematira.	Los	campesinos	la	usaban	para	arrancar	las

espinas	de	las	patas	de	los	animales.	Le	atribuían	poderes	milagrosos.	Y	aquélla,	la	de
la	flor	violeta…

—¿Usted	sigue	siendo	sacerdote?
—La	ordenación	es	un	sacramento.	No	puede	ser	deshecho.	Ni	siquiera	por	esto

que	tenemos	en	común.
—¿Pero	sigue	confesando	y	dando	misa?
—No,	por	supuesto	que	no.
—¿Se	lo	prohibieron?
—Yo	 mismo	 renuncié	 a	 hacerlo.	 La	 enfermedad	 nos	 separa	 de	 los	 demás.	 La

compasión	exige	el	sentido	de	 la	novedad,	y	 la	repetición	 incesante	anula	el	 interés
por	el	prójimo.	Créame:	todo	se	repite,	como	si	las	personas	obedecieran	a	una	serie
de	patrones.	La	Iglesia	es	universal,	pero	yo	no	puedo	decir	que	mi	comunidad	sea	la
de	todos	los	hombres.	Mi	comunidad	ahora	es	la	de	quienes	son	como	yo.	Los	otros
son	como	personas	que	pasan	por	la	calle	y	que	veo	por	una	ventana.	Están	ahí,	pero
no	están	del	todo.

—Pero	sigue	viviendo	en	una	propiedad	de	la	Iglesia.
—¿Y	 eso	 significa	 que	 no	 soy	 un	maldito?	 La	 enfermedad	 es	 una	 señal	 de	 lo

sagrado	o	de	la	imposibilidad	de	lo	sagrado.	Esto	es	lo	que	tengo	que	resolver,	esto	es
lo	que	no	puedo	 resolver.	Uno	pasa	 toda	 la	vida	buscando	una	manifestación	de	 lo
sobrenatural	para	sostener	 la	 fe.	Que	esa	manifestación	sea	maligna,	no	deja	de	ser
una	prueba	de	ese	otro	mundo.	¿Pero	a	qué	ha	venido?	¿A	preguntarme	estas	cosas?
¿Quiere	saber	si	puede	ordenarse	sacerdote?

Larra	sonreía.	Sabía	a	qué	había	venido.
—He	dejado	de	ver	a	los	otros.	Pensé	que	usted	podría	ayudarme.
—Vuelva	con	Calisser.	Él	lo	ayudará.	Él	es	responsable.
—Él	hizo	algo	imperdonable.
—Hay	 cosas	 imperdonables,	 pero	 usted	 está	 lejos	 de	 concebirlas	 y	 Calisser	 de

hacerlas.
Larra	arrancó	de	raíz	un	yuyo.
—Ahora	 le	 parece	 que	 todo	 es	 posible,	 pero	 no	 estamos	 hechos	 para	 estar

completamente	 solos.	 Podemos	 terminar	 cazando	 como	 animales.	 Entonces	 sí
podremos	 decir	 que	 lo	 que	 nos	 ha	 ocurrido	 es	 una	maldición.	Vuelva	 a	 la	 librería.
Vuelva	 a	 la	 comunidad	 de	 los	 anticuarios.	 Por	 extraña,	 por	 desviada	 que	 sea,	 una
comunidad	encierra	normas.	La	sed	del	que	está	solo	es	angustia	y	muerte.

Cuando	ya	estábamos	caminando	hacia	la	salida,	dije	por	fin	lo	que	había	venido
a	decir:

—Necesito	el	elixir.
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—No	puedo	dárselo	—respondió	al	instante,	sin	pensarlo.
—Voy	a	terminar	haciendo	una	locura.
—Y	entonces	irán	por	usted.	Aunque	Calisser	trate	de	contenerlos,	lo	condenarán.
Me	 hizo	 una	 señal	 de	 silencio.	 Su	 ayudante,	 el	 hombre	 diminuto	 de	 grandes

orejas,	pasó	cerca	de	nosotros.	Nos	alejamos.
—Este	 edificio	 tiene	 una	 acústica	 curiosa,	 y	 no	 quiero	 que	 el	 buen	 Ismael,

sacristán	y	duende,	escuche	cosas	que	perturben	su	fe.	No	 le	diga	a	Calisser	que	 le
hablé	 de	 esto,	 pero	 el	 Numismático	 cumple	 algunas	 tareas	 a	 cambio	 de	 que	 lo
dejemos	en	paz.	¿Lo	ha	visto	alguna	vez?

—No,	sólo	lo	oí	nombrar.	Pensaba	que	era	uno	como	todos…
—Sólo	 lo	 oyó	 nombrar.	 Veo	 que	 Calisser	 le	 ha	 dado	 lecciones,	 pero	 no	 le	 ha

explicado	lo	que	más	importa.	No,	él	no	es	como	todos.	Se	cree	como	un	guardián,	un
custodio	extramuros.	Yo	estoy	 seguro	de	que	Calisser	no	 lo	pierde	de	vista,	que	 se
comunica	 con	 él.	 El	Numismático	 es	 difícil	 de	 rastrear,	 porque	 nunca	 está	 un	mes
entero	en	el	mismo	sitio.	Deberíamos	aprender	de	él:	nos	hemos	rodeado	de	muebles,
de	 plantas	 exóticas,	 de	 libros…	 Él	 sólo	 tiene	 unas	 pocas	 monedas.	 Si	 fuéramos
cautelosos,	todo	lo	que	tenemos	de	valor	debería	caber	en	nuestros	bolsillos.	Vuelva	a
la	librería.

Pensé	en	el	cuello	de	Luisa,	la	gota	de	sangre,	la	joya	imaginaria	que	volvía	a	mí
cada	noche,	inagotable.

—No	puedo	volver	con	Calisser.	Hasta	pensé	en	matarlo.
—A	 mí	 me	 han	 enseñado	 que	 hay	 pecados	 de	 pensamiento,	 obra,	 palabra	 u

omisión.	 Pero	 yo	 no	 creo	 en	 el	 pecado	 de	 pensamiento,	 por	 terrible	 que	 sea.	 Ni
siquiera	 en	 el	 pecado	 de	 palabra.	 Sólo	 hay	 mal	 en	 lo	 que	 hacemos	 y	 en	 lo	 que
dejamos	de	hacer.	Le	aseguro	que	su	pensamiento	no	ha	dejado	en	Calisser	heridas	de
importancia.	Puede	volver.

—Déme	una	botella.	La	haré	durar	todo	lo	que	pueda.
—No.
¿Cuál	 era	 el	 reglamento	 invisible	 que	 me	 condenaba	 a	 la	 sed,	 a	 las	 fantasías

criminales?	Me	acerqué	a	las	plantas	intrincadas	y	aferré	una	rama	llena	de	espinas.
Tiré	 de	 la	 planta	 como	 para	 arrancarla:	 dejé	 que	 las	 púas	 se	 hundieran	 en	mi	 piel.
Sentí	cómo	empezaban	a	ceder	las	raíces…

—¿Qué	hace?	Espere,	espere…
No	 le	 preocupaba	 mi	 mano,	 que	 empezaba	 a	 sangrar;	 le	 preocupaba	 el	 rosal

silvestre	que	estaba	arrancando.	Se	marchó	apurado,	y	pensé	que	iba	en	busca	de	la
ayuda	del	sacristán.	Volvió	con	una	botella	llena	hasta	poco	más	de	la	mitad.

—¿Oyó	hablar	de	los	pesimistas	que	ven	la	botella	medio	vacía	y	los	optimistas,
que	la	ven	medio	llena?	Tratándose	del	elixir,	la	botella	siempre	está	medio	vacía.	No
olvide	eso.
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Me	 acompañó	 hasta	 la	 salida.	 Pasamos	 junto	 a	 una	 pequeña	 capilla.	 Ismael,	 el
portero	 diminuto,	 estaba	 de	 rodillas	 en	 uno	 de	 los	 reclinatorios.	Me	 había	 costado
encontrar	fuerzas	para	ir	a	ver	a	Larra,	y	todo	lo	que	me	llevaba	era	una	botella	llena
por	la	mitad.	Se	la	hubiera	partido	en	la	cabeza.	Le	pregunté:

—¿No	me	va	a	aconsejar	una	oración,	padre?
—No	hay	oraciones	para	nosotros.
—Pensé	que	usted	rezaba.
La	puerta	estaba	abierta.	El	padre	Larra	se	apoyó	en	el	umbral.	Del	otro	lado,	en

la	noche	recién	inaugurada,	pasaban	los	camiones	rumbo	al	sur.
—Hace	muchos	años	viajé	a	una	de	nuestras	misiones	en	China.	Estuve	allí	cinco

años.	 Había	 un	 sacristán	 que	 siempre	 me	 hablaba	 de	 Confucio.	 Se	 lo	 pasaba
limpiando	las	estatuas,	y	cada	vez	que	me	veía	se	ponía	a	hablarme.	Yo	pensaba:	hay
millones	y	millones	de	chinos,	todos	son	callados,	y	el	único	charlatán	me	toca	justo	a
mí.	 Una	 vez	 me	 contó	 que	 cuando	 el	 sabio	 estaba	 por	 morir,	 sus	 discípulos	 lo
rodeaban,	afligidos	y	 le	preguntaban	si	quería	que	 le	 trajeran	una	cosa	u	otra.	Pero
Confucio	no	necesitaba	nada.	¿No	quería	agua,	vino,	arroz?	Nada.	¿No	quería	flores
en	 su	 habitación	 o	 que	 fueran	 a	 buscar	 a	 su	 hermana?	 Nada.	 La	 última	 noche	 le
preguntaron	 si	 quería	 que	 dijeran	 una	 plegaria	 por	 él.	 Confucio	 respondió:	 «Mi
plegaria	es	mi	vida».

—¿Y	su	vida	es	su	plegaria,	padre?
El	sacerdote	empezó	a	cerrar	la	puerta.
—Una	larga	plegaria	o	una	larga	blasfemia.	Eso	es	lo	que	trato	de	averiguar.

La	 botella	 que	me	 había	 dado	Larra	 no	 iba	 a	 durar	 para	 siempre.	Había	 que	 hacer
planes.	No	quería	que	la	sed	me	sorprendiera,	no	quería	terminar	atacando	a	ciegas,
sin	 tener	 en	 cuenta	 los	 peligros.	 En	 el	 tiempo	 libre	 que	me	 dejaba	 el	 comercio	 de
libros	leía	un	manual	de	anestesiología	y	empecé	a	estudiar	las	características	de	los
somníferos.	En	 la	 pensión	Tandil	 establecí	 cierta	 amistad	 con	un	boticario	 llamado
Marone,	 estudiante	 de	 farmacia,	 que	 cuando	 le	mencioné	mi	 interés	 en	 el	 tema	 se
ofreció	a	venderme	los	fármacos	a	bajo	precio.	Los	robaba	de	una	gran	farmacia	del
centro	donde	trabajaba.	Yo	justificaba	mi	interés	por	un	hipotético	insomnio,	que	mis
caminatas	 nocturnas	 hacían	 verosímil.	 Mi	 insistencia,	 sin	 embargo,	 lo	 llevó	 a
sospechar:

—Si	querés	matarte,	no	confíes	en	los	somníferos.	Un	tiro	es	lo	mejor.	Pero	no	en
la	sien,	en	la	boca.

Me	 compré	 un	 maletín	 de	 médico	 para	 guardar	 los	 frascos	 que	 Marone	 me
conseguía.	Compré	tres	jeringas	de	distintos	tamaños,	con	las	que	empecé	a	practicar
en	naranjas.	Y	sin	embargo	no	me	decidía	a	empezar.	Cuanto	más	aprendía,	cuanto
más	 desarrollado	 el	 sistema	 que	 emplearía,	menos	 dispuesto	 a	 ponerlo	 en	 práctica.
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¡Qué	perfectos	que	son	siempre	los	planes,	qué	libres	de	detalles	innecesarios	y	de	las
impurezas	del	azar!

Durante	días,	durante	largas	y	rituales	caminatas,	planeé	mi	primer	ataque.	Estaba
decidido:	lo	mejor	era	elegir	a	una	de	las	mujeres	que	esperaban	en	las	esquinas.	Las
mujeres	siempre	en	 las	esquinas;	 los	hoteles	 siempre	a	mitad	de	cuadra,	adonde	no
llegaba	la	luz	de	los	faroles.	No	se	llevaban	bien	con	la	policía	y	era	poco	probable
que	denunciaran	el	ataque.	Decidí	que	la	operación	sería	así:	un	trapo	empapado	en
éter	para	los	primeros	minutos;	una	vez	dormida,	el	narcótico	en	forma	intravenosa.

Tardé	en	elegir	a	la	primera.	Las	veía	esperar	a	los	clientes,	bajo	los	faroles,	sin
decidirme	por	una	u	otra:	me	sentía	como	un	adolescente	ante	 su	primer	baile.	Por
otra	parte,	una	especie	de	conciencia	de	pecado	me	llevaba	a	preferir	a	aquella	más
impersonal,	 la	 que	 no	 me	 conmoviera	 con	 sus	 posibles	 heridas,	 que	 juzgaba
inevitables.	Al	 final	me	decidí	por	una	mujer	alta,	que	 trabajaba	en	 los	alrededores
del	mercado	de	las	flores.	El	pelo	teñido	de	rubio	y	la	piel	más	blanca	que	las	otras.
Me	pidió	 un	 cigarrillo,	 yo	 no	 tenía;	 desganada,	me	hizo	 ir	 a	 un	 hotel	 que	 estaba	 a
media	cuadra,	sin	cartel	que	lo	identificara.	Procuré	que	el	hombre	de	la	conserjería
no	me	viera	la	cara;	pero	yo	mismo	no	quería	ver	nada,	no	quería	tener	recuerdos	de
esa	noche.	 (A	menudo	he	observado	que	 los	niños,	para	 ser	 invisibles,	 se	 tapan	 los
ojos).	Ojalá	algún	día	gozara	del	verdadero	poder	de	los	anticuarios:	el	de	modificar
los	 recuerdos	 y	 borrar	 el	 pasado.	 Entonces	 trabajaría	 hasta	 no	 dejar	 rastro	 de	 esa
noche,	 de	 la	 escalera	 angosta	 que	 subía	 hasta	 el	 cuarto	 ruinoso,	 de	 las	 maderas
podridas	del	suelo,	de	la	capa	de	polvo	que	cubría	la	única	silla.

Colgaba	 del	 techo	 una	 lamparita	 de	 40.	 La	 mujer	 parecía	 dormida,	 y	 eso	 me
ayudó:	 que	 lo	 nuestro	 fuera	 un	 pacto	 entre	 sonámbulos.	 Quería	 hacerlo	 antes	 que
dijera	nada,	antes	de	que	el	aura	de	impersonalidad	quedara	rota	por	alguna	palabra.
En	la	calle	somos	sombras	que	pasan,	pero	llega	un	momento	en	que	nos	convertimos
en	personas.	Cuando	habló,	por	suerte	no	salió	de	su	monotonía	y	su	vacío:	recitaba
una	letanía	de	servicios,	duraciones,	tarifas.	No	bastaba	para	hacerla	real.	Yo	quería
olvidar	 que	 estaba	 con	 ella,	 quería	 cerrar	 los	 ojos	 y	 revivir	 la	 escena	 preciosa	 y
terrible	de	la	casa	Balacco.	Le	di	unos	billetes	para	distraerla,	cuando	abrió	su	cartera
la	tomé	de	la	nuca	y	acerqué	el	pañuelo	con	éter	a	su	cara.	Al	principio	luchó	y	tuve
que	apretarla	con	el	pañuelo	para	que	no	gritara.	Estuve	a	punto	de	asfixiarla.	¿Qué
garantía	tenía	yo	de	que	el	éter	funcionaría?	Me	clavó	las	uñas	en	el	brazo,	y	se	agitó
como	 una	 poseída.	 Al	 fin,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 golpearla	 y	 escapar,	 cayó
dormida.	El	pañuelo	quedó	manchado	de	lápiz	labial.

El	 primer	 pinchazo	 no	 encontró	 la	 vena,	 el	 segundo	 sí.	 Había	 estudiado	 con
cuidado	la	dosis	necesaria;	debido	a	la	altura	de	la	mujer,	agregué	un	poco	más.	Una
vez	tendida	en	la	cama	le	tomé	el	pulso:	normal.	Me	quedé	a	su	lado,	sentado	en	la
silla:	la	mujer	dormida	era	como	una	obra	laboriosamente	conseguida	a	través	de	una
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meditada	 alucinación.	 Hundí	 la	 punta	 del	 alfiler	 de	 oro	 en	 el	 cuello,	 y	 la	 gota	 de
sangre	repitió	el	rubí	del	alfiler.

He	 sabido	 por	 los	 anticuarios	 más	 experimentados	 que	 con	 el	 tiempo	 hay	 una
separación	entre	 los	 instintos	sexuales	y	 la	 sed	primordial;	pero	a	mí	no	me	 tocaba
todavía	 vivirla.	Apenas	 sentía	 la	 sangre	 en	mi	 boca,	 caía	 sobre	 las	mujeres	 con	un
ciego	 entusiasmo	 y	 un	 progresivo	 furor,	 impaciente	 por	 descubrir	 la	 inevitable
decepción:	que	no	fueran	iguales	a	Luisa.	Era	un	carmen	imperfecto,	un	accidentado
traslado	al	pasado	en	el	que	 trataba	de	 ignorar	 los	detalles	que	me	 separaban	de	 la
noche	primera:	cerraba	 los	ojos	y	me	concentraba	en	el	sabor	de	 la	sangre,	para	no
sucumbir	al	perfume	barato,	al	olor	a	desinfectante	de	las	habitaciones,	a	 los	ruidos
de	las	tablas	que	crujían,	a	la	radio	de	los	cuartos	vecinos.	Aunque	con	el	tiempo	fui
adquiriendo	 un	 mayor	 control,	 eran	 comunes	 las	 huellas	 de	 mordeduras,	 los
cardenales	oscuros	provocados	por	la	fuerza	de	mis	manos.	Emergía	de	cada	ataque
con	una	sensación	de	culpa	y	náusea;	y	la	mujer	inerte,	con	las	ropas	desgarradas,	ya
no	guardaba	una	sola	señal	de	semejanza	con	Luisa,	como	si	el	ataque	no	tuviera	otra
misión	que	desenmascararla.	Entonces	me	lavaba	con	cuidado	la	cara	y	las	manos	y
escapaba	hacia	mi	cuarto	de	pensión.	Y	me	prometía	—la	saciedad	es	hermana	de	la
culpa—	no	volver	a	hacerlo.

A	veces,	desde	su	sueño,	me	miraban.	Alguna	me	golpeó	y	me	arañó	la	cara	sin
llegar	 a	despertarse.	Una	paraguaya	entró	 en	 convulsiones	y	 tuve	que	 llamar	 a	una
ambulancia	desde	el	teléfono	de	un	bar.	No	me	atreví	a	averiguar	qué	había	sido	de
ella.	 Les	 dejaba	 siempre	 dinero	 en	 pago	 por	 las	 heridas,	 el	 embotamiento	 de	 los
tranquilizantes,	el	miedo,	la	humillación.

Calisser	 había	 sido	un	 refinado	maestro	 en	 el	 arte	 de	vender	 libros	viejos,	 y	 yo	un
alumno	atento.	Había	tratado	de	evitar	a	los	bibliófilos	y	libreros	con	los	que	Calisser
trabajaba,	pero	me	resigné	a	ir	a	los	remates	de	Hilario	Clausen.	Gordo,	de	tez	clara,
lampiño,	Clausen	sonreía	siempre	mientras	sus	ojos,	vagamente	afligidos,	desmentían
la	 sonrisa,	 como	 si	 anunciara	 que	 él	 también,	 a	 pesar	 de	 su	 interés	 comercial,
reservaba	un	fondo	de	ensimismamiento	y	angustia.	Clausen	se	 instalaba	en	 la	casa
de	cuya	biblioteca	debía	deshacerse,	y	ahí	mismo	remataba	los	libros	con	un	aire	de
urgencia,	 como	si	 asuntos	más	 importantes	 lo	esperaran	en	otro	 sitio.	Su	verdadera
oficina	era	su	portafolio:	fajos	de	billetes	atados	con	gomitas,	una	corbata	azul	con	el
nudo	ya	hecho	que	guardaba	hasta	el	momento	mismo	de	dar	inicio	a	la	subasta,	y	un
cuaderno	escolar	donde	anotaba	 los	 resultados	de	cada	 lote.	A	 falta	de	uno	de	esos
martillos	que	se	ven	en	las	subastas,	y	que	dan	al	rematador	un	aire	de	juez,	usaba	un
pequeño	martillo	de	 juguete,	que	había	 forrado	con	una	 tira	de	goma	de	neumático
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para	que	 la	pequeña	cabeza	de	metal	no	dañara	 los	escritorios	en	 los	que	 le	 tocaba
trabajar.

Cuando	 herederos	 desconsolados	 querían	 deshacerse	 de	 alguna	 biblioteca	 lo
llamaban	a	Clausen,	quien	ponía	un	precio	base	a	los	libros	y	luego	convocaba	a	sus
contactos.	Hacía	las	reuniones	los	sábados.	Su	madre	preparaba	alfajores	de	maicena,
o	pastelitos	de	dulce	de	batata,	y	termos	de	té,	oscuro	y	dulce.	Clausen	insistía	en	que
su	madre	se	dedicaba	a	la	pastelería	alemana.	Anunciaba,	por	ejemplo:

—Hoy	 mi	 madre	 ha	 preparado	 quittenbrote-strudel.	 —Y	 algún	 librero,	 por	 lo
bajo,	le	aclaraba	al	neófito:	«pastafrola».

Después	 de	 cada	 reunión,	 mientras	 se	 guardaba	 sus	 exageradas	 comisiones,
comentaba	Clausen:

—Esto	es	más	una	reunión	social	que	otra	cosa.	Los	negocios	son	una	excusa	para
que	nos	juntemos	los	que	amamos	los	libros.

Cuando	 los	 libros	 a	 subastar	 lo	 justificaban,	 hacía	 imprimir	 unos	 pequeños
catálogos	 en	 los	 que	 exageraba	 la	 singularidad	 de	 los	 lotes.	A	 las	 reuniones	 nunca
faltaba	 un	 amigo	 de	 Clausen,	 un	 hombre	 esmirriado	 con	 brazos	 largos,	 que	 se
ocupaba	de	hacer	subir	las	ofertas	para	levantar	el	interés.	Todos	estábamos	al	tanto
de	que	no	era	ningún	librero,	pero	el	hecho	de	que	Clausen	le	ofreciera	esa	ocupación
a	alguien	a	todas	luces	tan	inútil	hablaba	bien	de	los	sentimientos	del	subastador.

Durante	todo	el	verano	del	52	Clausen	no	dio	noticias	de	ningún	remate,	pero	en
abril	 regresó	 para	 exterminar	 la	 biblioteca	 del	 profesor	 Alves	 Roca,	 abundante	 en
tratados	 sobre	mitología.	Su	propio	 libro,	El	 reino	de	Plutón,	 había	merecido	 en	 la
década	del	20	un	artículo	de	Georges	Dumézil.	En	la	gran	casa	de	los	Alves	Roca,	un
petit	hotel	de	Barrio	Norte,	a	cuatro	cuadras	de	la	casa	Balacco,	se	había	reunido	más
gente	que	de	costumbre.

—El	finado	también	coleccionaba	monedas	—me	dijo	Clausen	en	la	entrada—.	Y
los	numismáticos	no	se	pierden	una.

Clausen	 estaba	 feliz;	 calculaba	 las	 comisiones	 que	 le	 quedarían	 de	 los	 ávidos
asistentes.	Se	sentó	detrás	de	un	escritorio	y	anunció:

—La	 colección	 de	 monedas	 del	 doctor	 Alves	 Roca	 la	 remataremos	 la	 semana
próxima.	—Hubo	 un	 murmullo	 de	 decepción—.	 Hoy	 nos	 ocuparemos	 del	 lote	 de
mitología	 y	 una	 parte	 de	 los	 libros	 de	 numismática	 —dijo	 Clausen.	 Bibliófilos,
libreros	y	numismáticos,	que	habían	agotado	sillas	y	sillones,	se	miraban	con	recelo
—.	La	concurrencia	ha	sido	excepcional,	les	pido	perdón	porque	las	delicatessen	de
mi	madre	no	hayan	alcanzado.	Primera	vez	que	nos	pasa.

Se	sentó	a	mi	lado	un	hombre	robusto,	de	lentes	redondos,	mal	afeitado.	Se	sacó
el	sombrero	hongo	que	llevaba	y	lo	puso	sobre	su	falda.	Tenía	sobre	el	saco	mangas
de	 contador,	 que	 habían	 sido	 blancas	 y	 ahora,	 a	 punto	 de	 deshacerse,	 lucían
remendadas	y	amarillentas.	Al	acomodarse	en	la	silla	una	moneda	cayó	de	su	bolsillo.
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Se	fue	rodando	y	la	atrapé	antes	de	que	se	perdiera	bajo	las	patas	de	madera.	Miré:	la
efigie	de	un	rey	barbado,	tan	borroso	como	si	reinara	sobre	un	país	de	niebla.

—Debe	de	valer	mucho	—le	dije,	mientras	se	la	devolvía.
—Oh,	no,	me	 la	dieron	de	cambio	al	comprar	unas	manzanas.	No	 la	mire	más.

¿Saben	que	se	dice	que	si	uno	ve	dos	veces	en	el	día	la	misma	moneda,	es	una	señal
de	mala	suerte?	¿O	de	advertencia,	si	prefiere?

Me	tendió	la	mano.	Reconocí	la	piel	fría	de	los	anticuarios.	¿Lo	había	mandado
Calisser?

—Si	no	vino	por	la	colección,	¿vino	por	los	libros?
—No	soy	aficionado	a	la	lectura.	Además	qué	pueden	enseñarnos	de	mitología	a

nosotros,	que	somos	tan	irreales	como	faunos	y	sátiros.	Vine	porque	quería	conocerlo.
—¿Por	qué	a	mí?
—No	 son	 habituales	 las	 caras	 nuevas.	 Usted	 es	 joven,	 y	 está	 en	 un	mundo	 de

viejos.
—¿Cómo	sabía	que	iba	a	venir?
Se	encogió	de	hombros.	La	sala	me	resultó	asfixiante.
—No	se	distraiga	por	mí.	Atienda,	atienda.	Un	segundo	de	distracción	y	se	pierde

una	ganga.
Me	 parecía	 que	 el	 otro	 hablaba	 a	 los	 gritos,	 que	 todos	 estaban	 oyéndolo,	 y	 sin

embargo	nadie	notaba	nada.	Me	puse	de	pie	con	la	intención	de	irme,	pero	me	retuvo.
—Espere,	¿se	va	a	perder	el	 lote?	Nadie	se	va	en	medio	de	una	subasta.	Es	una

señal	de	desinterés,	de	desprecio.	Espere	la	pausa.	Cumpla	con	las	reglas.
Me	volví	a	sentar.	El	hombre	dijo:
—Merezco	 privilegios	 porque	 soy	 meticuloso,	 porque	 soy	 invisible.	 Si	 me

equivocara,	¿cuánto	cree	que	tardarían	en	hacerme	una	visita	de	cortesía?	Usted,	en
cambio,	abrió	las	puertas	del	escándalo.

—No	dejo	huellas.
—No	 leo	 libros,	 pero	 leo	 la	 página	 de	 policiales.	 Las	 únicas	 noticias	 que	 me

interesan:	robos,	asesinatos,	violaciones.	No	he	visto	su	nombre	todavía,	pero	sí	sus
huellas.

—¿Piensa	que	la	policía	sabe	algo?
—No	 piense	 en	 la	 policía.	 Piense	 en	 los	 anticuarios.	 Pueden	 avisarme	 a	 mí.

Pueden	hacerlo	ellos	mismos.
—Cuando	lo	vea	otra	vez,	sabré	qué	esperar.
—Si	 le	 sirve	 de	 consuelo,	 le	 diré	 que	 no	 es	 algo	 que	me	 haga	 feliz.	 Pero	 son

tantos	sus	errores	que	no	hará	falta	que	le	haga	una	visita;	bastará	con	los	campesinos
con	antorchas.

—¿Quiénes?
—Yo	 los	 llamo	 así,	 porque	 soy	 aficionado	 al	 cinematógrafo.	 Hablo	 de	 los
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hombres	 comunes,	 los	 hombres	 del	 montón.	 ¿No	 ha	 visto	 esas	 películas	 de
Frankenstein,	del	hombre	lobo?	¿No	ha	visto	a	Karloff,	a	Lugosi,	a	Basil	Rathbone?
Siempre	hay	un	momento	en	que	los	campesinos	con	antorchas	se	exaltan	y	rodean	el
castillo.	Cuídese	de	los	campesinos	con	antorchas.

Se	puso	de	pie,	miró	que	su	camisa	estuviera	dentro	del	pantalón,	se	acomodó	el
nudo	de	la	corbata	sobre	la	camisa	mugrienta	y	se	marchó.

Clausen	 dirigía	 la	 subasta	 con	 entusiasmo.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 los
numismáticos	eran	más	generosos	que	 los	 libreros.	Es	más	 fácil	gastar	monedas	en
comprar	monedas	que	en	libros.	Conseguí	a	buen	precio	una	primera	edición	de	Los
que	pasaban,	de	Paul	Groussac,	y	me	marché	 también.	Al	cruzar	 la	puerta	de	calle
cuidé	que	el	Numismático	no	estuviera	cerca.

Cuando	 llegué	 a	 la	 pensión	 encontré,	 sobre	 la	 cama,	 una	moneda	 antigua.	Me
quedé	mirando	la	efigie	del	rey	barbado	y	borroso.

Días	 enteros	 sin	 hablar	 con	 nadie.	 Las	 horas	 en	 que	 el	 trabajo	 no	 me	 distraía,
permanecía	 tirado	 sobre	 la	 cama,	 o	 caminando	 sin	 pausa.	 Había	 dejado	 de	 leer.
Conectados	unos	con	otros	a	través	de	sobrentendidos,	pasajes	oscuros,	párrafos	fuera
de	 contexto,	 los	 libros	 llevaban	 hacia	 un	 fondo	 de	 pensamientos	malignos,	 tristes,
destructivos.	 Prestaba	 atención	 sólo	 a	 los	 detalles	 de	 los	 libros	 que	 caían	 en	 mis
manos:	 los	 agujeros	 de	 polilla,	 las	 marcas	 de	 los	 cortes	 en	 el	 papel,	 firmas
descoloridas,	 notas	 a	 lápiz	 de	 los	 antiguos	 dueños.	 A	 pesar	 de	 mi	 desgano,	 mis
transacciones	comerciales	eran	cada	vez	más	exitosas;	pedía	sumas	altas	y	los	otros
aceptaban.	Cuando	me	tocaba	comprar	una	biblioteca	entera,	ya	no	necesitaba	ir	los
domingos	a	las	siete	de	la	tarde,	como	recomendaba	Calisser:	me	daba	cuenta	de	que
los	deudos	estaban	dispuestos	a	aceptar	una	miseria	con	tal	de	que	desapareciera	de
sus	vidas.

Empecé	 a	 desarrollar	 una	 manía	 por	 la	 ropa;	 cuando	 caía	 sobre	 alguna	 de	 las
prendas	una	mancha	de	sangre	no	trataba	de	sacarla;	me	deshacía	de	la	prenda,	e	iba	a
alguna	 tienda	 a	 reemplazarla.	 Elegía	 las	 tiendas	 del	 centro	 —las	 más	 grandes	 y
anónimas—	y	 luego	 dejaba	mi	 ropa	 en	 la	 calle,	 doblada	 y	 envuelta	 en	 el	 papel	 de
seda.	A	veces	veía	a	los	mendigos	del	barrio	vestidos	con	la	ropa	abandonada,	todos
iguales,	uniformados,	como	desharrapados	dobles.	Vestía	siempre	igual:	un	saco	azul
liviano	 de	 una	 tela	 que	 imitaba	 al	 lino,	 una	 camisa	 blanca,	 una	 corbata	 azul	 con
franjas	amarillas.	También	usaba	un	impermeable	liviano	de	color	gris.

Los	ataques	pronto	se	convirtieron	en	rutina;	y	esa	rutina,	si	bien	me	daba	cierta
confianza,	 también	 me	 la	 quitaba.	 Era	 fácil	 ver	 que	 el	 peligro	 era	 acumulativo,
cuantas	 más	 veces	 cumpliera	 con	 mi	 ritual,	 más	 peligros	 había	 de	 que	 me
descubrieran.	 Cambiaba	 de	 barrio,	 cambiaba	 de	 pensión,	 pero	 con	 el	 tiempo	 iba
agotando	las	posibilidades.	Por	otra	parte,	bien	saben	los	expertos	que	en	todo	hecho
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criminal,	por	más	que	se	quieran	elegir	caminos	distintos,	se	tiende	a	repetir	ciertos
patrones.	 Así	 el	 criminal	 se	 ve	 enfrentado	 a	 dos	 peligros	 simétricos:	 el	 de	 la
repetición,	que	puede	dejar	indicios	sobre	su	identidad,	y	el	de	la	innovación.	Nunca
hagas	algo	que	ya	hayas	hecho,	nunca	hagas	algo	por	primera	vez.

Un	miércoles	a	la	noche	entré	en	un	hotel	de	Constitución	con	una	mujer	de	pelo
colorado,	 que	 no	 paraba	 de	 hablar.	 Fue	 un	 alivio	 acercar	 a	 su	 cara	 el	 pañuelo
embebido	 en	 cloroformo	 (había	 comprobado	 que	 funcionaba	 mejor	 que	 el	 éter).
Apenas	 se	 resistió:	 muy	 a	 menudo	 las	 cosas	 que	 salen	 mal	 empiezan	 bien,	 y	 un
segundo	antes	de	caer	en	la	trampa	nos	decimos	qué	fácil	es	la	vida.	La	tendí	en	la
cama	y	me	puse	a	preparar	la	inyección,	para	asegurar	su	sueño.	En	eso	dio	un	grito;
un	 chillido	 agudo,	 capaz	 de	 atravesar	 las	 paredes	 y	 recorrer	 los	 pasillos.	 Cayó
dormida	de	 inmediato,	pero	unos	segundos	después	del	grito	golpearon	a	 la	puerta.
Escondí	el	pañuelo	y	la	jeringa	y	me	quedé	junto	a	la	puerta,	a	la	espera	de	que	los
golpes	cesaran.	Pero	se	repitieron,	idénticos,	calmados.	Abrí	un	poco	la	puerta	y	vi	lo
que	 en	 un	 principio	 me	 pareció	 (había	 poca	 luz)	 un	 niño	 que	 llevaba	 camisa	 y
corbata.	Abrí	más	para	ver	qué	quería	el	chico,	y	entonces	vi	que	se	estiraba	hacia	mí
una	 navaja	 automática.	 Lo	 que	 había	 tomado	 por	 un	 niño	 era	 un	 hombre	 bajo	 y
esmirriado,	al	que	 le	habían	cortado	 la	oreja	en	alguna	riña	 lejana;	parecía	un	 tanto
enclenque	 para	 su	 labor	 de	 cafishio,	 pero	 su	mutilación	 le	 daba	 un	 aire	 peligroso.
Ajeno	a	su	limitada	corpulencia,	avanzó	con	el	puñal	en	la	mano	mientras	repetía	el
nombre	de	 la	mujer.	Yo	 retrocedí	hasta	 la	 segunda	habitación,	mientras	murmuraba
que	la	mujer	se	había	desmayado	y	que	convenía	llamar	a	un	médico.	Mis	palabras	no
produjeron	ningún	efecto,	y	el	hombrecito	me	escrutaba	con	sus	ojos	hundidos.	Por
fin	apartó	sus	ojos	de	mí	para	mirar	a	la	mujer,	tendida	sobre	un	acolchado	de	flores
rosas	 y	 amarillas,	 y	 volvió	 a	 decir	 su	 nombre	 con	 preocupación	 y	 congoja.	 Quise
aprovechar	esa	mínima	distracción,	pero	apenas	me	lancé	hacia	la	puerta	me	tiró	un
puntazo	que	me	alcanzó	en	el	hombro.	Di	un	grito	de	dolor	y	furia.	Eché	a	correr	por
los	pasillos	del	hotel	hacia	la	calle.	Bajé	a	los	saltos	una	escalera	alfombrada	de	rojo.
Me	 encontré	 con	 la	 puerta	 cerrada;	 delante	 de	 ella	 el	 conserje	 esperaba	 de	 pie,
convertido	en	un	guardián.	Empuñaba	una	cuchilla	de	carnicero.	Él	y	el	enano	debían
estar	 acostumbrados	 a	 los	 problemas.	 Volví	 sobre	 mis	 pasos	 y	 subí	 las	 escaleras.
Ahora	no	me	perseguía	sólo	el	pequeño	proxeneta:	escuché	a	mis	espaldas	un	griterío
informe,	 las	 voces	 primitivas	 y	 llenas	 de	 odio	 de	 mis	 cazadores,	 y	 comprendí
exactamente	qué	eran	los	campesinos	con	antorchas	de	los	que	me	había	hablado	el
Numismático.	Giré	la	cabeza	y	vi,	en	el	fondo	del	pasillo,	a	mi	perseguidor	original,
con	la	navaja	abierta,	cortando	el	aire,	como	si	nos	separaran	invisibles	malezas.	Al
final	del	pasillo	había	una	ventana	abierta	y	salté	sin	calcular	la	altura	ni	el	lugar	de	la
caída.

Caí	 entre	 los	 yuyos	 altos	 de	 un	 terreno	 baldío	 sembrado	 de	 latas	 oxidadas	 y
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botellas	rotas.	Miré	hacia	lo	alto:	mi	perseguidor	se	había	quedado	en	la	ventana,	sin
animarse	a	saltar.	Podría	haberme	insultado	o	amenazado,	pero	me	miraba	con	un	aire
solemne,	como	si	 reconociera	que	mi	ataque	no	 tenía	nada	que	ver	con	 los	clientes
borrachos	o	pendencieros	que	le	habían	ocasionado	problemas	en	el	pasado.	Me	abrí
paso	entre	ortigas	y	basura.	Una	silla	desvencijada	me	ayudó	a	trepar	el	paredón	que
me	separaba	de	la	calle.

Desde	 entonces	 empecé	 a	 mirar	 a	 mis	 espaldas	 continuamente	 cuando	 daba	 mis
caminatas	 nocturnas;	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	me	 seguían.	 En	 el	 bolsillo	 siempre
llevaba	la	navaja	con	la	que	me	afeitaba.	Un	martes	a	las	diez	de	la	noche,	al	cruzar	la
Plaza	Miserere,	descubrí	que	pasos	ajenos	rimaban	con	los	míos.	Parecían	los	zapatos
de	una	mujer,	pero	a	veces	los	tacos	de	los	policías	sonaban	igual.	Abrí	la	navaja	con
discreción.	Me	acerqué	al	mausoleo	de	Rivadavia,	 en	 el	 centro	de	 la	Plaza.	Esperé
que	mi	 perseguidor	 saliera	 a	 la	 luz.	 Era	 apenas	 una	muchacha	menuda,	 de	 vestido
colorado	con	lunares	blancos.

Tendría	unos	veinticuatro	o	veinticinco	años.	No	se	escapaba,	no	se	escondía,	me
sostenía	la	mirada,	venía	hacia	mí.	Una	cartera	pequeña,	negra,	le	colgaba	del	brazo.
Me	 reí	 al	 verla	 aparecer,	 delgada	 y	 frágil,	 me	 reí	 de	 la	 navaja	 que	 brillaba	 en	mi
mano.

—¿Cómo	lo	hace?	¿Es	mago?	¿Trabaja	para	un	circo?
—¿Qué?
—Me	hizo	ver	a	alguien.	Fue	el	jueves	de	la	semana	pasada.	Lo	estaba	siguiendo,

usted	se	dio	cuenta,	y	entonces	me	hechizó.
—¿Por	qué	me	seguía?
—Para	saber	quién	es.	Cómo	hace.	Vi	cómo	lo	hacía	con	otros.
Debía	ser	una	loca.	¿Qué	estaba	haciendo	a	esa	hora	en	la	plaza?
—No	puedo	conversar	ahora.	Tengo	que	levantarme	temprano.	En	la	oficina…
—No,	no	hay	oficinas	para	usted.	Ni	horarios,	ni	colas	en	los	bancos,	ni	los	trenes

abarrotados,	 ni	 levantarse	 temprano	 y	 el	 café	 apurado.	 Usted	 tiene	 sus	 propios
asuntos.

—Es	cierto.	Y	son	asuntos	urgentes.
Iba	a	seguir	de	largo	rumbo	a	Rivadavia,	cuando	la	muchacha	preguntó:
—¿Las	mujeres	son	su	asunto	urgente?
Se	me	acercaba	mucho	para	hablarme,	podía	oler	su	aliento	a	caramelo	de	menta.

Temí	que	se	pusiera	a	gritar,	que	llamara	a	la	policía.	Tenía	la	piel	blanca,	los	brazos
delgados,	 las	pestañas	 largas;	cuando	caminaba	parecía	 flotar	en	el	aire.	Usaba	una
cruz	dorada	sobre	su	cuello	de	porcelana.

—¿Qué	mujeres?
Me	hizo	una	señal	de	que	la	siguiera.	Cruzamos	Rivadavia,	entramos	en	La	Perla
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del	 Once.	 Tomamos	 una	 mesa	 junto	 a	 la	 ventana.	 Había	 sólo	 dos	 o	 tres	 mesas
ocupadas.	Ella	pidió	un	café,	yo	una	copa	de	vino.

—Antes	trabajaba	en	la	florería	San	Blas,	pero	me	echaron.	Mejor	así.	El	olor	de
las	flores	me	daba	náuseas.	¿No	le	recuerdan	las	flores	a	los	muertos?	Desde	hace	una
semana	trabajo	en	Tribunales,	en	el	subsuelo.

Era	 una	 muchacha	 linda,	 y	 los	 mozos	 y	 los	 hombres	 de	 las	 otras	 mesas	 la
miraban.	Todos	la	deseaban;	yo	deseaba	tenerla	lejos.	Había	venido	de	Tandil.	En	su
ciudad	había	hecho	un	curso	de	secretaria.	«Instituto	Newman»,	agregó	con	orgullo.
Sabía	escribir	a	máquina,	sabía	taquigrafía	y	estenografía.

Su	única	falla:	nada	de	inglés.	Había	probado	estudiar	sola,	con	unos	discos,	sin
resultado.	No	tenía	a	nadie	en	la	ciudad,	ni	familiares	ni	amigas,	y	pensaba	que	iba	a
volverse	 loca	de	 tanto	caminar.	Como	 tenía	 insomnio,	a	veces	 salía	a	caminar	muy
tarde.

—Una	 noche	 lo	 vi	 y	 supe	 que	 usted	 era	 un	 solitario,	 igual	 que	 yo.	 Empecé	 a
seguirlo.	Tenía	miedo	de	que	me	decepcionara,	de	que	en	algún	momento	se	revelara
trivial,	 común,	que	 fuera	como	 los	otros.	Pero	a	cada	paso	 se	me	hacía	más	y	más
extraordinario.	 Lo	 tomé	 como	 un	 guía.	 Imaginaba	 nuestras	 conversaciones.
Imaginaba	que	usted,	con	paciencia,	contestaba	mis	preguntas,	pero	no	directamente
sino	de	un	modo	extraño,	como	si	quisiera	dejar	siempre	algo	en	la	oscuridad.	Cada
calle	 que	 usted	 pisaba	 se	 convertía	 en	 algo	 importante	 para	mí.	 Las	 anoto	 en	 una
libreta.

Me	sentía	cansado.	De	todas	las	trampas	en	las	que	podía	caer,	me	había	tocado	la
más	 insólita.	 ¿Quién	 había	 mandado	 a	 esa	 muchacha	 tras	 de	 mí?	 La	 oía	 hablar	 y
hablar,	 contándome	 sus	 aventuras,	 y	me	 fue	 ganando	 el	 abatimiento	 de	 que	 ya	 no
tenía	escapatoria.	No	me	habían	vencido	 los	policías,	 las	mujeres	maltratadas	y	sus
cafishios	burlados,	ni	los	anticuarios	y	el	Numismático:	me	había	vencido	la	diminuta
y	alucinada	Celina	Ortiz.

Salimos	de	La	Perla.	Caminamos	juntos	unas	cuadras,	hacia	el	oeste.	Empezaba	el
otoño;	a	veces	gentil,	a	veces	con	ráfagas	frías	o	con	calores	exagerados.	Me	tomó	de
la	mano.	Respondí	a	su	confianza	con	el	tuteo.

—¿Qué	querés	de	mí?	¿Plata?
—No	seas	grosero.	Quiero	que	nos	veamos.
—¿Para	qué?
—Vi	a	esas	mujeres.	Esas	mujeres	horribles,	las	caras	pintadas,	las	medias	de	red,

siempre	 rotas.	 Cuando	 tienen	 tiempo	 libre	 escriben	 cartas	mentirosas,	 donde	 dicen
que	 trabajan	en	casas	de	familia,	o	que	son	secretarias	de	una	oficina.	Fuman	en	 la
oscuridad	y	dicen	guarangadas.	Y	las	envidio.

—¿Por	su	sueño?	Puedo	darte	pastillas…
Tuve	 la	 esperanza	 de	 que	 bastara	 con	 algunos	 somníferos	 para	 sacarla	 de	 mi
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camino.
—Las	envidio	por	lo	otro.
Así	 empezamos	 a	 vernos.	 No	 hacía	 falta	 concertar	 una	 cita:	 me	 la	 encontraba

siempre,	en	cualquier	parte.	A	veces	tenía	la	sensación	de	que	podía	estar	en	más	de
un	lugar	a	 la	vez.	Su	pasatiempo	favorito	era	contarme	mis	propios	paseos,	durante
los	 últimos	 días.	 Pero	 los	 contaba	 como	 si	 se	 tratara	 de	 acontecimientos	 de
significado	 profundo;	 como	 si	 en	 mis	 citas	 nocturnas,	 en	 mis	 caminatas,	 en	 mis
experimentos	con	narcóticos,	se	jugara	el	destino	de	una	civilización.

—Quiero	ser	la	próxima	—me	dijo—.	Quiero	que	no	haya	otra.
¿Era	una	 loca,	una	 informante	de	 la	policía?	Cansado	de	su	 insistencia,	 la	 llevé

conmigo.	La	 atacaría	 una	vez,	 después	 ella	 se	marcharía	 para	 siempre,	 lastimada	y
humillada:	habría	alcanzado,	al	 fin,	 la	comprensión	del	 juego.	Bebió	con	avidez	un
vaso	 de	 agua	 en	 el	 que	 había	 pulverizado	 los	 narcóticos	 (había	 preferido	 no
inyectarla).	Antes	de	dormirse	dijo:

—La	próxima	vez	lo	haré	despierta.

Y	fue	así:	la	vez	siguiente	lo	hizo	despierta.	Me	citó	en	el	lugar	donde	trabajaba,	en
los	Tribunales.	Yo	iba	a	menudo	a	ver	los	libros	que	había	en	la	plaza,	entre	los	que
abundaban	libros	de	derecho	(Calisser	se	negaba	a	traficar	con	semejante	mercadería)
pero	 había	 también	 viejas	 novelas	 y	 libros	 de	 curiosidades	 científicas.	 Subí	 las
escalinatas,	 paseé	 por	 el	 gran	 hall,	 y	 luego	 de	 seguir	 por	 un	 pasillo	 bajé	 por	 una
escalera	de	mármol.	Abajo	había	una	gran	sala	poblada	de	máquinas	de	escribir	 (la
mayoría	Remington	 y	Universal).	Habría,	 calculé,	 unas	 cien.	 En	 ellas	 unas	 setenta
dactilógrafas	de	todas	las	edades	y	unos	pocos	hombres,	o	muy	jóvenes	o	muy	viejos,
tipeaban	 a	 toda	 velocidad.	 Cuando	 necesitaban	 presentar	 un	 escrito	 a	 último
momento,	 sin	 tiempo	a	pasar	por	 sus	 estudios,	 los	 abogados	bajaban	a	 aquella	 sala
estruendosa	 y	 subterránea;	 les	 daban	 a	 las	 dactilógrafas	 las	 hojas	 que	 necesitaban
transcribir	y	el	dinero	que	costaba	el	trabajo.	El	escrito	estaba	listo	en	pocos	minutos,
ya	 que	 aquellas	 mujeres	 tipeaban	 a	 una	 velocidad	 sorprendente.	 En	 otro	 salón	 de
entrada	 restringida	 estaban	 los	 taquígrafos,	 que	 bebían	 café	 mientras	 esperaban	 el
momento	de	ser	llamados	a	los	juzgados.

Cuando	 Celina	 Ortiz	 me	 vio	 vino	 a	 hacia	 mí	 con	 una	 sonrisa	 y	 los	 dedos
manchados	de	tinta.

—Malditas	máquinas.	Todo	el	día	golpeando	esas	 teclas.	Es	un	 trabajo	 infernal.
Me	gustaría	matar	a	todos	los	abogados.

La	llevé	a	mi	pensión	y	soportó	despierta	los	leves	pinchazos,	sin	una	queja.	Así
empezamos	 a	 vernos	 todos	 los	 días.	 Nos	 convertimos	 en	 una	 pareja	 de	 novios
poseídos.	Al	cabo	de	un	mes	de	caminatas	nos	mudamos	juntos	a	la	pensión	de	Frau
Frida,	en	 la	calle	Talcahuano.	Dormíamos	de	día,	de	noche	nos	entregábamos	a	 las
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caminatas	 insensatas;	 atrapado	por	 los	mecanismos	de	 su	devoción,	yo	 la	 llevaba	a
completar	 mi	 vida,	 a	 llenar	 los	 huecos.	 Le	 entregaba	 toda	 la	 información	 que
necesitaba	para	condenarme.	Esperaba	que	de	un	momento	a	otro	se	alejara	de	mí	y
entrara	en	una	comisaría,	para	indicar	cuál	era	la	guarida	del	monstruo.	Pero	no	hizo
nada	 de	 eso.	 Como	 si	 siguiéramos	 las	 peripecias	 de	 un	 héroe	 muerto	 y	 sombrío,
paseábamos	 por	 las	 pensiones	 donde	 había	 vivido,	 por	 el	Lucerna	 desierto,	 por	La
Fortaleza,	y	hasta	la	llevé	frente	a	la	casa	Balacco	y	le	señalé	a	la	mujer	en	la	ventana
iluminada.	Después	de	las	caminatas	me	pedía	que	bebiera,	como	si	se	tratara	de	un
reclamo,	y	yo	practicaba	en	su	cuello,	en	sus	muslos,	en	su	espalda,	los	pinchazos	y	a
veces	los	cortes,	en	un	pacto	de	sangre	que	necesitaba	ser	renovado	una	y	otra	vez.

Aunque	 era	 yo	 el	 que	 bebía	 la	 sangre,	 no	 dejaba	 de	 pensar	 que	 era	 ella	 la	 que	 en
realidad	 me	 tenía	 prisionero,	 la	 lamprea	 que	 me	 sacaba	 la	 fuerza	 que	 hubiera
necesitado	para	escapar.	Pero	a	la	vez	no	podía	evitar	el	hecho	de	que	por	azar	había
encontrado	un	modo	de	hacer	segura	mi	vida	 lejos	del	elixir.	Si	evitaba	 los	ataques
ocasionales,	 y	 el	 consiguiente	 escándalo,	 los	 anticuarios	 no	 tendrían	 ninguna	 razón
para	venir	por	mí.	Yo	podía	recibir,	como	el	Numismático,	la	suspensión	de	la	pena.
Tal	vez	el	Numismático	había	encontrado	un	remedio	similar.	Desde	la	primera	vez
que	vi	a	Celina,	no	volví	a	visitar	a	las	otras	mujeres.

A	veces	la	dueña	de	la	pensión	—Frau	Frida,	gentil	a	su	manera	un	poco	brusca—
me	hablaba	de	la	debilidad	de	la	que	llamaba	mi	«esposa».

—¿No	 estará	 mal	 su	 esposa?	 Yo	 la	 noto	 más	 pálida	 que	 la	 semana	 pasada.
Debería	hacerla	ver	por	un	médico.

Pero	yo	le	decía	que	ya	la	había	visto	un	médico,	que	estaba	bajo	tratamiento,	que
le	 habían	 dado	 vitaminas.	 Frida	 hablaba	 conmigo,	 pero	 no	 se	 acercaba	 a	 Celina,
pensaba	que	tenía	tuberculosis.

—¿Por	qué	no	la	lleva	a	las	sierras	de	Córdoba?	Me	han	dicho	que	cerca	de	Los
Cocos	hay	una	casa	de	salud	donde	los	enfermos	salen	como	nuevos.

Otras	veces	me	sugería	cambios	en	la	alimentación:
—Me	recomendaron	el	tónico	La	Brasileña.	Además,	recuerde:	tomates,	lentejas,

leche	de	burra,	aceite	de	hígado	de	bacalao.
Lo	decía	sólo	porque	las	situaciones	sin	salida	desesperan	a	la	gente.	Yo	no	quería

que	Frau	Frida	se	alarmara	en	exceso,	por	eso	le	llevaba	a	menudo	libros	en	alemán
que	 conseguía	 en	 mis	 transacciones.	 A	 pesar	 de	 su	 aspecto	 marcial,	 prefería	 las
novelas	románticas.

Calisser	 me	 había	 advertido	 que	 el	 amor	 llevaba	 a	 la	 muerte,	 que	 la	 sed,
acentuada	por	la	pasión,	bebía	hasta	la	última	gota	de	la	vida.	Yo	no	amaba	a	Celina,
pero	 la	 anemia	 sí	 la	 amaba,	 la	 cortejaba	 a	 través	 de	 sus	 adornos:	 la	 palidez
sobrenatural,	 las	 sombras	 bajo	 los	 ojos,	 las	 venas	 que	 emergían	 como	 brazaletes

www.lectulandia.com	-	Página	103



azules.	Yo	trataba	de	alimentarla,	 la	obligaba	a	compartir	mi	dieta	de	frutas	y	carne
casi	cruda,	de	miel	y	almendras,	pero	ella	apenas	probaba	bocado,	adelgazaba	y	 se
consumía.

A	 veces	 Frau	 Frida	 se	 quedaba	 mirándome	 de	 un	 modo	 que	 no	 me	 gustaba;
compartíamos	algunos	comentarios	sobre	la	fatalidad	de	la	vida,	pero	ella	en	el	fondo
sabía	 que	 yo	 era	 esa	 fatalidad.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 me	 denunciara	 a	 la	 policía;
entonces	me	mostraba	desconsolado	y	le	decía:

—En	el	hospital	me	la	devuelven.
Echarle	la	culpa	a	los	médicos,	como	a	los	funcionarios,	siempre	da	resultado:	la

gente	 se	 muestra	 invariablemente	 de	 acuerdo.	 No	 podía	 llevarla	 al	 hospital;	 los
médicos	 llamarían	a	 la	policía,	 la	policía	vendría	por	mí,	mostrarían	curiosidad	por
las	marcas	rojas	en	la	piel	blanca	de	Celina.

Como	si	quisiera	seguir	cada	uno	de	mis	pasos,	ella	rechazaba	también	el	sol.
—Celina,	si	seguimos	así…
—Vamos	 a	 llegar	 hasta	 un	 punto	 de	 no	 retorno.	 Entonces	 no	 te	 quedará	 otra

posibilidad	que	contagiarme.
—No	puedo.	No	sé	qué	efectos	tiene…
Pero	 insistía	y	yo,	como	si	empezara	a	compartir	 la	alucinación	que	 la	rodeaba,

acepté	probar	con	el	contagio.	Ese	había	sido	desde	el	principio	su	plan	secreto.	Con
una	de	las	jeringas	le	inyecté	en	el	brazo	derecho	un	centímetro	de	mi	sangre.	Trataba
de	 repetir	 la	 ceremonia	 que	 había	 ejecutado	 la	 doctora	 Baletti.	 El	 ensayo	 no	 dio
resultado.	 Después	 probé	 aumentar	 los	 centímetros	 de	 sangre.	 Tampoco	 sirvió.
Quizás	 el	 pacto	 contaba	 con	 cláusulas	 secretas,	 con	 rituales,	 con	 predisposición
congénita.	 ¿Cómo	 saberlo?	 Yo	 había	 estado	 inconsciente	 durante	 esas	 ceremonias.
Ávida,	Celina	me	pedía	más	de	mi	sangre.	Como	si	fuera	un	veneno,	la	hundía	más
en	 su	 anemia.	 Estaba	 tan	 pálida,	 tan	 demacrada	 que	 no	 podía	 sacarla	 fuera	 de	 la
pensión.	 A	 Frau	 Frida	 ya	 no	 la	 convencerían	 los	 libros	 en	 alemán,	 ni	 siquiera	 la
colección	 de	 novelas	 románticas	 con	 rosas	 amarillas	 en	 la	 portada,	 que	 eran	 sus
favoritas;	si	llegaba	a	ver	la	cara	de	Celina,	los	huesos	de	la	cara	marcados,	los	ojos
enormes	 y	 los	 párpados	 traslúcidos,	 llamaría	 a	 la	 policía.	 Celina	 aceptó	 sumisa	 el
encierro.	Pero	no	era	mi	prisionera:	desde	su	aislamiento,	su	anemia	y	sus	exigencias,
era	 mi	 carcelera,	 y	 cada	 una	 de	 mis	 salidas	 era	 analizada	 a	 través	 de	 minuciosos
interrogatorios.

Una	mañana	le	dije	que	ya	no	podía	seguir,	que	acabaría	por	matarla	no	en	un	plazo
lejano,	sino	en	los	días	siguientes.	Lo	había	pensado	con	todo	cuidado:	la	llevaría	a
un	hospital	y	me	marcharía	antes	de	que	hubiera	tiempo	para	preguntas.	En	la	guardia
se	ocuparían	de	ella.	Tendríamos	que	separarnos	por	un	tiempo.

—¿Cuánto	tiempo?
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—Hasta	 que	 te	 recuperes	 por	 completo.	 Una	 temporada	 con	 tu	 familia	 te	 hará
bien.

Me	miró	perpleja,	como	si	le	estuviera	hablando	de	un	viaje	a	Marte.
—¿Habrá	otras	mujeres,	no?
Le	 dije	 que	 no,	 si	 podía	 evitarlo.	 Pero	 no	 sabía	 cuánto	 tiempo	 podría	 soportar

antes	de	salir	a	cazar.
Pensaba	 llevarla	 al	 hospital	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta,	 para	 no	 cruzarme	 en	 las

escaleras	con	Frau	Frida.	Aprovechando	el	día	nublado,	salí	a	vender	un	ejemplar	que
había	comprado.	Era	una	memoria	de	la	conquista	al	desierto.	Se	lo	vendí	al	Barbado
Barbera,	 que	 me	 dio	 lo	 suficiente	 como	 para	 pagar	 una	 quincena	 de	 pensión.	 Era
primero	de	mes:	entré	al	edificio	con	 los	billetes	en	 la	mano,	dispuesto	a	pagarle	a
Frau	Frida.	Golpeé	a	su	puerta,	no	la	encontré.	Subí	entonces	hasta	el	tercer	piso.	La
puerta	de	mi	cuarto	estaba	abierta,	y	en	el	centro	de	la	habitación	estaba	la	alemana.
La	 ha	 descubierto,	 pensé;	 y	 cuando	 vi	 que	Celina	 no	 estaba	me	 sentí	 aliviado.	 La
ventana	 estaba	 abierta,	 la	 cortina	 flotaba	 y	 aquel	 aire	 me	 resultó	 vivificador.	 Frau
Frida,	 como	 si	 fuera	 la	 guía	 de	 un	 museo	 que	 quisiera	 mostrar	 su	 pieza	 más
importante,	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 la	 siguiera	 hacia	 la	 ventana.	 Tratamos	 durante
años	 a	 personas	 sin	 que	 sean	 del	 todo	 reales	 para	 nosotros,	 y	 recién	 se	 hacen
verdaderas	cuando	cumplen	con	la	palabra	o	el	gesto	al	que	estaban	destinados	desde
el	 principio.	 Así	 ocurrió	 con	 Frau	 Frida:	 había	 hablado	 con	 ella	 muchas	 veces,	 la
había	observado,	pero	sólo	se	me	reveló	como	una	totalidad	cuando	señaló	la	ventana
abierta.	 ¿Esperaba	mi	 zozobra,	mis	 lágrimas,	mis	gritos?	Yo	pertenecía	 a	otra	 raza.
Me	asomé:	Celina	estaba	 tendida	sobre	 la	vereda	y	un	coro	de	curiosos	 la	 rodeaba,
con	el	entusiasmo	que	despiertan	las	tragedias	ajenas.	Había	caído	boca	abajo,	sobre
las	baldosas	de	la	vereda.	Estaba	tan	anémica	que	me	pareció	un	milagro	que	pudiera
sangrar.	Noté	que	se	había	vuelto	a	poner	el	vestido	colorado	con	lunares	blancos	de
nuestra	primera	cita.	El	vestido	se	le	había	levantado	y	se	veían	las	piernas	flacas	y
las	marcas	de	los	cortes.	Una	mujer	le	bajó	la	falda.	Uno	de	los	zapatos	se	le	había
salido	en	la	caída	y	había	desaparecido	entre	la	gente.

Escuché	a	Frau	Frida	diciendo	que	había	que	llamar	a	un	médico,	a	la	policía.	Lo
decía	mecánicamente,	 y	 con	cierta	 lentitud	pastosa,	 como	 si	 en	un	 instante	hubiera
perdido	el	uso	del	 idioma.	El	único	 teléfono	de	 la	pensión	estaba	en	 la	planta	baja.
(Sólo	se	podían	recibir	llamados	hasta	las	ocho	de	la	noche,	nos	había	advertido	Frau
Frida	 cuando	 tomamos	 el	 cuarto).	 Imaginé	 los	 trámites	 y	 los	 interrogatorios
policiales,	la	curiosidad	de	los	médicos	legistas	por	los	pinchazos	y	cortes	del	cuerpo,
la	declaración	de	Frau	Frida.	Levanté	el	equipaje	que	podía	llevar	conmigo.

—¿Adónde	 va?	 —preguntó	 la	 dueña	 de	 la	 pensión,	 con	 más	 sorpresa	 que
indignación—.	No	puede	irse.

Dejé	los	billetes	sobre	la	mesa.	Frau	Frida	guardó	los	billetes	en	el	bolsillo	y	me
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siguió	escaleras	abajo,	pero	cuando	abrí	la	puerta	de	calle	no	se	animó	a	salir:	estaba
demasiado	 abrumada	 como	 para	 superar	 a	 la	 gente	 reunida	 afuera,	 que	 parecían
esperar	una	 respuesta.	Durante	un	momento	 temí	que	me	señalara	ante	 la	multitud.
Mientras	me	abría	paso,	el	coro	decía	en	voz	baja:	se	ha	matado	por	amor,	cayó	por
accidente,	murió	de	tristeza	por	la	muerte	de	Eva	Perón.	Hubiera	querido	aclarar	que
nosotros	 vivíamos	 en	 una	 historia	 paralela,	 que	 no	 nos	 tocaban	 las	 noticias	 de	 los
diarios.	A	los	pocos	metros	encontré	el	zapato	de	Celina,	que	había	querido	escapar.
Ante	la	muerte,	aun	lo	inanimado	parece	tener	vida.

Fui	caminando	hasta	 la	 librería.	Calisser	me	abrió	 la	puerta,	me	 tendió	 la	mano
como	si	me	acabara	de	ir,	como	si	volviera	de	algún	encargo	que	me	había	ocupado
sólo	la	mañana.	Hizo	un	vago	gesto	en	dirección	al	fondo:	mi	cuarto	me	esperaba.	Me
derrumbé	en	la	cama	y	dormí	largas	horas.	Había	regresado	al	hogar	y	todo	me	era
perdonado.	Al	despertar	encontré,	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	una	botella	del	elixir.
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Durante	 meses	 me	 había	 sentido	 acechado,	 adentro	 por	 el	 hambre	 y	 afuera	 por
enemigos	a	 los	que	no	lograba	imaginarle	un	rostro.	Ahora	ejercía	mi	 trabajo	como
una	 rutina	de	escribano.	Entre	 las	 tareas	en	 la	 librería	y	 las	visitas	a	 los	clientes	 se
escapaban	las	horas.	Dejaba	que	la	luz	del	sol	organizara	mi	día;	por	más	que	llevara
un	 Tissot	 de	 bolsillo,	 mi	 verdadero	 reloj	 era	 solar.	 Si	 en	 invierno	 la	 luz	 resultaba
excesiva	para	los	de	nuestra	raza,	me	agregaba	guantes	y	bufanda	y	sombrero,	como
si	jugara	a	los	personajes	de	La	sombra	o	El	hombre	invisible,	que	entonces	pasaban
por	la	radio.	A	veces	me	parecía	encontrar,	en	la	silueta	de	una	desconocida,	en	unas
manos	nerviosas	que	me	daban	el	vuelto	en	la	boletería	del	tren,	o	en	una	voz	que	oía
a	mis	 espaldas,	 el	 eco	o	 el	 vislumbre	de	Celina;	 como	 si	 después	de	 su	muerte	mi
novia	 loca	 hubiera	 aprendido	 un	 carmen	 capaz	 de	 señalar,	 en	 la	 enciclopedia
desencuadernada	del	pasado,	sólo	su	propia	sombra.	Es	un	arte	que	bien	conocen	los
muertos.

Del	 árbol	 de	 la	 ciencia	 colgaban	 dos	 manzanas	 prohibidas:	 Luisa	 y	 la	 sangre.
¿Qué	quedaba	entonces?	¿Qué	otros	goces	podía	prometerme	el	mundo?	 Iba	por	 la
calle	 con	 el	 corazón	 muerto.	 A	 veces	 hasta	 deseaba	 sentir	 los	 pasos	 de	 mis
perseguidores,	 para	 que	 me	 hicieran	 recordar	 que	 estaba	 vivo.	 Campesinos	 con
antorchas:	 ¿también	 ustedes	me	 han	 abandonado?	 En	 el	 cine	Galeón,	 al	 que	 iba	 a
menudo,	 porque	 los	 miércoles	 pasaban	 películas	 viejas	 en	 continuado,	 había	 un
pianista	 que	 tocaba	 entre	 funciones.	 Se	 llamaba	 Isidoro	 Luis	Verone	 pero	 todos	 lo
llamaban	 Beethoven,	 porque	 era	 sordo.	 Para	 que	 el	 símil	 fuera	 completo,	 los
espectadores	 levantaban	 la	 mano	 con	 los	 dedos	 abiertos;	 entonces	 él	 sabía	 que	 le
pedían	la	Quinta	Sinfonía.	Con	una	gentileza	distraída,	aceptaba.	De	vez	en	cuando
algún	gracioso	se	trepaba	al	escenario	y	sin	que	Beethoven	lo	notara	trababa	el	pedal
del	 piano,	 para	 que	 sonara	 en	 sordina.	Mientras	 el	 pianista	 ejecutaba	 los	 compases
más	 famosos	 de	 la	 sinfonía,	 el	 teatro	 entero	 se	 contenía,	 hasta	 estallar	 por	 fin	 en
carcajadas.

Exactamente	 así,	 como	 la	pieza	del	 falso	Beethoven,	 apagada	y	 remota,	 sonaba
para	mí	la	música	del	mundo.	Así	sigue	sonando.

Fue	en	ese	entonces	cuando	volví	a	pensar	en	aquel	libro	del	que	había	hablado
Marengo,	 el	 Ars	 Amandi	 que	 tenía	 las	 páginas	 pegadas	 no	 por	 distracción	 de	 la
guillotina,	 sino	por	 el	 antiguo	arte	de	 sellar	 los	 libros.	A	veces	 soñaba	que	 el	 libro
aparecía	 en	 medio	 de	 un	 lote	 de	 novelas	 policiales,	 pero	 que	 apenas	 lo	 abría	 se
convertía	 en	 una	 bola	 de	 fuego.	 Los	 sueños	 a	 veces	 se	 empeñan	 en	mostrarnos	 el
fracaso	que	nos	espera,	como	si	nos	fueran	entrenando	para	el	porvenir;	 los	sueños,
donde	abundan	 las	sorpresas,	son	en	el	 fondo	enemigos	de	 la	sorpresa,	quieren	que
todo	lo	que	hagamos	ya	lo	hayamos	hecho,	aunque	sea	dormidos.

Hacía	 tiempo	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 Luisa,	 pero	 no	 pasaba	 una	 hora	 sin	 que
pensara	 en	 ella.	 Era	 consciente	 de	 que	 la	 Luisa	 real	 debía	 haber	 cambiado,	 como
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todos	cambiamos,	mientras	la	mía,	la	que	yo	imaginaba,	permanecía	idéntica;	pero	no
perdía	 la	 esperanza	 de	 que	 las	 dos	 conservaran	 un	 ligero	 parentesco,	 un	 aire	 de
familia.	 Pregunté	 a	 Calisser	 por	 el	 libro,	 como	 si	 me	 interesara	 sólo	 como	 una
curiosidad	bibliográfica,	pero	él	me	respondió:

—¿Usted	cree	que	ella	aceptaría	volver	a	verlo,	por	más	que	usted	encuentre	ese
libro	secreto,	que	tal	vez	no	exista?	Y	si	existiera,	¿piensa	que	esos	remotos	procesos
alquímicos	para	hacer	perdurable	el	amor	tendrán	algún	resultado?

Esa	noche	cambié	de	tema,	pero	al	día	siguiente	insistí;	Calisser	me	respondió	sin
ganas,	 con	 esa	 falta	 de	 entusiasmo	 en	 el	 rechazo	 que	 hace	más	 acabado	 su	 efecto.
Decir	 no	 sin	 ganas	 es	 como	 decir:	 yo	 no	 te	 niego	 nada,	 te	 lo	 niega	 la	 compleja
máquina	del	mundo.	Una	mañana	le	hablé	de	mi	colección	de	cosas	encontradas	en
los	libros,	y	luego	le	rogué	que	me	dejara	ver	el	depósito	de	Stazzi,	en	cuyas	viejas
páginas	seguro	encontraría	fotografías	y	cartas	amarillentas	y	pasajes	de	tren.

—Le	agradezco	que	haya	inventado	esa	excusa.	Pero	la	respuesta	sigue	siendo	no.
—Présteme	por	una	hora	la	llave	de	Stazzi.	Prometo	dejar	todo	como	está.
Calisser	se	rio.
—Usted	 se	mueve	 siempre	 como	 si	 el	 mundo	 fuera	 de	mármol,	 como	 si	 nada

cambiara.	 Estuvo	 mucho	 tiempo	 ausente.	 Ese	 depósito	 ya	 ha	 sido	 completamente
vaciado,	y	la	casa	demolida.	Ahora	están	haciendo	en	ese	lote	un	edificio	moderno.
¿Está	interesado	en	inversiones	inmobiliarias?

Me	derrumbé	en	una	silla,	desalentado.	Calisser	dijo,	como	al	pasar:
—Si	quiere	saber	más	sobre	Stazzi,	vaya	a	ver	a	su	mujer.	Se	llama	Rita…	algo,

no	recuerdo	el	apellido.	Trabaja	como	camarera	en	un	bar	de	Avenida	de	Mayo,	junto
al	hotel	Metropol.	Tal	vez	ella	tenga	el	libro	y	quiera	hacer	negocio.

Esa	posibilidad	me	devolvió	las	esperanzas.	Fui	a	verla	un	martes	frío,	a	la	hora
en	la	que	la	tarde	empieza	a	convertirse	en	noche,	y	los	bares	cambian	su	población;
se	 van	 los	 hombres	 que	 han	 trabajado	 todo	 el	 día	 en	 las	 oficinas	 del	 centro,	 y
aparecen	aquellos	otros	de	ocupación	incierta,	aquellos	a	los	que	nunca	se	ve	de	día,
pero	 que	 salen	 a	 la	 caída	 del	 sol,	 recién	 afeitados.	 Comienzan	 con	 un	 café	 o	 una
ginebra	lo	que	será	después	un	largo	periplo	que	los	retendrá,	en	bares	y	restaurantes
de	 la	Avenida	de	Mayo	o	de	Corrientes,	hasta	 la	madrugada.	Había	 tres	camareras:
una	que	parecía	mayor	y	cansada,	otra	amable,	risueña	y	gordita,	y	una	muy	delgada,
nerviosa,	que	paseaba	entre	las	mesas	como	si	no	pudiera	quedarse	quieta.	La	boca	y
los	 ojos	 estaban	 demasiado	 pintados,	 el	 pelo	 teñido	 de	 un	 rubio	 casi	 blanco.	 Me
decidí	 por	 ésta.	 Con	 un	 gesto	 de	 urgencia	 recogía	 las	monedas	 de	 las	mesas	 y	 las
echaba	 en	 un	 bolsillo	 de	 su	 delantal	 negro,	 atado	 sobre	 la	 falda	 también	 negra.
Cuando	vino	a	mi	mesa,	le	dije	en	voz	baja:

—Yo	conocí	a	Bruno.
—¿Sí?	¿Y	qué	quiere?
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—¿Qué	quiero?
—Todos	los	que	se	me	acercan	quieren	algo.
—Una	Hesperidina.
Me	miró	con	fastidio	y	al	rato	volvió	con	la	copa	y	la	botella.	Sirvió	una	medida

muy	pequeña.
—¿Eso,	nada	más?	En	el	bar	Billares	de	la	otra	cuadra	me	llenan	el	vaso.
—Si	le	parece	mal,	hay	un	libro	de	quejas.
—Es	otro	libro	el	que	busco.
Miró	 hacia	 atrás	 para	 ver	 si	 las	 otras	 camareras	 o	 el	 hombre	 de	 la	 caja	 la

observaban.	Entonces	me	habló	casi	al	oído:
—Si	 quiere	 hablar	 conmigo,	 págueme.	Me	dejaron	 sin	 nada,	 sin	Bruno,	 sin	 los

libros.
—Tiene	razón.	Le	voy	a	pagar,	si	lo	que	tiene	vale.
—Pero	no	acá.	Salgo	a	las	12.	Venga	a	buscarme	a	esa	hora.

Volví	al	bar	a	medianoche.	A	esa	hora	Corrientes	seguía	animada,	pero	la	Avenida	de
Mayo,	más	 prudente,	 se	 había	 vaciado	 de	 transeúntes.	 Sólo	 los	 jugadores	 de	 billar
permanecían	en	el	fondo	de	los	cafés,	lentos	y	callados,	absortos	en	su	combinación
de	humo	y	geometría.	Esperé	en	la	calle	hasta	verla	salir,	envuelta	en	un	tapado	azul.
Me	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza.	Caminamos	juntos	dos	cuadras,	hasta	que
ella	 dijo	 «Tengo	 hambre»	 y	 entramos	 en	 un	 restaurante	 que	 estaba	 abierto	 las	 24
horas.	Un	mozo	somnoliento	 trajo	el	pan,	 la	manteca,	una	 jarra	de	vino.	Bebió	una
copa	entera	 antes	de	decir	una	palabra.	Yo	pedí	un	bife	 jugoso;	 ella	unos	 spaghetti
con	pesto.

—Págueme	—dijo	seria,	clavándome	los	ojos,	apenas	el	mozo	se	marchó.
—Quiero	saber	qué	voy	a	recibir	a	cambio.
—Págueme	para	que	pueda	preguntar.
Le	di	unos	billetes.
—Hágalo	 con	 más	 delicadeza.	 Van	 a	 pensar	 que	 soy	 una	 de	 ésas,	 que	 estoy

arreglando	una	cita.
—Si	le	parezco	grosero	devuélvame	la	plata.
Apretó	 los	 billetes	 en	 su	 puño.	 Vi	 por	 su	 cara	 que	 era	 más	 de	 lo	 que	 había

esperado,	y	sin	embargo	dijo:
—Esto	es	poco.
—Ni	siquiera	contó	los	billetes.
—Trabajé	como	cajera.	Puedo	saber	al	tacto	cuánta	plata	hay.
Agregué	 dos	 billetes,	 a	 pesar	 de	 que	 no	me	 sobraba	 la	 plata.	 Cuando	 abrió	 la

cartera	para	guardar	el	dinero,	cayeron	sobre	el	mantel	de	hule	un	lápiz	labial,	unas
llaves	y	una	tarjeta	de	visita.	Leí	en	ella	el	nombre	del	doctor	Spitzer.
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—Conozco	este	nombre.
—Es	un	médico	muy	importante.	Todos	pagan	para	que	los	médicos	los	escuchen;

a	mí,	en	cambio,	es	él	el	que	me	paga.
—¿Para	qué?
—No	piense	mal.	Me	paga	para	que	hable.	A	él	le	importa	mucho	lo	que	yo	tengo

para	decir.
—Eso	puede	ser	peligroso.
—Cree	que	estoy	loca,	así	que	no	hay	ningún	peligro.	A	mí	no	me	importa	lo	que

piense,	 mientras	 me	 pague…	 Quiero	 juntar	 plata	 para	 volver	 a	 Montevideo.	 Soy
uruguaya,	¿sabe?	Odio	esta	ciudad.

Miré	las	manos	delicadas,	las	uñas	pintadas	de	un	rojo	chillón.	Con	el	maquillaje
excesivo	 y	 con	 el	 teñido	 imprudente	 hacía	 lo	 posible	 para	 cubrirse	 de	 vulgaridad,
pero	 quedaba	 un	 resto	 de	 belleza	 melancólica.	 Entendí	 lo	 que	 Calisser	 no	 podía
entender:	que	el	difunto	Stazzi	se	hubiera	enamorado.	Sacó	de	la	cartera	un	cigarrillo
aplastado	 y	 yo	 le	 alcancé	 un	 fósforo	 encendido.	Durante	 unos	momentos	 fumó	 en
silencio.

—Quiero	saber	dónde	guardaba	Bruno	ese	libro.
—No	lo	llame	Bruno,	como	si	lo	hubiera	conocido.	Ya	me	di	cuenta	de	que	no	lo

conoció.	Llámelo	señor	Stazzi.
—Stazzi,	como	quiera.
—Él	estaba	convencido	de	que	ese	libro	le	permitiría	vivir	conmigo.	Él	hacía	todo

por	amor.
—¿Lo	tiene	usted	el	libro?
—No.	Si	no	se	lo	vendería	por	mucho	más	que	esto.	Él	lo	escondió,	estaba	seguro

de	que	se	lo	iban	a	sacar.	Sólo	sé	un	nombre.	No	sé	quién	es,	pero	no	tengo	otra	cosa
para	darle.

—¿Cuál	es	el	nombre?
—Leroy.
Apagó	el	cigarrillo	en	el	cenicero	de	vidrio.
—Usted	 me	 ha	 preguntado,	 ahora	 le	 pregunto	 yo:	 ¿Fueron	 ustedes,	 los

anticuarios,	 los	 que	 mataron	 a	 Bruno?	 ¿Fue	 ese	 Calisser?	 ¿Fue	 porque	 se	 había
enamorado	de	mí?

—Usted	 sabe	 que	 no,	 si	 no,	 no	 estaría	 aquí	 hablando	 conmigo.	 El	 que	mató	 a
Stazzi	 fue	un	amigo	de	su	doctor	Spitzer.	Lo	eligieron	a	él	porque	era	más	fácil	de
convencer,	pero	podrían	haber	matado	a	cualquiera.	Sería	mejor	que	dejara	de	ver	a
su	psiquiatra.	También	sería	mejor	que	volviera	a	Montevideo	cuanto	antes.

Pareció	 aceptar	 mis	 palabras,	 o	 al	 menos	 las	 estudió.	 Seguimos	 comiendo	 en
silencio,	y	luego	nos	despedimos	sin	decir	palabra.
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Tenía	ese	nombre	—Leroy—	como	quien	tiene	una	palabra	mágica.	La	dejaba	sonar
en	mi	mente,	pero	demoraba	el	momento	de	pronunciarla	y	probar	 su	eficacia.	Era
como	 un	 regalo,	 con	 su	 papel	 brillante	 y	 sus	 cintas	 de	 colores;	 cerrado,	 podía	 ser
cualquier	cosa,	una	vez	abierto	sería	apenas	una.

Al	fin	le	dije	a	Calisser,	de	golpe:
—Leroy.
Me	miró	con	fastidio.
—¿No	merezco	siquiera	la	formulación	de	una	pregunta?
—Leroy.	Ese	fue	el	nombre	que	pronunció	la	enamorada	de	Stazzi.
—¿Ella	conocía	a	Leroy?
—No.	¿Lo	conoce	usted?
—Espero	 que	 esta	mujer	 no	 se	 acostumbre	 a	 ir	 pronunciando	 por	 ahí	 nombres

porque	sí.
—Porque	sí,	no.	Porque	le	pagué.	El	nombre	costó	cien	pesos	y	una	cena.
—Los	 que	 buscan	 nuestros	 nombres	 pagarían	 mucho	 más	 que	 eso.	—Calisser

puso	pegamento	 en	un	ex	 libris	 de	La	Fortaleza	 y	 lo	 colocó	 en	 la	 portadilla	 de	 un
grueso	 tomo—.	 Leroy	 es	 un	 poco	 ermitaño.	 Es	 el	 encargado	 del	 Cementerio	 de
Estatuas.

—Dígame	dónde	lo	encuentro.
Me	tiró	una	manoseada	guía,	que	atrapé	al	vuelo.
—Pregúntele	al	señor	Peuser.

Crucé	 el	 zoológico	 y	 bordeé	 uno	 de	 los	 lagos	 de	 Palermo	 hasta	 llegar	 al	Depósito
Municipal	de	Estatuas	y	Monumentos.	El	galpón	tenía	algo	de	catedral.	Los	vidrios
del	techo	estaban	rotos	o	rajados	y	por	allí	entraba	la	luz,	como	si	buscara	a	ciegas	un
hueco	 por	 donde	 bajar	 a	 la	 tierra.	 Palomas	 atolondradas	 volaban	 sobre	 las	 estatuas
buscando	una	salida.	Yo	avanzaba	por	un	itinerario	caprichoso	que	procuraba	evitar
las	zonas	inundadas;	a	veces	las	estatuas	no	estaban	de	pie	sino	volcadas,	de	manera
que	había	que	pasarlas	por	encima.	Otras	veces	estaban	tan	cerca	unas	de	otras	que
formaban	una	pared	 infranqueable.	Los	monumentos	ecuestres	sobresalían	entre	 las
otras	estatuas,	como	si	 los	generales	se	saludaran	unos	a	otros	en	 la	distancia.	Pasé
junto	a	un	ángel	con	un	ala	quebrada,	una	pantera	de	bronce,	un	centauro	sin	cabeza.
El	suelo	estaba	sembrado	de	manos	cercenadas	y	cabezas	de	caballo.

En	 el	 fondo	 del	 depósito	 había	 una	 oficina	 iluminada	 por	 la	 luz	 de	 unos	 tubos
fluorescentes.	Había	tres	escritorios,	pero	sólo	uno	estaba	ocupado.	Un	hombre	bien
abrigado	 y	 con	 el	 sombrero	 encajado	 en	 la	 cabeza	 agregaba	 palabras	 a	 una	 lista;
mojaba	 la	pluma	en	 el	 tintero	y	dibujaba	 cada	 letra	 con	cuidado.	El	bigote	 fino,	 la
camisa	almidonada,	la	corbata	anudada	con	exactitud	le	daban	un	aire	de	contador	o
escribano.	A	su	lado	brillaba	una	estufa	a	querosén.	A	sus	espaldas	las	cajas	de	cartón
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trepaban	hasta	el	techo;	todas	con	su	etiqueta:	Ecuestres,	Bustos,	General	San	Martín,
Mitología,	Fuentes,	Todo	lo	demás.	El	escritorio	estaba	lleno	de	papeles	ordenados	en
pilas.

Golpeé	 la	 puerta	 de	 cristal	 y	 el	 hombre	 no	me	 oyó	 o	 simuló	 no	 oírme;	 abrí	 la
puerta	y	entré.	Cuando	levantó	la	vista	del	papel	me	di	cuenta	de	que	era	tuerto.	En
lugar	del	ojo	derecho	había	una	bola	de	mármol;	una	 representación	 tan	exacta	del
ojo	que	tenía	un	iris	hecho	con	una	piedra	azul	y	una	pupila	negra.

—Está	cerrado	—dijo	y	volvió	la	vista	a	su	papel.
—Busco	a	Leroy.	Vengo	a	hablar	de	Stazzi.
Me	miró	con	su	único	ojo.
—No	conozco	a	ningún	Stazzi.	Tengo	mucho	trabajo	que	hacer.
—Respeto	su	trabajo,	pero	tengo	que	hablar	un	minuto	con	usted.	Soy	amigo	de

Calisser.	Trabajo	en	La	Fortaleza.
Me	mostró	el	cuaderno,	los	renglones	que	había	completado	con	su	letra	de	Mejor

Alumno.
—Listas	 de	 estatuas.	 Estatuas	 que	 vienen,	 estatuas	 que	 desaparecen.	 Muchos

empleados	municipales	vienen	y	roban.	Venden	manos,	cabezas,	para	que	los	ricos	las
pongan	 en	 sus	 jardines	 y	 las	miren	 en	 las	 tardes	 de	 lluvia.	 Yo	 tengo	 que	 hacer	 el
inventario	 del	 cementerio,	 si	 no,	 todo	 desaparecerá.	 —Como	 vio	 que	 me	 había
sentado,	se	resignó	a	preguntar—:	¿Qué	quiere?

—Usted	 conocía	 a	 Stazzi…	 Estoy	 buscando	 un	 libro	 que	 él	 guardó	 en	 alguna
parte.	No	quiero	que	caiga	en	manos	de	los	que	lo	mataron.

—¿Cómo	sé	que	usted	viene	de	parte	de	Calisser?
—Llámelo.	—Le	dije	el	número	de	teléfono	de	La	Fortaleza.
—Conozco	el	número	de	memoria.	Pero	este	teléfono	funciona	un	día	sí	y	uno	no.

Y	hoy	es	un	día	no.
Saqué	de	mi	maletín	un	libro	que	le	había	traído.	Era	un	catálogo	de	las	plazas	de

Buenos	Aires	que	se	había	publicado	en	ocasión	del	Centenario.
—Es	para	usted.	Se	lo	manda	Calisser.
Le	dio	una	mirada	de	aprobación,	mientras	 limpiaba	 la	pluma	con	un	 trapo	que

había	 sido	 usado	 tantas	 veces	 que	 estaba	 completamente	 azul.	 Se	 levantó	 con	gran
parsimonia	y	salió	de	la	oficina	arrastrando	los	pies.	Lo	seguí.

Caminamos	 rumbo	 a	 una	 de	 las	 puertas	 laterales	 y	 salimos	 del	 depósito.	 En	 el
exterior	el	desfile	de	estatuas	no	había	terminado,	pero	ahora	las	piezas	de	mármol	o
bronce	se	alternaban	con	caballos	de	calesita	sin	cabeza	o	sin	patas	y	autos	de	latón
de	parques	de	diversiones,	y	cariátides	ya	libres	de	balcones.	Un	dragón	de	yeso,	que
en	vida	había	abierto	sus	fauces	en	la	oscuridad	de	un	tren	fantasma,	se	pudría	a	 la
intemperie.	 Había	 incluso	 calesitas	 enteras,	 cuyos	 espejos	 manchados	 repetían	 los
tigres	 y	 cisnes	 de	 yeso	 que	 las	 habitaban.	 Tropecé	 con	 un	 unicornio,	 que	 yacía
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tendido	y	semienterrado.	Llegamos	al	 fin	hasta	un	sabio	de	mármol	sentado	en	una
silla;	 bajo	 la	 silla	 crecían	 libros	 de	 piedra,	 apilados	 unos	 sobre	 otros.	 Aun	 en	 el
mármol	los	sabios	tenían	fama	de	ser	desordenados.

—Hace	tiempo	que	está	aquí.
—¿Quién	es?
—Burmeister,	 el	 gran	 naturalista.	 Se	 propuso	 hacer	 una	 descripción	 total	 de	 la

Argentina,	 con	 toda	 la	 flora,	 la	 fauna,	 la	 geografía,	 la	 geología…	Llegó	 a	 publicar
algunos	tomos	de	su	obra,	pero	murió	al	caer	de	una	escalera,	mientras	trabajaba	en	el
Museo	 de	 Ciencias	 Naturales.	 La	muerte	 siempre	malogra	 los	 planes	 infinitos.	 La
estatua	estaba	aquí	nomás,	en	los	bosques	de	Palermo.	Dicen	que	lo	van	a	trasladar	al
Museo,	pero	se	han	demorado.	Hay	que	 llenar	muchos	papeles	antes	de	mover	una
estatua.	Hace	años	yo	se	la	mostré	a	Stazzi	y	le	conté	que	uno	de	estos	libros,	como
ocurre	 con	 casi	 todos	 los	 libros	 de	 mármol	 que	 se	 ven	 en	 las	 plazas,	 es	 un	 cofre
escondido.	A	él	le	gustó	la	idea	y	vino	a	guardar	algo	en	su	interior.	Fue	un	mes	o	dos
antes	de	desaparecer.

Toqué	los	libros	helados.
—No	se	abren.
—¿No?	Qué	sabe	usted.	La	técnica	es	antigua.	Si	la	gente	supiera	cuántas	de	las

estatuas	 tienen	 partes	móviles,	 se	 pasarían	 la	 vida	 tratando	 de	 abrirlas.	 Esto	 es	 un
secreto.	Espero	que	quede	entre	nosotros.

Se	afanó	en	empujar	uno	de	los	libros.	Me	pareció	que	la	tarea	era	imposible,	pero
Leroy	no	cejó	hasta	que	el	milagro	se	produjo	y	el	libro	se	desplazó	con	un	ruido	a
puerta	 de	 casa	 abandonada.	 Parecía	menos	 un	 libro	 que	 un	 pequeño	 sepulcro.	 Las
manos	enormes	de	Leroy	arrancaron	el	cofre	de	la	estatua.	Me	lo	tendió.

—¿Puedo	abrirlo?
—A	eso	vino,	¿no?	Ábralo	y	déjeme	continuar	con	mi	trabajo.
Tenía	 herrajes	 diminutos	 y	 blancos.	 Levanté	 la	 tapa.	 Leroy	 vio	 mi	 cara	 de

decepción.
—Me	 parece	 que	 alguien	 se	 le	 adelantó.	 Cuando	 buscamos	 tesoros	 escondidos

siempre	alguien	llega	primero,	¿no?
En	la	caja	de	madera	no	había	ningún	libro,	sólo	una	antigua	moneda	romana.

Le	pregunté	a	Calisser	dónde	podría	encontrar	al	Numismático.
—¿Para	 qué	 quiere	 buscarlo?	 El	 Numismático	 pudo	 matarlo	 mientras	 usted

andaba	perdido,	y	sin	embargo	le	perdonó	la	vida.	Confórmese	con	eso.	No	es	alguien
a	quien	se	le	pueda	pedir	una	segunda	oportunidad.

—Quiero	preguntarle	algo.
—No	hay	modo	de	rastrearlo.
—Usted	se	comunica	con	él.
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—Llamarlo	 es	 llamar	 a	 la	 desgracia.	 No	 tiene	 teléfono.	 Y	 si	 tuviera,	 yo	 no
conservaría	 su	 número.	—Me	 tomó	del	 brazo—.	Lo	dejé	 que	buscara	 el	 libro,	 que
fuera	 a	 buscar	 a	 la	mujer	 de	 Stazzi,	 le	 dije	 dónde	 encontrar	 a	 Leroy.	No	 le	 basta:
quiere	ir	a	la	guarida	del	monstruo.	No	seré	yo	quien	lo	guíe.	Si	el	Numismático	tomó
ese	libro,	es	porque	lo	necesita	para	algo.

Pero	yo	todavía	era	joven.	No	estaba	preparado	para	la	cautela.	Ya	había	conocido
al	Numismático,	¿qué	podía	temer?	Pasaron	semanas,	y	sólo	me	detenía	el	hecho	de
que	no	sabía	dónde	empezar	a	buscar.	Todo	cambió	cuando	en	la	casa	de	un	viudo	al
que	fui	a	comprar	libros,	encontré	una	colección	de	plumas	venecianas.	Algunas	eran
de	 cristal;	 otras	 tan	 largas	 y	 agudas	 que	 parecían	 pequeños	 puñales.	 Las	 plumas
habían	 pertenecido	 a	 su	 esposa,	 y	 el	 viudo	 ignoraba	 por	 completo	 su	 valor:	 a	 la
primera	oferta	me	quedé	con	todo.

De	 inmediato	 fui	 a	 ver	 al	 anticuario	 Granier,	 que	 vivía	 cerca	 de	 la	 estación
Pacífico.	Me	 recibió	 en	una	 sala	 angosta	y	oscura,	 cuyas	paredes	 estaban	 llenas	de
vitrinas	abarrotadas	de	instrumentos	de	escritura	y	frascos	de	tinta.	Pasó	el	tren	y	la
casa	entera	vibró	con	tanta	fuerza	que	creí	que	las	vitrinas	se	iban	a	deshacer	sobre
nosotros.	Granier	gritó	por	encima	del	ruido:

—Cuando	pasa	el	 tren	sobre	uno	dicen	que	hay	que	pedir	un	deseo.	Yo	siempre
pido	lo	mismo:	que	no	caiga	la	casa	sobre	mí.

Había	 traído	 las	plumas	envueltas	en	un	paño,	que	él	extendió	sobre	un	pupitre
escolar	 de	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 en	 el	 que	 abundaban	 las	 inscripciones	 con
cortaplumas.

—¿Y	cuánto	voy	a	tener	que	pagar	por	todo	esto?	Usted	habrá	oído	que	yo	vivo
de	unas	rentas	cuantiosas,	pero	debe	saber	que	es	mentira.

—Se	lo	dejo	a	buen	precio,	pero	con	una	condición.	Quiero	saber	cómo	darle	un
mensaje	al	Numismático.

—Ah,	le	gustan	los	riesgos.	¿Por	qué	no	va	al	zoológico,	que	está	aquí	cerca,	baja
al	foso	y	pone	la	cabeza	en	la	boca	del	león?	Le	irá	mejor	que	con	el	Numismático.

—Con	él	tengo	un	negocio	pendiente.
Miró	las	plumas,	esos	insectos	de	acero	y	cristal.
—Entonces	cerremos	nuestro	negocio,	así	se	puede	ocupar	del	otro.	—Dijo	una

cifra,	más	de	lo	que	yo	pensaba,	y	acepté.	Apurado,	envolvió	las	plumas	con	el	paño
y	las	hizo	desaparecer	de	mi	vista,	como	si	 temiera	que	yo	me	arrepintiese.	Me	dio
los	billetes	y	luego	me	llevó	del	brazo	hasta	la	salida.

—¿No	se	olvida	de	algo?	—pregunté.
—Ah,	claro.	Escriba	a	 la	casilla	de	correo	1535.	Y	luego	ruegue	que	la	carta	se

pierda	 en	 el	 camino.	 El	 correo	 funciona	 mal,	 pero	 ni	 siquiera	 en	 su	 ineficacia	 se
puede	confiar.

Al	llegar	a	la	librería,	escribí	en	un	papel	una	sola	frase	y	lo	guardé	en	un	sobre.
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Pasaron	dos	semanas.	Estaba	solo	en	la	librería,	de	noche.	Había	sido	un	día	con	poco
movimiento,	y	la	ausencia	de	clientes	me	había	permitido	leer	sin	interrupciones.	Sin
que	me	diera	cuenta,	el	día	se	había	apagado	y	había	empezado	la	noche.	Ya	era	hora
de	 que	 la	 librería	 estuviera	 cerrada,	 pero	 la	 puerta	 de	 cristal	 seguía	 mostrando	 su
cartelito	de	cartón	que	decía	Abierto.	No	oí	 el	 ruido	de	 la	puerta,	pero	 sentí	 la	 fría
ráfaga	que	entró,	y	entonces	levanté	la	vista,	dispuesto	a	lidiar	con	el	último	cliente
de	 la	 jornada.	Frente	a	mí	estaba	el	Numismático,	con	su	sombrero	hongo.	Llevaba
colgada	sobre	el	hombro	una	enorme	bolsa	de	arpillera.	Debía	de	ser	pesada,	porque
dejó	 el	 bulto	 en	 el	 suelo	 y	 se	 secó	 el	 sudor	 de	 la	 frente.	 Se	 sentó	 en	 un	 banco	 de
madera	—un	banco	que	se	convertía	en	escalera	de	cinco	escalones—	y	se	limpió	con
un	pañuelo	mugriento	los	lentes	redondos.

—Veo	que	ahora	se	dedica	al	negocio	de	libros	—le	dije,	pero	noté	en	mi	voz	un
temblor,	como	si	mi	voz	adivinara	algo	que	yo	todavía	no	había	descubierto.

—No	me	mire	con	esa	sorpresa	que	es	casi	indignación,	como	si	no	supiera	por
qué	vine.	Usted	me	llamó.	Tengo	su	carta	en	el	bolsillo.	Era	muy	breve,	concisa.	A	mí
me	gustan	las	cartas	largas.	Soy	chapado	a	la	antigua.

—Quiero	el	libro	de	Stazzi.
—No	se	lo	puedo	dar.
—Puedo	comprarlo.
—El	dinero	es	algo	que	usted	no	tiene	y	que	a	mí	no	me	interesa.	Yo	tengo	los

bolsillos	 rotos	 y	 las	monedas	 se	 van	 cayendo	 por	 ahí.	 Si	me	 preocupara	 el	 dinero,
cosería	mis	bolsillos.

—¿Vino	a	decirme	que	no?
Pero	yo	sabía	que	no	había	venido	a	eso.	La	bolsa	esperaba	entre	los	libros	de	la

entrada.
—Necesito	que	usted	se	encargue	de	esto.	Hice	muchos	favores	a	los	anticuarios.

Ahora	soy	yo	el	que	necesita	un	favor.
—No	sé	de	qué	favor	se	trata,	pero	Calisser	no	está.
—Eso	no	me	importa.	Calisser,	usted,	es	lo	mismo.	Lo	importante	es	que	se	haga

el	trabajo.
Se	 puso	 de	 pie.	 Se	 sacó	 el	 sombrero,	 corrigió	 una	 abolladura,	 y	 se	 lo	 volvió	 a

poner.
—Me	alegro	de	que	haya	vuelto	a	la	comunidad.	No	quería	tener	que	ocuparme

de	usted.	Con	los	años	me	estoy	convirtiendo	en	un	sentimental.
El	Numismático	se	marchó.	Una	moneda	rodó	cerca	de	la	puerta.
Me	quedé	mirando	el	bulto	de	arpillera.	La	bolsa	había	servido	para	 transportar

azúcar;	 en	 letras	 negras	 se	 leía	 el	 nombre	 de	 la	 Compañía	 La	Dulce.	 La	 bolsa	 de
arpillera	era	el	testimonio	de	que	realmente	me	había	equivocado;	que,	tal	como	me

www.lectulandia.com	-	Página	116



había	advertido	Calisser	una	y	otra	vez,	no	había	que	llamar	al	Numismático.	Tomé
valor,	me	acerqué	y	me	agaché.	La	bolsa	estaba	atada	con	una	cuerda	delgada.	Traté
de	deshacer	el	nudo,	pero	era	 tan	fuerte	que	 tuve	que	usar	el	abrecartas	de	Calisser
para	 cortarlo.	Apenas	 lo	hice,	 la	 cabellera	 rubia,	 casi	 blanca,	 se	derramó	 sobre	mis
manos.	Me	aparté	de	la	bolsa	con	repulsión.	Cuando	volví	a	juntar	valor,	descubrí	la
cabeza:	la	piel	blanca	como	la	cera,	los	labios	sin	color,	los	párpados	hinchados.	En	el
cuello,	una	herida	se	abría	como	una	flor	oscura.

Cuando	 Calisser	 llegó,	 yo	 ya	 había	 arrastrado	 el	 cuerpo	 hasta	 la	 cocina,	 para	 que
nadie	 pudiera	 verlo	 desde	 la	 calle.	 Calisser	 se	 quedó	mirando	 la	 cara	 de	 la	mujer.
Pensé	que	me	iba	a	reprochar	que	hubiera	convocado	al	Numismático,	pero	se	quedó
callado.	Si	estaba	impresionado,	o	si	sentía	miedo,	no	se	notaba.

—Es	la	mujer	de	Stazzi.	Rita	—dije.
—Ya	sé.	La	conocía.	La	vi	una	vez.
—¿Por	 qué	 hasta	 ahora	 nadie	 se	 ha	 encargado	 del	 Numismático?	 ¿Por	 qué	 le

siguen	permitiendo	que	haga	estas	cosas?
—Porque	lo	necesitamos.	Él	nos	protege.
—¿Los	protege?
—Nos	protege.	A	todos	nosotros.	También	a	usted.	Pero	a	su	modo.
—Esta	pobre	mujer,	¿a	quién	amenazaba?
—Hablaba	 con	 el	 doctor	 Spitzer.	 Detrás	 de	 Spitzer	 está	 Balacco.	 No	 sabemos

cuánto	sabía	ella	de	nosotros.	Stazzi	siempre	fue	un	imprudente.
—No	le	dejó	una	gota	de	sangre.
—¿Lo	envidia?	¿Le	hubiera	gustado	hacer	lo	mismo?
Me	tiró	las	llaves	del	Hudson.
—Traiga	el	auto	hasta	 la	puerta.	Yo	voy	a	buscar	unos	 ladrillos	que	tengo	en	el

patio.
Lo	dijo	con	naturalidad,	como	si	se	ocupara	de	tareas	semejantes	todos	los	días.
A	las	tres	de	la	mañana,	cuando	nadie	asomaba	en	la	calle,	metimos	el	cuerpo	en

el	 baúl.	 Luego	 fuimos	 hasta	 la	 Costanera.	 Pasamos	 frente	 al	 Club	 de	 Pescadores,
borrado	por	la	neblina,	y	seguimos	unas	cuadras	más.	No	había	nadie	cerca.	Pusimos
los	 ladrillos	 en	 la	 bolsa	 de	 arpillera	 y	 luego	 la	 atamos	 con	 la	misma	 cuerda.	 A	 la
cuenta	 de	 tres	 lo	 echamos	 al	 agua.	A	 lo	 lejos	 sonó	 la	 sirena	 de	 un	 barco,	 como	 si
formara	parte	de	un	ritual	fúnebre.	Sin	apuro,	Calisser	se	quedó	mirando	el	río.

—Hecho	—dijo	después—.	Hace	frío.	Volvamos.
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Por	 ese	 entonces	 ya	 me	 ocupaba	 casi	 por	 completo	 de	 los	 envíos	 de	 libros	 al
extranjero	que	la	librería	hacía	una	o	dos	veces	por	mes.	Era	agradable	preparar	los
paquetes:	 escribir	 la	 carta	 en	 un	 papel	 casi	 transparente	 con	 el	 membrete	 de	 La
Fortaleza,	envolverlos	en	crujiente	papel	madera,	anotar	con	letra	cuidada	el	nombre
de	los	destinatarios.	Enviaba	primeras	ediciones,	tratados	en	latín,	libros	de	alquimia.
También	 me	 ocupaba	 de	 recibir	 libros	 del	 exterior.	 Estudiaba	 con	 una	 lupa	 las
estampillas,	 mientras	 imaginaba	 las	 ciudades	 a	 partir	 de	 los	 vagos	 ecos	 de	 sus
nombres,	 de	 algún	 conocimiento	 casual,	 o	 de	 una	 foto	 en	 una	 revista.	Me	 divertía
llevar	los	envíos	a	la	casa	de	los	clientes	y	ver	sus	caras	de	ansiedad	ante	los	sobres
cubiertos	 de	 sellos	 y	 estampillas.	 Pagaban	 las	 correspondientes	 exorbitancias	 y	me
despedían	con	apuro,	para	quedarse	a	solas	con	su	tesoro.

Una	tarde,	justo	cuando	estaba	por	salir	a	buscar	a	la	aduana	un	envío	de	libros	de
Portugal,	escuché	que	Calisser	decía	en	el	teléfono:

—No,	 no	 vamos	 a	 llamar	 al	 Numismático.	 Esto	 lo	 tenemos	 que	 solucionar
nosotros.	Pronto	nos	vamos	a	encargar.

Pero	 el	 interlocutor	 debía	mostrar	 impaciencia,	 porque	Calisser	 repitió:	Pronto,
pronto.	Cuando	cortó	esquivó	mi	mirada,	para	que	no	pudiera	preguntarle.	En	los	días
siguientes	 hubo	 otras	 llamadas:	 cambiaban	 los	 interlocutores,	 no	 la	 urgencia.	 El
Francés,	como	si	se	tratara	de	una	obligada	fórmula	de	cortesía,	repetía:

—Pronto	nos	vamos	a	encargar.
Empecé	 a	 preguntarme	 a	 quién	 se	 refería	 ese	 «nos»;	 si	 a	 La	 Fortaleza	 como

empresa,	a	la	comunidad	de	los	anticuarios,	a	él	y	a	mí,	o	sólo	a	él.
Lalika	 llegó	 una	 tarde,	 apurada	 y	 sombría;	 sobreactuaba	 la	 prisa,	 quizá	 para

justificar	 su	 exagerado	 e	 imperfecto	maquillaje	 y	 el	 olor	 a	 naftalina	 de	 su	 vestido
violeta.	Me	saludó	con	una	sonrisa	distraída	y	se	encerró	con	Calisser	en	la	habitación
del	 fondo.	 Escuché	 el	 nombre	 de	 Darío	 Calmet,	 el	 dueño	 del	 cine	 Galeón.	 Lalika
pedía	 por	 él,	 rogaba	 por	 él.	 Calisser	 explicó	 que	 haría	 lo	 posible	 por	 demorar	 las
cosas,	pero	que	todos	los	avisos	habían	fracasado.	Él	mismo	en	persona	había	pedido
a	 Calmet	 que	 abandonara	 la	 ciudad.	 Cuando	 se	 fue,	 Lalika	 había	 cambiado	 su
nerviosismo	y	su	apuro	por	un	aire	de	tranquila	derrota.

Yo	 conocía	 bien	 el	 cine	 Galeón,	 y	 me	 gustaba	 porque	 alternaba	 unos	 pocos
estrenos	con	el	pase	de	viejas	películas	en	continuado.	Había	sido	construido	en	los
comienzos	del	cine	sonoro,	y	a	pesar	de	que	no	era	un	cine	tan	grande	como	los	de
Lavalle,	 tenía	 alguna	 reminiscencia	 de	 la	 arquitectura	 fantasiosa	 de	 los	 llamados
«palacios	del	cine»:	así,	en	el	frente,	bajo	el	letrero,	había	una	especie	de	mascarón	de
proa,	 con	 una	 sirena	 de	 grandes	 pechos,	 y	 las	 lámparas	 tenían	 forma	 de	 caracoles
marinos.	Yo	acostumbraba	ir	a	la	función	vermut;	me	sentaba	en	alguna	butaca	vecina
al	pasillo,	en	la	mitad	de	la	sala,	solo.	Ya	conocía	de	cara	a	la	mujer	que	vendía	las
entradas	y	a	 los	dos	acomodadores,	y	a	Verone,	el	pianista	sordo,	pero	nunca	había
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visto	a	Calmet,	el	dueño	del	cine.	Calisser,	que	conocía	mi	costumbre,	me	dijo	que
cada	vez	 que	 fuera	 a	 ver	 una	 película	 abriera	 bien	 los	 ojos:	 quería	 saber	 si	 el	 cine
estaba	bajo	la	vigilancia	de	la	policía.	Durante	varios	días	entré	a	ver	viejas	películas
del	far	west,	alguna	de	terror,	y	dos	de	James	Cagney.	Creí	ver,	en	un	hombre	alto	de
mirada	furtiva,	y	en	un	gordo	que	reía	exageradamente,	posibles	vigilantes,	a	los	que
atribuí	la	tarea	de	controlar	los	pasos	de	Calmet.

Una	 tarde	 entré	 con	 la	 película	 ya	 comenzada;	 un	 acomodador	 decrépito,	 de
uniforme	 remendado,	 me	 guió	 tambaleante	 hasta	 la	 fila	 15	 y	 aun	 cuando	 le	 di	 la
propina	siguió	con	la	mano	extendida,	como	si	la	piel	callosa	de	la	mano	no	hubiera
notado	la	moneda	de	níquel.	Dos	asientos	más	allá	un	hombre	de	lentes	tosía	con	la
tos	 profunda	 de	 los	 tísicos;	 delante	 de	mí	 un	muchacho	 y	 una	 chica	 se	 besaban	 y
maníes	 con	 chocolate	 rodaban	 por	 el	 piso.	 Esa	 vez	 me	 costó	 concentrarme	 en	 la
película,	 y	decidí	 salir	 de	 la	 sala.	Otro	 espectador,	 sentado	dos	 filas	delante	de	mí,
salió	 al	 mismo	 tiempo.	 Durante	 nuestra	 caminata	 en	 la	 oscuridad	 fuimos	 dos
desconocidos,	pero	cuando	cruzamos	la	puerta	y	salimos	a	la	luz	amarillenta	del	hall,
vi	que	era	el	doctor	Balacco.	En	otra	ocasión	tal	vez	lo	hubiera	evitado,	pero	éramos
los	únicos	y	lo	enfrenté.

—¿Me	recuerda,	profesor?	Hotel	Lucerna.
—Claro,	Santiago	Lebrón.	Me	habían	dicho	que	había	desaparecido.
Se	puso	 el	 sombrero	y	un	 sobretodo	negro.	A	pesar	 de	 la	 época	 conservaba	un

ligero	bronceado.	Me	miró	con	atención.
—Está	cambiado.	Realmente	cambiado.
Yo	era	vagamente	consciente	de	que	otras	personas	salían	también	del	cine,	y	me

llamó	la	atención	la	casualidad	de	que	a	todos,	en	el	mismo	momento,	la	película	nos
hubiera	aburrido.	Las	carcajadas,	 las	 lágrimas	o	 los	momentos	de	miedo	suelen	 ser
colectivos,	pero	el	aburrimiento	es	siempre	individual.

El	profesor	sacó	un	cigarrillo	de	una	cigarrera	de	oro	y	me	convidó.	Dije	que	no.
Fumó	unos	segundos.

—¿Y	aquel	asunto	de	los	antiquari?	¿Siguió	trabajando	en	eso?
—No,	 no.	 Prefiero	 volver	 a	 la	 ortodoxia	 académica.	Me	 han	 nombrado	 doctor

honoris	causa	 de	 una	universidad	 española	 y	 una	 colombiana.	Esa	 es	 la	 senda	que
nunca	debí	abandonar.

—Pero	hubo	algo	de	emoción	esa	noche.
—Sí.	 A	 todos	 nos	 emocionó.	 A	 todos	 nos	 cambió.	 A	 usted	 también.

Especialmente	a	usted.	¿Ya	no	hace	más	palabras	cruzadas,	no?
Hasta	ese	momento	no	había	prestado	atención	a	las	otras	personas	que	estaban	en

el	hall,	pero	de	pronto	percibí,	en	los	movimientos	en	apariencia	casuales,	un	orden,
una	 coreografía	 que	 tenía	 la	 precisión	 de	 una	 figura	 geométrica.	 Los	 cuatro	 que
habían	 abandonado	 la	 sala	 eran	 todos	 hombres	 y	 se	 pusieron	 el	 sombrero	 casi	 al
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mismo	 instante.	 No	 podrían	 haber	 sido	 más	 diferentes	 unos	 de	 otros,	 pero	 en	 sus
gestos	 repetidos	 buscaban	 y	 conseguían	 una	 semejanza	 parcial.	 En	 vez	 de	 haber
caminado	hasta	cruzar	las	puertas	de	cristal,	cuyos	afiches	anunciaban	las	películas	de
la	próxima	semana,	seguían	en	el	hall,	como	si	hubieran	cambiado	aquel	espectáculo
tan	 costoso	 producido	 en	 Hollywood	 por	 ese	 otro,	 mucho	 más	 modesto,	 que
protagonizábamos	Balacco	y	yo.	Todos	estaban	separados	de	nosotros	por	la	misma
distancia.	Uno	de	ellos	era	un	hombre	joven,	alto;	otro	morocho,	con	aire	de	policía.
Bajo	un	ridículo	sombrero	de	ala	ancha	reconocí	a	Crispino,	 los	ojos	muy	abiertos,
abrigado	 como	 para	 visitar	 la	 Antártida.	 El	 otro	 era	 Ezcurra,	 que	miraba	 con	 aire
avergonzado.	Balacco	se	desplazó	unos	metros,	hasta	ponerse	también	en	el	círculo,
dejándome	solo	en	el	centro.	Antes	me	había	hablado	en	un	murmullo.	Ahora	levantó
la	voz:

—Tenía	entendido	que	usted	vio	a	mi	hija	sólo	una	vez,	en	el	Hotel	Lucerna.	¿Es
cierto?

Me	 oí	 pronunciando	 su	 nombre,	 como	 si	 el	 profesor	 Balacco	 tuviera	 muchas
hijas,	y	yo	no	supiera	a	cuál	se	refería.

—Luisa	—repetí—.	Nos	encontramos	una	o	dos	veces	más.	¿Por	qué?
—Si	 apenas	 se	 conocen,	 ¿me	puede	 explicar	 por	 qué	 ella	 pronuncia	 su	nombre

por	las	noches?
Me	era	concedido	el	premio	fugaz	de	saberme	nombrado	en	un	sueño	o	en	una

pesadilla,	pero	pronto	llegaría	también	el	castigo.	Los	hombres	empezaron	a	cerrar	el
círculo,	muy	lentamente,	como	si	no	supieran	a	quién	tocaba	atacar	primero.	Aun	en
los	ojos	de	Ezcurra	 encontré	una	convicción	nueva.	Ya	no	era	 la	 jornada	del	Hotel
Lucerna,	no	eran	los	excesos	de	una	investigación:	era	voluntad	de	exterminio.

En	ese	momento	se	abrieron	con	violencia	las	puertas	del	cine	y	los	espectadores
salieron	apurados.	Una	mano	llegó	a	aferrarme	del	brazo,	pero	me	solté	y	corrí	entre
la	multitud.

Llegué	 sin	 aire	 a	 la	 librería.	 Le	 conté	 a	 Calisser	 mi	 encuentro.	 No	 pareció
sorprendido.

—Pronto	nos	vamos	a	encargar.
Y	supe	que	ese	«nos»	se	refería	sólo	a	mí.

Una	 tarde,	 atravesaba	 a	 paso	 veloz	 la	 Plaza	 Lavalle	 cuando	 oí	 que	 en	 un	 susurro
decían	mi	 nombre.	 Estuve	 a	 punto	 de	 seguir	 de	 largo,	 pero	me	 di	 vuelta	 y	 vi	 a	 la
señora	Elsa,	 sentada	 en	 un	 banco	 de	 piedra,	 con	 un	 libro	 en	 sus	manos.	 Las	 hojas
secas	 caían	 a	 su	 alrededor	 y	 no	 en	 otra	 parte,	 como	 si	 ella	 viviera	 en	 un	 otoño
personal.	 Había	más	 canas	 en	 su	 cabeza,	 y	 de	 pronto	 vi	 lo	 que	 nunca	 antes	 había
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visto:	 esa	 especie	 de	 aura	 de	 soledad	 que	 la	 rodeaba.	 Recordé	 los	 postres	 que	me
había	guardado	para	que	yo	llevara	a	mi	cuarto	de	pensión.	Esa	vida	me	pareció	tan
antigua	como	un	episodio	remoto	que	se	lee	en	un	libro	de	Historia.	Elsa	me	miraba
con	 una	 extraña	 compasión,	 como	 si	 pudiera	 ver	 en	mí	 lo	 que	 yo	mismo	 no	 veía.
Todo	lo	que	uno	sabe	de	sí	mismo,	todo	lo	que	uno	ve	en	el	espejo,	es	mentira,	pensé.
La	verdad	la	tienen	los	otros	y	nos	la	ocultarán	siempre.

Pensé	que	me	preguntaría	qué	me	había	pasado,	por	qué	había	desaparecido,	pero
sólo	dijo:

—Lo	 han	 venido	 a	 buscar	 al	 diario,	 Santiago.	 Una	 enfermera	 que	 traía	 un
mensaje.	Su	madre	está	en	Buenos	Aires,	en	el	Hospital	Ramos	Mejía.

Le	 pregunté	 cómo	 marchaban	 las	 cosas,	 mencioné	 el	 nombre	 de	 algunos
compañeros	del	diario,	pero	me	parecía	que	para	ella	eran	tan	irreales	como	para	mí.
Dijo	que	cada	vez	le	costaba	más	escribir	el	horóscopo:

—A	veces	pienso,	con	tanta	gente	que	lee	el	diario,	que	a	alguno	al	que	le	anuncio
la	 buenaventura	 tal	 vez	 le	 ocurra	 una	 desgracia	 ese	 mismo	 día.	 Imagínese:	 yo	 le
prometo	una	sorpresa	feliz,	y	capaz	que	cae	muerto	de	un	ataque	al	corazón	apenas
cierra	el	diario	y	termina	el	café.

De	pronto	me	tendió	con	timidez	un	paquete	envuelto	en	papel	manteca	y	atado
con	piolín.

—Lo	llevaba	para	una	amiga.	Pero	no	importa.	Quédeselo.
Apenas	lo	tomé,	se	levantó	y	se	alejó	con	paso	apresurado.
Abrí	el	paquete:	era	una	especie	de	budín	húmedo	en	cuyo	almíbar	se	ahogaban

grandes	hormigas	negras.

En	ningún	momento	Calisser	me	pidió	que	me	hiciera	cargo	del	asunto,	pero	las	cosas
se	movían	a	mi	alrededor	como	parte	de	un	mecanismo	tan	lento	como	inevitable.	Esa
maquinaria	me	acercaba	al	cine	Galeón.	Todavía	me	sorprende	el	modo	fatalista	con
que	acepté	 la	misión,	como	si	así	expiara	mi	periplo	de	desterrado.	En	cierta	forma
estaba	 ansioso	 de	 poder	 saldar	 las	 deudas,	 aunque	 nadie	me	 echara	 en	 cara	 deuda
alguna.	Una	mañana	el	Francés	me	pidió	que	fuera	a	ver	a	Marengo,	me	esperaba	con
una	caja	de	madera	sobre	el	escritorio.	No	dio	ni	siquiera	los	buenos	días,	como	si	el
solo	saludo	pudiera	dañar	la	solemnidad	de	la	ceremonia.	Caminé	con	la	caja	bajo	el
brazo	hasta	la	librería	y	la	guardé	en	el	pequeño	armario	de	mi	habitación,	junto	a	mi
ropa.	A	partir	de	ese	momento,	todas	las	noches,	antes	de	dormir,	tomé	la	costumbre
de	abrir	la	caja	de	madera	para	examinar	su	contenido,	quizá	con	la	esperanza	de	que
mágicamente	la	pistola	hubiera	desaparecido	o	se	hubiera	trocado	en	otro	objeto	que
no	 exigiera	 ningún	 compromiso.	 Era	 una	 Luger,	 rezago	 de	 guerra,	 aceitada	 y
brillante.	A	su	modo,	era	una	antigüedad;	se	necesitaba	un	hierro	viejo	para	matar	a
un	anticuario.
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Un	martes	 encontré	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 el	 diario	 abierto	 en	 la	 página	 de
espectáculos.	En	la	cartelera,	el	cine	Galeón	estaba	encerrado	en	un	círculo	hecho	con
lápiz,	y	dentro	del	aviso	habían	subrayado	el	horario	de	la	última	función.	Me	quedé
mirando	aquel	aviso,	como	quien	no	se	puede	decidir	por	una	película	u	otra.	Sabía
que	el	martes	era	el	único	día	en	que	el	dueño	del	cine,	Calmet,	se	ocupaba	de	pasar
la	 película.	 Los	 otros	 días	 de	 la	 semana	 trabajaba	 un	 polaco	 malhumorado,	 que
acostumbraba	 responder	 con	 insultos	 cuando	 el	 público	 se	 quejaba	 de	 la	 mala
audición	o	del	celuloide	quemado.

Calisser	entró	en	la	cocina.	Midió	con	cuidado	las	cucharadas	de	té	que	volcó	en
la	tetera.	Puso	la	pava	al	fuego.	Después	tomó	la	hoja	del	diario	que	yo	había	estado
mirando.	Pensé	que	iba	a	liberarme	de	la	misión:	bastaría	una	palabra	suya	para	que
pudiera	deshacerme	de	 la	pistola	y	del	encargo.	Pero	Calisser	se	 limitó	a	señalar	 la
película	elegida.

—Niágara	—leyó—.	Aunque	no	 la	vi,	 se	 la	 recomiendo.	Dicen	que	 la	actriz	es
una	belleza.

Esa	tarde	fui	caminando	al	Hospital	Ramos	Mejía,	eligiendo	un	itinerario	caprichoso
que	ignoraba	las	avenidas	y	los	sitios	populosos.	En	la	oficina	de	informes	no	había
nadie,	 y	 vagué	 de	 una	 sala	 a	 otra,	 siguiendo	 las	 indicaciones	 que	 me	 daban	 las
enfermeras.	 Había	 comprado	 un	 ramo	 de	 rosas,	 y	 lo	 llevaba	 en	 las	manos,	menos
como	un	regalo	que	como	un	escudo,	como	si	las	flores	tuvieran	algún	poder.	Al	fin
la	 encontré,	 en	 una	 cama	 junto	 a	 la	 ventana.	 Había	 dejado	 de	 teñirse,	 tenía	 los
cabellos	grises,	y	estaba	mucho	más	delgada	de	lo	que	la	había	visto	 la	última	vez.
Un	médico	joven,	que	parecía	recién	recibido,	le	hacía	unas	preguntas,	con	el	aire	de
quien	toma	un	examen.	Ella	me	miró	como	si	no	me	reconociera.

—Hola,	madre	—dije.
Vi	 en	 sus	 ojos	 una	 mezcla	 de	 recelo	 y	 astucia,	 como	 si	 tratara	 de	 resistir	 un

elaborado	engaño.
—Hace	semanas	que	lo	buscan.	Así	que	usted	es	el	hijo,	el	famoso	hijo	pródigo…

—dijo	el	médico.	Asentí,	pero	le	clavé	la	mirada	al	médico	y	decidió	no	seguir	con	su
aire	de	broma.

—Este	no	es	mi	hijo	—dijo	ella.
—Soy	Santiago,	madre.	Acabo	de	enterarme	que	estaba	acá.
—No	es,	doctor.	Viene	con	engaños.	¿Qué	quiere	de	mí,	 joven?	Soy	una	mujer

enferma.	No	tengo	dinero.
—Quería	saber	cómo	está,	madre.	Le	traje	unas	rosas.
No	tendió	la	mano	para	recibir	el	ramo.	Lo	dejé	a	los	pies	de	la	cama.
—Rosas	con	espinas	envenenadas.	Rosas	para	crear	infecciones	mortales.	Doctor,

tienen	 que	 poner	 policías	 en	 la	 puerta	 del	 hospital.	 No	 pueden	 dejar	 entrar	 a
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cualquiera.
Los	ojos	me	miraban:	duros,	lejanos.
El	médico	me	preguntó,	en	voz	baja:
—¿Usted	en	serio	es	el	hijo?
—Claro,	doctor.
Había	respondido	en	voz	baja,	pero	ella	oyó.
—Mi	hijo	no	es	tan	pálido.	Mi	hijo	no	es	tan	delgado.	No	usa	ese	bigote.	Es	más

joven.	 Es	 un	 muchacho	 sano.	 Tal	 vez	 sea	 un	 mensajero	 de	 mi	 hijo.	 Tal	 vez	 haya
venido	 sólo	 a	 dejar	 un	 mensaje	 y	 cree	 que	 como	 estoy	 enferma	 y	 loca	 me	 puede
engañar.

La	conversación	siguió	así	por	unos	minutos.	Me	di	por	vencido.
—Está	bien.	Vengo	a	dejar	un	mensaje.
Ella	se	quedó	esperando	mis	palabras.
—Que	su	hijo	la	quiere.	Que	lamenta	no	poder	venir.
—¿Por	qué	no	puede	venir?
—Porque	está	muy	lejos.
Se	quedó	callada	y	luego	me	habló	sin	levantar	los	ojos.
—Dígale	 a	 mi	 hijo	 que	 lo	 perdono.	 Que	 lo	 perdono	 por	 lo	 que	 hizo.	 Que	 lo

perdono	también	por	lo	que	hará.
Con	 brusca	 agilidad,	 se	 incorporó	 para	 tomar	 las	 rosas	 y	 tiró	 el	 ramo	 por	 la

ventana.
—Las	tiro	porque	no	las	ha	enviado	mi	hijo.	Mi	hijo	sabe	que	yo	odio	las	rosas.

Terminó	 la	 película	 y	 las	 luces	 se	 encendieron;	 simulé	que	 algo	 se	me	había	 caído
para	demorar	mi	salida.	A	mi	 lado	una	señora	comentó:	«Las	cataratas	del	Niágara
son	un	poroto	comparadas	con	las	del	Iguazú».	El	viejo	acomodador	se	acercó	para
alumbrarme	con	la	linterna	a	pesar	de	que	las	luces	estaban	prendidas.	Le	dije	que	no
se	molestara,	que	ya	había	encontrado	mi	encendedor.

Como	el	acomodador	se	había	quedado	en	la	sala	(con	un	gran	escobillón	barría
los	papeles	de	caramelos,	las	cajas	de	maní	con	chocolate	y	las	colillas	de	cigarrillos)
avancé	 hacia	 la	 salida	 y	 me	 quedé	 escondido	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 cortina	 que
separaba	la	sala	del	hall.	Desde	allí	podía	ver	la	puerta	del	operador.	Era	una	puerta
más	baja	que	una	común,	como	si	aquél	fuera	un	oficio	de	duendes	o	pigmeos.	Nunca
había	 visto	 una	 foto	 de	 Calmet,	 pero	 Calisser	 me	 lo	 había	 descripto	 bien,	 según
comprobé	 cuando	 la	 puertita	 se	 abrió:	 corpulento,	 el	 pelo	 peinado	 hacia	 atrás	 con
abundante	gomina,	un	bigote	fino.	Se	agachó	para	pasar	por	el	umbral,	y	emergió	de
a	 poco,	 dejando	 que	 cada	 uno	 de	 los	 rasgos	 apareciera,	 hasta	 completar	 el
rompecabezas	de	su	identidad.	Tambaleante,	pesado,	palpaba	con	la	punta	del	pie	la
resistencia	de	cada	peldaño,	como	si	la	escalera	no	fuera	del	todo	suya,	y	tuviera	que

www.lectulandia.com	-	Página	124



ir	 adueñándose	 de	 la	 alfombra	 roja	 y	 gastada	 que	 la	 cubría.	Bajaba	 con	 los	 brazos
abiertos	en	movimientos	aspaventosos	que	lo	ayudaban	a	mantener	el	equilibrio.	Salí
de	 la	 sombra	 empuñando	 la	 pistola	 con	 ademán	 también	 exagerado,	 como	 si
necesitara	 que	 entre	 mi	 víctima	 y	 yo	 hubiera	 una	 simetría.	 Apunté	 al	 voluminoso
pecho	mientras	adivinaba	dónde	estaba	el	corazón.	En	los	tratados	de	Anatomía	y	en
la	muñeca	Clementina	 todo	 está	 en	 su	 lugar,	 pero	 los	 cuerpos	 reales	 escapan	 a	 los
ordenados	 laberintos	 arteriales	 de	monsieur	 Testut.	 Cuando	me	 vio,	 Calmet	 sonrió
con	más	tristeza	que	miedo.	Me	concentré	en	el	pecho,	en	el	saco	azul	con	chaleco
bordado,	en	los	botones	nacarados,	en	la	camisa	amarilla	que	asomaba.

—Pensé	que	 iban	a	mandar	al	Numismático	—dijo	con	decepción—.	¿Quién	es
usted?

No	respondí.	Disparé	una	vez.	El	aire	se	llenó	de	olor	a	pólvora	y	a	sangre.	Casi
ni	se	inmutó.

—Que	perdone	quien	pueda	perdonar.	Nunca	pude	soportar	el	gusto	del	elixir.
El	 segundo	 disparo	 llegó	 cerca	 del	 primero,	 en	 el	 lado	 izquierdo,	 en	 busca

también	del	escondido	corazón.	Calmet	quedó	 inmóvil,	 los	brazos	abiertos,	 firme	y
seguro	 de	 sí	 mismo,	 ya	 sin	 huellas	 de	 las	 imprecisiones	 o	 tambaleos	 que	 habían
marcado	su	descenso,	dueño	por	fin	de	su	caída.

Aunque	 no	 era	 aficionado	 a	 la	 lectura	 de	 diarios,	 en	 los	 días	 siguientes	 busqué
indicios	 de	 la	 suerte	 de	 Calmet.	 Al	 principio	 le	 dedicaron	 un	 buen	 espacio	 en	 la
página	de	policiales;	 los	cronistas	se	entretenían	con	expresiones	como	«la	película
de	su	vida	se	apagó»,	o	«para	el	dueño	del	cine	llegó	el	The	End».	Luego,	cuando	la
policía	 les	 hizo	 saber	 que	 investigaba	 a	 Calmet	 por	 el	 ataque	 a	 varias	mujeres,	 el
crimen	llegó	hasta	primera	página.	Pero	la	prensa	es	infiel:	el	hallazgo	de	una	mujer
descuartizada	en	los	bosques	de	Palermo	pronto	distrajo	la	atención	y	nadie	volvió	a
hablar	 de	 mi	 crimen.	 Los	 cuchillos	 llaman	 más	 atención	 que	 las	 pistolas,	 los
cadáveres	femeninos	más	que	los	masculinos,	los	cuerpos	despedazados	más	que	los
enteros.	Asistí	 con	algo	de	 resentimiento	 a	 esa	progresiva	pérdida	de	 interés.	A	 las
dos	semanas,	reabrieron	la	sala.
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OCTAVA	PARTE

LOS	CAMPESINOS	CON	ANTORCHAS
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En	el	año	55	las	bombas	que	cayeron	sobre	la	plaza	me	sorprendieron	en	una	librería
que	estaba	en	un	sótano,	sobre	la	calle	Viamonte,	cerca	de	la	Facultad	de	Filosofía	y
Letras.	 El	 edificio	 se	 sacudió	 y	 el	 piso	 vibró;	 se	 oyeron	 lejanos	 gritos,	 pero	 yo	 no
aparté	la	vista	de	un	estante	de	clásicos	latinos.	Los	anticuarios	teníamos	una	historia
secreta,	 y	 esa	 otra	 historia,	 que	 retumbaba	 allá	 afuera,	 no	me	 incumbía.	El	 librero,
Barbera,	 me	 dijo	 que	 dejáramos	 los	 negocios	 para	 otro	 día,	 y	 juntos	 salimos	 a	 la
superficie.	 Por	 la	 calle	 empezaron	 a	 aparecer	 peregrinos	 cubiertos	 de	 polvo,	 que
caminaban	atontados,	 sin	 saber	muy	bien	adónde	 ir,	y	pedían	agua.	El	viejo	 librero
salió	a	la	calle	con	una	jarra	de	porcelana	y	un	jarrito	de	metal	y	pronto	los	sedientos
lo	 rodearon.	A	 lo	 lejos	se	oían	 las	sirenas	de	 las	ambulancias	y	de	 los	camiones	de
bomberos.	 Yo	 di	 por	 terminada	 la	 transacción	 comercial	 y	 me	 alejé	 hacia	 La
Fortaleza.

Volví	a	ver	al	rematador	Clausen	en	diciembre.	Ya	estaba	cerca	la	Navidad,	hacía
mucho	 calor,	 y	Clausen	 nos	 había	 citado	 en	 un	 edificio	 de	Congreso	 que	 se	 había
quedado	a	oscuras.	Estaba	en	la	entrada,	echándose	aire	con	un	abanico	español	de	su
madre,	 y	 nos	 suministraba,	 a	 medida	 que	 los	 libreros	 íbamos	 llegando,	 una	 vela
encendida.	Había	que	 subir	ocho	pisos	por	 la	 escalera;	 el	Barbado	Barbera,	 que	ya
había	 pasado	 los	 ochenta,	 desistió,	 y	 lo	 mismo	 hizo	 un	 librero	 de	 Belgrano,	 el
Uruguayo,	 voluminoso	 y	 asmático.	 Iluminados	 por	 velas	 y	 faroles	 a	 querosén	 nos
disputamos	sin	ganas	una	colección	dedicada	a	Juan	Manuel	de	Rosas.	Clausen	había
perdido	 su	 entusiasmo	 habitual:	 acalorado	 y	 abúlico,	 apuraba	 las	 cosas	 sin
preocuparse	 por	 subir	 los	 precios.	 Su	madre	 estaba	 enferma	 y	 su	 amigo,	 el	 de	 los
brazos	largos,	había	faltado.	Apenas	nos	convidó	agua	y	un	pomelo	Biltz	que	estaba
tibio.	Yo,	que	hubiera	distinguido	a	Luisa	en	una	multitud,	no	la	vi	hasta	que	hizo	una
oferta	por	una	Historia	del	ocultismo	en	el	Río	de	la	Plata.	No	hubo	puja	y	se	quedó
con	el	libro	por	el	precio	base.

—Tu	padre	va	a	quedar	encantado	—le	dije	al	oído—.	Yo	podría	vender	ese	libro
por	el	triple.

—No	vine	por	mi	padre.	Vine	porque	sabía	que	te	iba	a	encontrar.
Me	quedé	con	un	ejemplar	bien	conservado	de	Los	bufones	de	Rosas,	de	un	autor

que	nunca	había	oído	nombrar,	y	después	de	estrechar	la	mano	blanda	y	húmeda	de
Clausen	bajé	 con	Luisa	 las	 escaleras	 oscuras.	Tropezó	y	 la	 sostuve	 y	 casi	 hundí	 la
cara	en	su	pelo.	¿Por	qué	podemos	olvidar	personas,	décadas,	ciudades,	y	recordamos
algo	tan	evanescente	como	un	perfume?

El	café	tenía	las	cortinas	corridas	y	titilaban	en	el	 techo	tubos	fluorescentes;	 los
empleados	 de	 las	 oficinas	 se	 aflojaban	 la	 corbata	 y	 tomaban	 coraje	 para	 volver	 al
hogar,	a	la	esposa,	a	los	hijos.	Tomaban	cerveza	o	un	vermut	con	ingredientes	y	leían
la	sexta	de	La	Razón.	Luisa	pidió	un	Cinzano;	nervioso,	al	servirle	la	soda	el	chorro
me	saltó	en	la	cara.
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—Demasiada	presión	—dijo.
Le	pregunté	por	qué	me	había	buscado,	por	qué	había	subido	en	la	oscuridad	los

ocho	pisos	para	ver	el	discreto	ritual	al	que	nos	sometía	Clausen.
—Quiero	hacer	un	pacto.
Pensé	que	la	enviaba	el	padre;	que	querría	información,	que	pensaba	prolongar,	a

través	 de	mí,	 sus	 tareas	 de	 observación	y	 cacería	 de	 anticuarios.	Vio	 en	mi	 cara	 la
desconfianza	y	la	desilusión,	entonces	dijo:

—Mañana	es	el	aniversario	de	nuestra	boda.	Mañana	a	la	noche	quiero	volver	a
estar	con	él.

No	pronunció	el	nombre.	Entendí	al	 instante	de	qué	hablaba	como	si	yo	mismo
hubiera	imaginado	esa	posibilidad	terrible.	Sentí	de	nuevo	el	poder	de	los	celos,	esa
catástrofe	 natural,	 tan	 independiente	 de	 la	 voluntad	 como	 el	 desplazamiento	 de	 las
placas	tectónicas.

—Está	muerto.	No	puede	volver.
—A	través	tuyo	puedo	volver	a	verlo.	Quiero	sentirlo	de	nuevo	sobre	mí.
Pensé	que	nunca	había	oído	algo	tan	obsceno.	¿Es	que	ya	no	se	usaban	las	misas

para	recordar	a	los	muertos?
—Tiene	que	ser	mañana	a	la	noche.	A	las	8,	en	casa.
—¿Y	qué	recibo	a	cambio?
—Yo.	¿Es	poco?
Cuando	se	fue,	sin	decir	más,	dejó	sobre	el	mantel	el	libro	que	había	comprado	a

Clausen.

Quiero	contar	ese	día	de	Calisser,	porque	fue	el	último;	quiero	contar	que	se	levantó
temprano,	y	que	estaba	de	buen	humor;	me	pidió	que	fuera	a	ver	a	Nathan,	un	librero
de	Palermo,	que	acostumbraba	vender	a	extranjeros	estampas	y	grabados	 (dos	años
más	tarde	fue	detenido	por	robar	ilustraciones	de	la	Biblioteca	Nacional).	Nathan	le
debía	plata	y	Calisser	quería	que	yo	consiguiera	al	menos	una	parte:	me	aclaró	que	no
debía	 presionarlo,	 sólo	mencionarle	 que	 estaba	 por	 recibir	 unas	 estampas	 de	Bacle
(era	mentira)	que	el	otro	esperaba	hacía	tiempo.	Después	me	dijo	que	estaba	invitado,
a	 la	 noche,	 a	 una	 reunión	 en	 la	 casa	 de	 Lalika.	 Lalika	 estaba	 desesperada;	 estaba
acusando	a	todos	por	la	muerte	de	Calmet.	Querían	tranquilizarla.

—¿Sabe	ella	quién	mató	a	Calmet?
—No	 le	 dijimos	 nada.	 Cree	 que	 fue	 el	 Numismático.	 La	 dejaremos	 creer	 eso.

¿Tiene	alguna	objeción?
A	la	reunión	irían	los	de	siempre:	Granier,	Marengo	y	la	doctora	Baletti,	tal	vez	el

padre	Larra,	tal	vez	la	Contessa	Listratti	(Calisser	no	la	soportaba)	y	alguno	más	que
yo	conocía	sólo	de	oídas.	Me	excusé:	tenía	otra	cita.	No	dije	con	quién.	No	sé	si	me
hubieran	 preguntado,	 pero	 por	 fortuna	 el	 teléfono	 nos	 interrumpió:	 ahora	 que	 el

www.lectulandia.com	-	Página	128



peligro	había	 terminado	la	voz	de	Calisser	sonaba	 jovial.	Se	había	sacado,	como	se
suele	decir,	un	peso	de	encima.	Ese	peso	había	caído	sobre	mí.

A	la	mañana	visitaron	la	librería	dos	estudiantes	del	bachillerato	que	pidieron	un
libro	del	que	no	sabían	ni	nombre	ni	autor	ni	editorial.	Después	entró	una	señora	de
más	 de	 ochenta	 años,	 clienta	 habitual	 de	 la	 librería	 y	 aficionada	 a	 las	 novelas
policiales:	me	 permití	 recomendarle	 una	 de	Cornell	Woolrich,	 pero	 ella	 prefirió	El
ataque	 de	 los	 esqueletos	 a	 la	 mansión	 de	 los	 cadáveres	 vivientes,	 de	 Oscar
Montgomery,	 un	 autor	 que	 por	 entonces	 publicaba	 la	 Editorial	 Tor.	 A	 las	 cuatro,
Calisser	 anunció	 que	 iba	 a	 ver	 a	 unos	 clientes;	 como	 hacía	 casi	 siempre	 llevó	 su
pequeña	daga,	no	sé	si	con	intenciones	defensivas	o	por	cábala.	Creo	que	ni	siquiera
lo	saludé;	cerré	el	negocio	a	las	siete	y	fui	caminando	hasta	la	casa	Balacco.

La	casa	olía	a	tierra	húmeda	y	jazmines	maduros.	Encontré	la	reja	abierta;	golpeé
la	puerta	mientras	pensaba	en	la	posibilidad	de	una	trampa.	El	temor	y	la	esperanza
me	resultaban	ajenos.	¿Caerían	sobre	mí,	al	instante,	lacayos	y	esgrimistas,	policías	y
profesores?	¿Caerían	con	lupas	y	microscopios,	con	cámaras	de	fotos	y	jeringas	color
ámbar,	para	inmovilizarme	y	estudiarme	en	un	laboratorio	blanco	y	secreto?	Si	había
una	 trampa	 (y	 la	 había)	 estaba	 hecha	 sólo	 de	 Luisa,	 y	 la	 completaban	 el	 vestido
carmesí	de	la	última	noche,	y	el	perfume	de	la	primera,	en	el	Hotel	Lucerna.	No	me
preguntó	nada;	no	me	preguntó	cómo	lo	haría,	de	 la	misma	manera	que	a	un	mago
nadie	 lo	 interroga	 sobre	 muchachas	 aserradas	 y	 palomas	 repentinas.	 Visitamos	 la
biblioteca,	y	yo	fingí	que	era	la	primera	vez	que	la	pisaba.	Elogié	la	erudición	de	su
padre	y	 el	 sistema	para	 alcanzar	 los	 libros:	 una	 alta	 escalera	que	 se	 sostenía	de	un
barral.

—Nada	me	haría	más	feliz	que	quemar	todos	estos	libros	—me	respondió.
Después	me	 hizo	 pasar	 al	 comedor	 diario	 y	me	 sirvió	 uno	 de	 esos	 licores	 que

toman	las	mujeres	en	copas	diminutas	mientras	juegan	a	la	canasta;	tenía	en	el	fondo
un	polvillo	de	oro,	como	si	fuera	una	réplica	del	elixir.

—¿Dónde	está	tu	padre?
—En	una	reunión,	con	sus	amigos.	No	molestará.	No	vendrá.
—¿Los	amigos	de	siempre?
—Hay	algunos	nuevos.
—¿Otros	profesores?
—No.	Ya	no	busca	a	sus	amigos	en	la	universidad.
Fuimos	hasta	el	dormitorio	y	encendió	la	luz	del	velador.	Se	suponía	que	era	yo	el

encargado	 de	 la	 arquitectura	 hipnótica	 del	 carmen,	 pero	 ahora	 los	 papeles	 habían
cambiado	 y	 me	 tocaba	 caer	 en	 una	 réplica	 exacta	 del	 pasado.	 En	 ese	 cuarto	 todo
estaba	 como	 antes,	 como	 la	 última	 vez.	 Los	 regalos	 de	 boda	 seguían	 en	 el	mismo
lugar,	 sin	 abrir.	Aunque	 el	 novio	hubiera	muerto,	 ¿ella	 no	había	 sentido	 curiosidad
por	esas	cajas	que	se	apilaban,	y	esos	papeles	brillantes	y	esos	moños	gigantescos?
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Las	tarjetas	sin	completar	estaban	detenidas	en	el	mismo	punto.	Dios	mío,	está	loca,
pensé.	¿Sabía	que	yo	había	estado	ahí,	que	yo	la	había	atacado	la	noche	de	su	viudez?
¿Había	construido	ese	templo	en	memoria	de	mi	ataque?

Me	habló	al	oído:
—Es	la	primera	vez	que	vuelvo	a	abrir	este	cuarto.	Ordené	que	no	lo	tocaran,	que

no	lo	limpiaran.	Las	mucamas	murmuran	a	mis	espaldas,	pero	me	obedecen.
Mejor	para	ellas,	pensé.	Un	cuarto	menos	para	limpiar.
Luisa	abrió	las	ventanas.	El	aire	fresco	fue	una	bendición.
—Espero	que	no	hayas	olvidado	el	alfiler.
—¿Qué	alfiler?
—El	de	oro,	 con	un	 rubí	 en	 la	cabeza.	Guardo	 las	noticias	que	aparecen	en	 los

diarios	en	una	caja	de	zapatos.	Tus	hazañas	nocturnas.
Le	dije	la	verdad:
—No	traigo	ningún	alfiler.
Hizo	un	gesto	de	decepción,	pero	agregó:
—Podemos	solucionarlo.
De	 una	 caja	 de	 porcelana,	 donde	 se	 enredaban	 collares	 y	 pulseras,	 sacó	 un

prendedor	 que	 tenía	 forma	 de	 escarabajo.	 Limpió	 el	 alfiler	 con	 la	 lengua	 y	me	 lo
tendió.	Yo	lo	guardé	bajo	la	almohada.

—El	carmen	—pidió.
—Tal	vez	dure	un	instante.
—Un	instante	bastará.
Me	 acerqué	 a	 ella	 lento	 y	 torpe,	 como	 si	 nunca	 antes	 me	 hubiera	 acercado	 a

ninguna	mujer.	 Empecé	 a	 besarle	 el	 cuello	 despacio.	 Ella	me	 preguntó,	 en	 el	 tono
bajo	con	que	se	pronuncian	las	palabras	de	amor:

—¿Tengo	 que	 tenderme	 en	 la	 cama?	 ¿Tengo	 que	 quedarme	 inmóvil,	 como
dormida?

No	le	hice	caso.	Pero	insistió:
—¿Funciona	con	las	mujeres	decentes?	¿O	sólo	con	las	putas?
Yo	había	previsto	 su	desprecio,	y	no	 respondí.	Busqué	 los	botones	perlados	del

vestido,	pero	mi	cuidado	no	sirvió	de	nada	porque	ella	misma	se	lo	arrancó,	como	si
quisiera	romperlo.	Al	igual	que	la	vez	anterior,	uno	de	los	botones	saltó	y	rodó	por	el
suelo	de	la	habitación,	al	rincón	donde	van	a	parar	las	monedas	de	diez	centavos,	las
cuentas	de	los	collares	rotos	y	los	gemelos	perdidos.	Me	dije	que	no	usaría	el	alfiler.
Que	 no	 debía.	 Que	 había	 abandonado	 ese	 camino.	 Pero	 cuando	 ella,	 como	 último
insulto,	 me	 llamó	 con	 el	 nombre	 aborrecido,	 mi	 mano	 buscó	 bajo	 la	 almohada	 el
escarabajo.

Ella	 cerraba	 los	 ojos.	 Estaba,	 o	 simulaba	 estar,	 ausente.	 Clavé	 la	 aguja	 en	 su
cuello	y	dejé	que	se	dibujara	el	rubí	perfecto.	Y	entonces	repetí	lo	irrepetible.
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La	mañana	 me	 despertó	 con	 el	 ruido	 de	 un	 tranvía,	 con	 el	 grito	 de	 un	 chico	 que
vendía	 los	 diarios,	 con	 el	 canto	 de	 un	 pájaro	 que	 hubiera	 querido	 comer	 vivo.	 El
vestido	 rojo	 yacía	 desgarrado	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 El	 cuarto	 había	 permanecido
durante	meses	sin	cambio	porque	había	quedado	algo	sin	terminar.	Ahora	eso	había
sido	completado.	Adiviné	que	ella	arrasaría	con	todo,	que	tiraría	a	la	calle	o	al	fuego
los	regalos	sin	abrir,	las	tarjetas	sin	escribir,	las	sábanas	arrugadas,	el	vestido	carmesí.
De	aquí	en	adelante	las	mucamas	sumarían	una	habitación	a	sus	tareas.

Levanté	las	sábanas	y	la	miré	dormir,	encogida,	de	espaldas	a	la	ventana.	Donde
mis	 dedos	 la	 habían	 apretado	 quedaban	 marcas	 de	 color	 violeta.	 El	 alfiler	 había
dejado	puntos	rojos	sobre	los	muslos,	los	brazos,	la	espalda.	En	esos	signos	dispersos
podía	 leer	cada	uno	de	 los	movimientos	nocturnos.	La	verdadera	belleza	nunca	nos
hace	felices,	siempre	nos	recuerda	un	esplendor	perdido	antes	de	nacer.

Corrí	la	cortina	para	que	no	entrara	la	luz.	Me	senté	en	la	cama	y	le	dije	al	oído:
—Si	esto	fue	tu	venganza,	quisiera	que	te	vengaras	todos	los	días.	No	me	importa

el	 carmen,	 ni	 que	 digas	 su	 nombre.	 No	 me	 importa	 tu	 odio.	 Prefiero	 este	 odio	 a
cualquier	otra	clase	de	amor.

Giró	hacia	mí,	todavía	somnolienta.
—¿Qué	venganza,	qué	odio?
La	tomé	de	los	hombros,	la	sacudí.
—¿Por	qué	querías	estar	conmigo	esta	noche	y	no	otra?
—No	fue	por	odio.	Fue	para	salvarte.
No	 terminó	 de	 decirlo,	 y	 ya	 había	 comprendido	 el	 argumento	 secreto	 de	 esa

noche.	Apenas	la	solté	se	 tapó	con	las	sábanas	hasta	 la	cabeza.	Sabía	todo	y	no	me
había	 dicho	 nada.	Me	 vestí	 rápido,	 me	 lavé	 las	 manos	 y	 la	 cara	 y	 salí	 de	 la	 casa
Balacco.

Corrí	rumbo	al	castillo	de	Lalika,	evitando	las	veredas	de	las	que	el	sol	se	empezaba	a
adueñar.	 En	 una	 esquina	 un	 Chevrolet	 negro	 estuvo	 a	 punto	 de	 atropellarme.	 Ya
habían	 abierto	 los	 puestos	 de	 diarios	 y	 los	 quioscos	 de	 las	 floristas	 y	 los	 cafés.
Atravesé	 la	 zona	 bancaria,	 todavía	 desierta,	 y	 la	 Plaza	 de	Mayo,	 donde	 abundaban
policías	y	palomas,	y	avancé	por	Defensa.	Iba	a	cruzar	la	Avenida	Belgrano	cuando
un	camión	de	bomberos	pasó	frente	a	mí,	despertando	a	todos	a	su	paso.	Ya	se	veían	a
lo	 lejos	 las	 columnas	 de	 humo.	 Los	 autos	 de	 policía	 bloqueaban	 las	 calles	 que
conducían	 al	 incendio.	 La	 casa	 donde	 Lalika	 había	 reunido	 sus	muñecas	 ardía	 por
dentro,	sin	que	el	frente	recibiera	una	sola	marca.	Los	vecinos	se	habían	acercado	al
incendio;	 algunos	 llevaban	 todavía	 el	 saco	 del	 pijama,	 o	 pantuflas	 en	 lugar	 de
zapatos.	Las	nubes	de	hollín	giraban	lentas	en	el	cielo.

Cambié	de	rumbo.	A	medida	que	me	acercaba	a	la	librería	me	puse	a	imaginar	a

www.lectulandia.com	-	Página	131



Calisser	en	sus	rutinas	de	siempre:	anotaba	las	ventas	del	día	interior,	o	arreglaba,	con
goma	y	tela	de	camisa,	algún	ejemplar	desencuadernado	(arte	que	en	vano	yo	había
tratado	 de	 imitar).	 Al	 llegar	 al	 estrecho	 pasaje	 moderé	 el	 paso	 y	 miré	 hacia	 los
costados,	 en	 busca	 de	 presencias	 extrañas.	 Pero	 la	 calle	 tenía	 el	mismo	 aspecto	 de
siempre.	 La	 librería	 estaba	 vacía,	 Calisser	 no	 anotaba	 ninguna	 venta,	 no	 arreglaba
ningún	libro.

Intenté	 llamar	 a	 los	 pocos	 teléfonos	 que	 tenía;	 nadie	 respondió.	 Para	 entonces,
supe	después,	los	que	no	estaban	muertos	se	habían	marchado	de	la	ciudad.	Saqué	la
Luger	de	la	caja,	me	senté	frente	a	la	mesa	con	una	taza	de	té,	y	dejé	que	pasara	el
día.	A	la	tarde,	nervioso,	empecé	a	ordenar	los	libros.

A	 la	 noche	 se	 escucharon	 golpes	 en	 el	 vidrio.	Me	 puse	 un	 abrigo	 de	 bolsillos
grandes,	 donde	 podía	 esconder	 la	 pistola.	Me	 asomé:	 era	 el	Numismático.	Apenas
hice	girar	la	llave	entró	apurado,	sofocado,	buscó	un	sillón	donde	desmoronarse.	Se
sacó	el	sombrero	y	lo	sostuvo	entre	sus	manos.

—Al	menos	usted	sigue	vivo.	¿No	lo	invitaron	a	la	reunión?	No	sé	cuál	haya	sido
su	programa,	pero	hizo	bien	en	faltar.

—¿Qué	está	haciendo	acá?
No	respondió.
—Fue	Balacco.	Balacco,	 junto	 con	 sus	 amigos.	 Podemos	 decir	 que	 el	 profesor

acaba	 de	 abandonar	 por	 completo	 el	 campo	 académico.	 Sus	 amigos	 no	 parecían
profesores	 universitarios,	 salvo	 ese	 Ezcurra,	 que	 lo	 sigue	 a	 todas	 partes.	 Querían
llevarse	a	alguno	vivo,	pero	se	asustaron	y	empezaron	a	disparar.	No	sé	si	el	 fuego
empezó	entonces,	o	si	quemaron	el	castillo	de	Lalika	para	borrar	las	huellas.

—¿Y	Calisser?
—Calisser	 también.	 No	 es	 consuelo,	 pero	 antes	 de	 morir	 mató	 a	 uno	 de	 los

atacantes	con	una	especie	de	puñal.
—Era	un	abrecartas.	Lo	llevaba	siempre	consigo.	Le	gustaba	abrir	las	páginas	de

los	pliegos	sin	guillotinar.
—El	muerto	era	un	tal	Crispino.	Un	funcionario	del	Correo.
Crispino	tuvo	al	fin	su	aventura,	pensé.
La	 librería	 estaba	 como	 siempre	 y	 Calisser	 y	 la	 librería	 eran	 la	 misma	 cosa.

¿Cómo	podría	haber	muerto,	si	los	libros	estaban	en	sus	lugares,	si	el	escritorio	estaba
como	él	lo	dejó?	Hubiera	imaginado	que	a	su	muerte	esos	libros	caían	de	los	estantes,
o	quedaban	bruscamente	en	blanco,	las	letras	desparramadas	por	el	piso.

—¿Vino	a	decirme	eso?	—le	pregunté.
—Vine	 a	 decirle	 que	 se	 vaya.	 Creo	 que	 siguieron	 a	 Lalika	 a	 través	 del

acomodador,	pero	tal	vez	tengan	también	la	dirección	de	esta	librería.	Quédese	afuera
un	tiempo.

—No	tengo	adónde	ir.
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—No	 importa.	 No	 puede	 dormir	 aquí.	 Los	 otros,	 los	 que	 sobrevivieron,	 ya	 se
fueron	de	la	ciudad.

Fue	hasta	el	fondo	de	la	librería	y	trajo	una	botella	de	cognac	y	dos	vasos.	Yo	no
toqué	el	mío.

—¿Trajo	el	libro?	—pregunté.
—¿Qué	libro?
—Ya	sabe.
—Me	gusta	ir	ligero	de	peso.	¿Todavía	sigue	interesado	en	el	arte	de	amar?
—Usted	no	necesita	ese	libro.	Yo	sí.
—Tampoco	 lo	necesita.	—Miró	el	 reloj	de	pared,	 como	si	 funcionara—.	Tengo

que	irme.	Tengo	trabajo	por	hacer.	Hay	que	poner	las	cosas	en	orden.	Porque	la	culpa
de	que	haya	ocurrido	esto	es	mía.	Cuando	pasó	 lo	del	Hotel	Lucerna,	se	abrió	para
nosotros	un	abismo,	y	yo	no	supe	verlo.	Tendría	que	haberlos	matado	a	todos	antes.	A
Balacco	y	a	todos	los	demás.	A	su	hija	también.

Apreté	la	Luger	en	mi	bolsillo.
—A	su	hija,	no.
—No	se	ofusque.	Mis	planes	están	en	veremos.	Yo	soy	de	improvisar.	—Se	puso

de	 pie—.	 Y	 usted,	 prepare	 el	 equipaje.	 Le	 advertí	 sobre	 los	 campesinos	 con
antorchas.	¿Se	acuerda?	Ya	han	llegado	a	las	puertas	del	castillo.	Han	matado	a	unos
monstruos,	pero	no	les	basta.	Siempre	tienen	hambre	de	más.

Durante	 días	 esperé	 al	 doctor	 Balacco	 y	 a	 sus	 amigos,	 al	 principio	 con	 miedo,
después	 con	 impaciencia,	 pero	 no	 vinieron.	 Sabía	 que	 eran	 cinco,	 y	 que	 sólo	 me
quedaban	tres	balas,	pero	eso	no	turbó	mi	sueño	ni	una	sola	noche.

A	 los	 dos	 días	 de	 la	 matanza	 abrí	 la	 librería	 y	 seguí	 vendiendo	 libros	 usados,
manuales	de	colegio,	y	continué	con	mi	tráfico	de	primeras	ediciones	y	grabados	y	ex
libris.	Lo	he	seguido	haciendo	hasta	ahora.	Una	librería	de	viejo	es	un	buen	refugio:
nadie	la	ve.	Detrás	de	los	libros	y	los	estantes,	y	el	polvo	que	flota,	hecho	de	papel	y
tinta	y	palabras	volatilizadas,	nadie	me	ve.
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Había	 encontrado	 sólo	 cinco	 botellas	 del	 elixir	 entre	 las	 cosas	 de	 Calisser.	 Decidí
hacerle	una	visita	al	padre	Larra.

Me	 recibió	 Ismael,	 el	 severo	 duende	 que	 custodiaba	 aquel	 pabellón	 vacío	 del
viejo	monasterio.

—Me	acuerdo	de	usted.	Es	amigo	del	padre	Larra.	Él	se	fue	de	improviso.	Antes
de	salir	dijo	que	tal	vez	alguien	pasaría	a	buscar	algunas	botellas.	Supongo	que	ese
alguien	es	usted.

Caminamos	 al	 costado	 de	 uno	 de	 los	 jardines	 cuadrangulares,	 que	 parecía	más
salvaje	que	nunca.	Había	llovido	la	noche	anterior	y	sentí	el	olor	de	la	tierra	húmeda.
Era	como	oler	la	desordenada	felicidad	de	las	plantas.	Me	llevó	a	un	cuarto	donde	se
acumulaban	 sillas	 rotas,	 reclinatorios,	 un	 confesionario	 destartalado.	 En	 un	 rincón
estaban	las	botellas.

—¿A	usted	le	gusta?
Dije	que	sí,	con	un	aire	de	indiferencia.
—Yo	lo	probé.	Es	repulsivo.
—Es	un	remedio.	Un	tónico.
—Preferiría	tomar	mi	propia	sangre	a	probar	ese	tónico.	Hasta	el	aceite	de	ricino

sabe	mejor.
—Algunos	lo	necesitamos.	¿Quién	se	lo	traía?
—¿No	 se	 lo	 dijo?	 La	 modestia	 es	 la	 primera	 de	 las	 virtudes.	 Él	 mismo	 lo

fabricaba.	 Yo	 siempre	 lo	 veía	 trabajar	 en	 el	 jardín.	 Llamaba	 a	 sus	 cultivos	 «mis
yuyitos».	 Molía	 sus	 hojas	 en	 un	 mortero	 de	 madera.	 Lo	 he	 visto	 enterrar	 cosas
oxidadas	entre	las	raíces.	Una	vez	lo	vi	enterrando	un	pájaro.

Empezaron	a	temblarme	las	manos.	Si	conseguía	la	fórmula	para	preparar	el	elixir
ya	no	dependería	de	las	botellas.

—¿Y	no	ha	dejado	alguna	anotación?
—No.	Quemó	papeles	y	libros	y	después	ordenó	que	diéramos	casi	toda	su	ropa	a

los	 pobres	 que	 están	 en	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia.	Y	 se	marchó	 sin	 decir	 adónde	 iba.
Espero	 que	 me	 mande	 alguna	 carta.	 Le	 parecerá	 una	 cosa	 de	 chicos,	 pero	 yo
colecciono	estampillas.

Una	 tarde,	 aprovechando	 la	 ausencia	 de	 clientes,	me	puse	 a	 leer	 en	 la	mesa	un
libro	que	 tenía	 que	 enviar	 por	 correo	 al	 día	 siguiente	 y	 no	me	di	 cuenta	 de	 que	 se
había	hecho	de	noche.	Levanté	la	vista	y	vi	de	pronto	la	calle	oscura.	Y	vi	a	Luisa,
que	me	miraba	desde	afuera.	Quién	sabe	cuánto	 tiempo	hacía	que	estaba	allí;	yo	 la
había	acechado	tantas	veces	y	ahora	era	ella	la	que	me	miraba.	Me	levanté	con	prisa
temiendo	que	se	fuera.	Entró:	el	vestido	azul,	el	pelo	más	corto,	un	tapado	gris.	Con
amargura	noté	que	su	poder	sobre	mí	estaba	intacto,	se	me	cortaba	la	respiración	de
sólo	mirarla.	Todo	cambiaba,	eso	no.

Me	preguntó	si	podía	sentarse	y	yo	acerqué	una	silla.
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—¿Cómo	me	encontraste?
—Estuve	haciendo	preguntas.	Hace	mucho	que	te	busco.
—¿Desde	cuándo?
—Desde	que	mataron	a	uno	de	los	amigos	de	Montiel.
—¿Qué	tiene	que	ver	eso	conmigo?
—Era	 uno	 de	 los	 cruzados	 de	 mi	 padre.	 Quería	 vengar	 la	 muerte	 de	 Luciano.

Estuvo	con	mi	padre	la	noche	del	incendio.	Era	abogado,	vivía	solo.	Apareció	en	su
estudio,	cerca	de	Tribunales,	con	un	disparo	en	la	cabeza.	El	asesino	puso	monedas
sobre	sus	párpados,	para	que	los	ojos	quedaran	cerrados.

Dijo	 esas	 cosas	 con	 un	 tono	 indiferente,	 como	 si	 todo	 hubiera	 ocurrido	 hacía
mucho	tiempo,	en	un	lugar	lejano.

—¿Alguien	más?
—No.	Pero	sé	que	van	a	venir	por	mi	padre.
—¿Qué	dice	el	profesor	Balacco	de	todo	esto?
—Él	no	dice	nada.	Se	cuida.	Anda	armado.
—¿Y	sus	amigos?
—Ya	no	le	quedan	amigos.	Después	del	incendio	nadie	quiere	mezclarse	con	él.

Así	es	mi	padre,	convoca	a	todos	y	los	lleva	a	la	muerte.	Imagina	que	sus	contactos
políticos	 siguen	 intactos,	 pero	 nunca	 le	 devuelven	 las	 llamadas.	 Cuando	 quieran
matarlo,	lo	van	a	matar	sin	problemas.	¿Quiénes	son	los	que	hacen	todo	esto?

—No	soy	yo.
—Eso	ya	lo	sé.
—No	son	muchos.	Es	uno	solo.	No	sé	su	nombre.	Lo	llaman	el	Numismático.
—El	Numismático	—dijo,	como	si	probara	el	sabor	de	la	palabra.
—No	 hay	 modo	 de	 encontrarlo.	 Cambia	 siempre	 de	 lugar.	 Si	 tu	 padre	 quiere

alguna	oportunidad,	que	se	vaya	de	la	ciudad.	Bien	lejos.	Que	nadie	sepa	dónde.
—Vive	encerrado,	pero	no	se	va	a	ir.	Camina	armado	hasta	por	casa.
—El	revólver	no	le	va	a	servir	de	nada	con	el	Numismático.
—Si	lo	convencés	de	que	deje	a	mi	padre	en	paz	volvemos	a	estar	juntos.	Voy	a

olvidarme	de	todo.
—¿Juntos,	nosotros?	Ya	es	tarde	para	eso.	Tu	padre	no	lo	permitiría	jamás.	Sabe

quién,	qué	soy.
—Si	lo	salvás,	podemos	irnos	juntos.
—¿Adónde?
—A	otra	ciudad.
Quiso	darle	forma	a	su	mentira,	quiso	decir	alguna	ciudad,	pero	como	si	sufriera

de	 una	 amnesia	 repentina	 no	 vino	 a	 su	memoria	 un	 solo	 nombre.	De	 las	 ciudades,
sólo	quedaba	en	el	mundo	una,	y	en	ella	todo	era	imposible.

—No	estoy	seguro	de	que	tu	padre	merezca	vivir.

www.lectulandia.com	-	Página	136



—Es	mi	padre.	Tampoco	vos	merecés	vivir.	Y	yo	te	dejé	vivir.	La	vida	funciona
así.	No	es	una	cuestión	de	mérito.

Pensé:	buscar	al	Numismático.	Buscar	al	único	al	que	nunca	se	debe	buscar.
—Mataron	a	todos.	Lo	sabías	y	no	dijiste	nada.
—Te	salvé	a	vos.
—Eso	no	era	suficiente.
—Era	suficiente	para	mí.	Lo	que	pasó,	pasó.	¿Vas	a	buscar	a	ese	asesino?
Le	dije	que	sí,	como	se	dicen	las	cosas	en	esos	momentos	en	que	uno	es	de	pronto

consciente	del	abismo	entre	 las	cosas	y	 las	palabras:	cualquier	cosa	se	puede	decir,
porque	 ninguna	 palabra	 corresponde	 a	 ninguna	 cosa.	 Ella	 no	 notó	 nada	 de	 eso;
suspiró,	aliviada,	como	si	mis	palabras	tuvieran	un	poder	mágico,	como	si	prometer
algo	fuera	ya	cumplirlo.	Se	levantó	para	salir	y	le	di	un	beso	en	la	mejilla.	Durante
ese	 segundo	 que	 estuvimos	 juntos,	 mi	 cara	 junto	 a	 su	 cara,	 creí	 en	 todo,	 en	 la
posibilidad	 de	 encontrar	 al	 Numismático,	 de	 convencerlo,	 de	 que	 ella	 viniera
conmigo,	de	que	nos	 fuéramos	 juntos.	Creí	 en	 la	posibilidad	de	 sacarle	el	 libro,	 en
que	durmiéramos	 juntos	noche	 tras	noche,	 sin	despertarla,	 sin	herirla,	 sin	buscar	su
sangre.

A	 partir	 de	 entonces	 empecé	 a	 rastrear	 al	 Numismático	 en	 subastas	 de	 monedas
antiguas,	en	casas	de	coleccionistas,	en	sombrías	galerías	donde	denarios,	doblones	y
mexicanos	 de	 oro	 se	 mezclaban	 con	 rezagos	 de	 guerra	 y	 esvásticas	 plateadas.	 No
sabía	 el	 nombre	 con	 el	 que	 se	 presentaba,	 así	 que	 estaba	 obligado	 a	 describirlo;	 y
entonces	 mis	 interlocutores	 se	 quedaban	 tratando	 de	 recordar,	 y	 les	 parecía	 que
habían	conocido	a	alguien	así,	pero	siempre	eran	recuerdos	imprecisos,	como	alguien
conocido	en	un	sueño,	o	en	una	multitud.	Nadie	podía	recordarlo	con	exactitud,	como
si	una	zona	de	niebla	 lo	acompañara.	También	 le	escribí,	pero	 la	carta	me	 llegó	de
regreso,	con	un	sello	que	decía:	Devolver	a	remitente.	Casilla	de	correo	cerrada.

Pero	 en	 una	 galería	 de	 Lavalle,	 intrincada	 y	 oscura,	 un	 viejo	 vendedor	 de
monedas	antiguas	me	miró	con	 su	monóculo	 todavía	puesto	y	me	 señaló	 la	puerta.
Pensé	que	me	echaba,	pero	oí	las	palabras:	«El	hombre	del	bombín	acaba	de	irse».	Su
sombrero	no	era	exactamente	un	bombín,	pero	supe	que	hablaba	de	él.	Me	asomé	a	la
calle:	 vi	 a	 lo	 lejos,	 entre	 los	 transeúntes,	 el	 sombrero	 negro	 y	 abollado	 del
Numismático.	Corrí	tras	él.	Los	transeúntes	que	me	cerraban	el	paso	e	imponían	sus
apuros	 a	 mi	 urgencia,	 pertenecían	 a	 una	 vasta	 conspiración	 que	 el	 Numismático
gobernaba.	Llegó	hasta	el	Bajo,	giró	a	la	derecha,	y	se	perdió	entre	los	oficinistas	que
llenaban	 la	 recova.	A	 lo	 lejos	vi	 que	 entraba	 en	un	 edificio	de	Alem.	La	puerta	de
calle	estaba	abierta	y	me	apuré	por	el	largo	pasillo.	El	ascensor	había	llegado	hasta	el
tercer	piso.	Subí	por	 las	escaleras.	El	pasillo	del	 tercero	estaba	oscuro:	en	el	fondo,
una	puerta	entreabierta	dejaba	entrar	algo	de	luz.	Pensé	que	había	encontrado	por	fin
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la	 guarida	del	Numismático,	 pero	 cuando	 entré	 y	 vi	 la	 biblioteca	 con	 sus	 libros	 de
antropología,	y	los	diplomas	en	las	paredes,	y	las	fotografías	en	las	que	se	repetía	la
cara	de	Benjamín	Balacco,	supe	que	estaba	en	la	casa	de	Rafael	Ezcurra,	el	obediente
amigo	del	profesor.	No	había	nadie	en	la	sala.	En	la	mesa	del	comedor	había	un	plato
con	 unas	 cáscaras	 de	 naranja	 retorcidas	 y	 secas.	 En	 el	 fondo,	 en	 un	 dormitorio	 en
penumbras,	 alguien	 estaba	 tendido	 en	 la	 cama.	Tenía	 la	 cara	 cubierta	 con	una	 tela.
Levanté	la	persiana	apenas	lo	suficiente,	porque	quería	ver	pero	no	ver	demasiado.	El
cuerpo	estaba	tendido	boca	arriba	y	lo	que	tenía	sobre	la	cara	era	una	servilleta	de	tela
blanca.	 La	 levanté:	 era	 el	 profesor	 Ezcurra.	 Su	 papel	 de	 personaje	 secundario,	 su
timidez,	 ahora	 estaban	 perfeccionados	 por	 la	muerte.	Había	 dos	monedas	 de	 cobre
sobre	 sus	 ojos.	 Tenía	 una	 herida	 en	 el	 cuello.	 Debía	 de	 haber	muerto	 horas	 antes,
porque	 la	 sangre,	 que	 había	 manchado	 la	 camisa	 y	 las	 sábanas,	 ya	 estaba	 seca.
Cuando	escuché	la	sirena	de	la	policía,	pensé	que	el	Numismático	me	había	llevado
hasta	 allí	 para	 que	 me	 encontraran	 con	 el	 cuerpo.	 Pero	 cuando	 fijé	 la	 vista	 en	 la
servilleta	 que	 todavía	 sostenía	 en	 la	 mano	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no.	 Me	 había
convocado	 ahí	 para	 entregarme	 un	 complicado	mensaje,	 escrito	 en	 el	 idioma	 de	 la
muerte.	En	el	orillo,	 en	 letras	desteñidas	por	 tantos	 lavados	pero	 todavía	azules,	 se
leía:	Hotel	Lucerna.

Bajé	 las	escaleras	a	 los	saltos	y	salí	del	edificio	un	segundo	antes	de	que	 la	policía
entrara.	Fui	caminando	hasta	la	casa	Balacco.	Toqué	el	timbre,	Luisa	abrió	la	puerta	y
vino	hasta	la	reja.	No	tuve	tiempo	de	darle	la	mala	noticia,	ella	se	me	adelantó.

—Mi	 padre	 ha	 desaparecido.	 Salió	 hace	 horas.	 Le	 dijo	 a	 la	mucama	 que	 iba	 a
comprar	un	libro.

—Yo	sé	dónde	está.
Estaba	descalza;	fue	a	buscar	unos	zapatos.	Tardó	unos	minutos;	aún	en	medio	de

una	urgencia,	una	mujer	se	preocupará	de	que	vestido	y	zapatos	combinen.	Tomamos
un	 taxi	 y	 fuimos	hasta	 el	 hotel.	Recuerdo	que	 el	 taxista	 insistía	 en	 comentar	 algún
partido	de	fútbol,	a	pesar	de	nuestro	silencio.

—¿Cómo	sabés	que	va	a	estar	en	el	hotel?
—Recibí	una	invitación.
Había	anochecido.	El	centro	ya	se	había	vaciado	de	bancarios	y	oficinistas.	En	la

esquina	había	un	bar	abierto	y	le	pedí	que	me	esperara	allí.	Me	dijo	que	no,	que	iría
conmigo.	Me	 importó	menos	 ponerla	 en	 peligro	 que	 tener	 su	 compañía	 durante	 la
excursión.	Al	fin	había	algo	que	podíamos	hacer	los	dos,	aunque	fuera	por	última	vez.
La	 puerta	 principal	 cedió	 a	 un	 leve	 empujón	 y	 entramos	 en	 la	 oscuridad	 del	 hall.
Probé	la	luz	eléctrica:	la	corriente	estaba	cortada.	Los	sillones	de	cuero	cubiertos	con
sábanas.	Me	acordé	de	 la	chica	de	 trenzas	azules	que	me	había	 recibido	 la	primera
vez.	Profesor	Lebrón,	había	dicho.	Yo	había	cambiado,	pero	seguía	sin	ser	profesor.

www.lectulandia.com	-	Página	138



A	 tientas	 llegamos	 a	 la	 cocina.	Yo	 la	 llevaba	 de	 la	mano.	Luisa	 encontró	 en	 el
aparador	una	 lámpara	de	vidrio,	que	conservaba	un	poco	de	querosén.	Saqué	de	mi
bolsillo	una	cajita	de	fósforos	de	cera	y	la	encendí.	Olí	el	olor	dulzón	del	combustible
al	arder.

Volvimos	al	hall	y	comenzamos	a	subir	 las	escaleras.	Luisa	 iba	adelante,	con	 la
lámpara	en	alto.

El	hotel	era	inmenso	e	imaginé	una	larga	búsqueda,	cuarto	por	cuarto,	de	piso	en
piso,	pero	nada	de	eso	fue	necesario.	El	Numismático	estaba	en	el	primer	piso,	en	el
salón	principal.	En	la	mesa	ovalada	donde	yo	había	visto	el	cuerpo	de	Stazzi,	ahora
había	un	libro	grueso,	de	tapas	azules.

El	Numismático	estaba	en	un	extremo	del	salón,	asomado	a	la	ventana,	mirando
la	calle.	No	se	había	sacado	el	sombrero.	Desde	afuera	llegaba	la	luz	del	alumbrado
público	y	el	letrero	intermitente	de	un	bar.	La	calle	estaba	tan	silenciosa	que	se	oyó,
lejana,	la	sirena	de	un	barco.	Una	brisa	suave	venía	del	este.

—Usted,	Lebrón,	quería	el	libro.	Puede	llevárselo,	ya	no	me	sirve.
—¿Por	qué	no	me	lo	dejó	antes?	¿Para	qué	podía	servirle	a	usted?
—Para	atraer	al	profesor	hasta	aquí.	Fue	un	trabajo	de	meses.	Me	llevó	casi	tanto

tiempo	como	a	ellos	cazar	a	Stazzi.	Yo	nunca	comprendí	esa	locura	por	los	libros.
Entonces	escuché	el	gemido	de	Luisa,	y	vi	lo	que	ella	había	visto	antes	que	yo.	En

un	rincón	de	 la	 larga	sala	estaba	Balacco,	echado	sobre	el	suelo,	 la	cara	vuelta	a	 la
pared,	un	brazo	 torcido	detrás	de	 la	espalda.	La	hija	corrió	 junto	a	él.	Se	agachó	y
tomó	entre	sus	manos	la	cabeza	ensangrentada.	Empezó	a	hablarle	en	voz	baja,	como
si	las	palabras	pudieran	comunicar	la	vida.	Yo	no	alcanzaba	a	descifrar	su	murmullo.

El	Numismático	me	habló	con	tranquilidad:
—Ella	también	tiene	que	desaparecer.	Todos	ellos.	Son	una	raza	de	asesinos.	No

tenemos	que	dejar	huellas.	Si	no,	volverán,	una	y	otra	vez.
—Ella	no,	ya	le	dije.
—No	hay	 finales	 felices.	Ella	 lo	va	a	 culpar	de	 la	muerte	de	 su	padre.	Lo	va	a

culpar	 de	 todo.	 Va	 a	 terminar	 por	 denunciarlo.	 Cuando	 usted	 caiga,	 caeremos	 los
pocos	que	quedamos.

—Ella	es	inocente	de	los	pecados	del	padre.
—¿Inocente?	 Sin	 ella,	 Montiel	 no	 hubiera	 matado	 a	 Stazzi.	 Las	 mujeres

gobiernan	el	corazón	de	los	hombres.	Son	ellas	las	que	ponen	el	veneno	en	los	oídos.
Luisa	pareció	comprender	por	 fin	que	 su	padre	había	muerto.	Dejó	de	hablarle.

Nos	 habíamos	 acostumbrado	 a	 su	 murmullo,	 y	 su	 silencio	 sonó	 como	 un	 sonido
singular,	y	los	dos,	el	Numismático	y	yo,	la	miramos.	Entonces	ella	se	puso	de	pie	y
levantó	el	farol,	como	si	quisiera	mostrarnos	el	cuerpo	de	su	padre.	De	inmediato,	sin
un	grito,	sin	una	palabra,	arrojó	el	farol	contra	el	Numismático.	El	cristal	se	rompió
contra	 su	 hombro	 derecho.	 La	 lámpara	 brilló	 un	 momento	 y	 se	 apagó.	 El
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Numismático	adelantó	un	pie	y	pisó	los	restos	de	vidrio	de	la	lámpara.
—Ahora	tome	el	libro	y	váyase	—me	dijo—.	Voy	a	hacer	lo	único	que	me	falta

hacer.
Caminó	hacia	Luisa	y	tuve	la	esperanza	de	que	ella	se	apartara	y	saliera	corriendo

de	 la	 sala,	 hasta	 alcanzar	 las	 escaleras,	 pero	 se	 había	 quedado	 paralizada.	 Era	 el
carmen,	y	ella	ya	no	veía	al	hombre	gordo	y	grotesco,	 sino	a	alguien	más	 familiar,
que	avanzaba	hacia	ella	con	las	manos	extendidas.	El	recién	llegado	venía	a	reclamar
algo,	 en	 los	 sueños	 los	 muertos	 siempre	 vienen	 con	 alguna	 exigencia.	 El
Numismático	sacó	de	su	bolsillo	una	especie	de	punzón,	un	mango	de	madera	pintado
de	rojo	con	una	punta	de	quince	centímetros.	Lo	hizo	aparecer	con	un	ademán	rápido
y	 grácil,	 como	 si	 fuera	 un	 truco	 de	 magia.	 Mientras	 caminaba,	 las	 monedas
tintineaban	en	sus	bolsillos.

Me	 acerqué	 a	 la	mesa	 y	 tomé	 el	 libro.	Era	 poca	 la	 luz	 de	 la	 sala,	 ahora	 que	 la
lámpara	 se	 había	 apagado.	 Me	 costó	 separar	 las	 hojas	 pegadas.	 Imprudente	 como
todos	 los	 recuerdos,	 me	 vino	 a	 la	 memoria	 la	 biblioteca	 de	 Los	 Álamos,	 con	 sus
paredes	 húmedas	 y	 sus	 estantes	 enclenques.	 Toda	mi	 vida	 había	 transcurrido	 entre
libros	con	las	páginas	pegadas.	Era	hora	de	ver	qué	había	dentro.

Busqué	otra	página.	Alcancé	a	distinguir	un	complicado	diagrama	que	mostraba
una	 silueta	 del	 cuerpo	 humano	 invadido	 por	 figuras	 geométricas.	 Abrí	 otra,	 más
adelante,	y	vi	palabras	en	latín,	una	mano	abierta	que	parecía	el	plano	de	una	ciudad	y
un	 corazón.	 ¿Hubiera	 encontrado	 entre	 aquellos	 enigmas	 las	 respuestas	 que
necesitaba?	La	última	página	se	resistió:	cuando	el	puente	se	quebró,	del	libro	salió
una	especie	de	chistido,	como	si	pidiera	silencio	a	la	silenciosa	sala,	y	vi	crepitar	una
pequeña	 llama	 azul.	La	 ilustración,	 viva	 y	 caliente,	 creció,	 y	 pronto	 el	 libro	 entero
ardió	en	mis	manos.	El	Numismático,	que	ya	sostenía	del	cuello	a	Luisa,	giró	hacia
mí,	 y	 vi	 en	 sus	 ojos	 congoja	 y	 sorpresa,	 como	 quien	 advierte	 la	 traición	 de	 un
discípulo.	 Al	 golpearlo,	 el	 libro	 le	 arrancó	 el	 sombrero	 de	 la	 cabeza.	 En	 lugar	 de
apartar	el	 fuego	de	sí,	hizo	un	extraño	ademán,	como	si	quisiera	atraparlo,	como	si
hubiera	 olvidado	 el	 combustible	 que	 empapaba	 su	 abrigo.	 De	 inmediato	 estuvo
vestido	 con	 un	 traje	 de	 fuego.	 Se	 quedó	 en	 el	 lugar,	 con	 los	 brazos	 separados	 del
cuerpo,	como	si	su	secreta	misión,	desde	el	principio,	hubiera	sido	iluminarnos.	Sin
un	gemido	empezó	lentamente	a	girar,	como	si	quisiera	hacer	que	la	luz	llegara	a	toda
la	 sala.	A	medida	 que	 el	 fuego	 alcanzaba	 sus	 bolsillos,	 las	monedas	 caían	 sobre	 el
piso	de	madera	y	rodaban	hacia	los	rincones	con	estrépito.	Cuando	cayó	la	última,	el
Numismático	avanzó	crepitando	hacia	las	escaleras	y	desapareció	de	nuestra	vista.

Balacco	 fue	 sepultado	 en	 la	Recoleta,	 en	 la	 bóveda	 familiar,	 y	 antiguos	 alumnos	 y
colegas	desfilaron	sin	pausa	y	llenaron	con	adioses	y	discursos	el	estrecho	corredor
del	 cementerio.	 Yo	 miraba	 todo	 desde	 lejos,	 no	 quería	 que	 nadie	 me	 reconociera.
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Luisa	llevaba	un	vestido	gris,	casi	negro,	unos	guantes	oscuros	y	largos	hasta	el	codo,
y	una	capelina	que	se	voló.	Pasó	como	un	pájaro	sobre	las	cabezas	y	yo,	que	era	el
último,	la	atrapé,	y	la	envié	de	regreso,	mano	en	mano	hasta	que	llegó	hasta	ella.	Los
labios	 pintados	 de	 rojo	 aún	 desde	 lejos	me	 hacían	 doler	 con	 el	 hechizo	 de	 todo	 lo
prohibido.

Dos	días	más	tarde	la	visité,	y	dormimos	juntos,	pero	pude	ver	crecer	en	mí	esa
sed	 que	 el	 amor	 hacía	 intolerable,	 y	 que	 el	 libro	 podría	 haber	 atemperado	 o
postergado.	 El	 libro	 y	 la	 esperanza	 eran	 ahora	 una	misma	 ceniza.	 A	 la	mañana	 se
levantó	 pálida,	 contempló	 con	 indiferencia	 sus	 heridas	 y	 luego	 me	 miró	 con	 sus
grandes	ojos	oscuros.	Le	dije	que	tenía	que	escapar.

—¿Del	Numismático?
—De	mí.
Había	 respondido	 con	 caricias	 a	mis	 caricias	 y	 con	besos	 a	mis	 besos,	 pero	 yo

sabía	que	era	para	ella	menos	un	hombre	que	un	oscuro	símbolo	de	fatalidad.	La	fui	a
despedir	 al	 puerto,	 una	mañana	 nublada.	 El	 barco	 inmenso	 y	 blanco	 se	movía	 con
tanta	 lentitud	que	no	 terminaba	nunca	de	partir,	y	pensé	por	un	momento	que	 iba	a
estar	allí,	inalcanzable	pero	a	la	vez	a	la	vista,	para	siempre.	Desde	el	barco	ella	me
escribió	una	sola	carta,	que	nunca	fui	capaz	de	responder.	La	guardé	entre	las	páginas
de	un	libro:	alguien	alguna	vez	la	encontrará,	y	quizá	la	sume	a	su	propia	colección
de	estampitas	de	santos,	boletos	de	tren	y	programas	de	cine.	Cosas	olvidadas	en	los
libros.	Yo	prefiero	dejarla	afuera	de	mi	oxidada	lata	de	té.

Desde	que	ella	se	fue	evité	pasar	por	la	casa	Balacco	para	no	ver	las	plantas	que
crecían	 sin	 orden	 o	 se	 secaban	 sin	 esperanza,	 o	 las	 tejas	 grises	 que	 empezaban	 a
faltar,	 o	 las	 ventanas	 que	 sólo	 se	 abrían	 para	 ventilar	 una	 vez	 por	 mes	 y	 luego
quedaban	clausuradas	de	nuevo.	Me	parecía	que	la	casa	se	empeñaba	en	representar,
con	 sus	 signos	de	 abandono	y	deterioro,	 algo	que	 estaba	 en	 el	 fondo	de	mi	mente.
Para	el	que	se	ha	quedado	sin	palabras,	todo	se	vuelve	correspondencia	y	metáfora.

En	vano	he	buscado	la	fórmula	del	elixir;	en	vano	he	buscado	a	otros	como	yo.	Nunca
volví	a	ver	a	Larra	o	al	Numismático,	si	es	que	sobrevivió.	Soy	el	único	anticuario	de
toda	la	ciudad,	y	no	sé	distinguir	la	ciudad	del	mundo.

Quedan	 pocas	 botellas.	 Las	 bebo	 tan	 despacio	 como	 puedo.	 Pero	 por	más	 que
simulen	abundancia,	un	día	se	acabarán.	No	necesito	ninguna	sibila:	yo	sé	que	cuando
el	 cáliz	 esté	 vacío,	 habré	 de	 recuperar	 la	 sed	 perdida,	 el	 antiguo	 dolor,	 el	 único
Conócete	a	 ti	mismo	que	está	 reservado	a	 los	de	nuestra	especie.	Entonces	saldré	a
cazar,	hasta	que	me	iluminen	las	antorchas.

He	escrito	estos	papeles	con	la	vieja	Hermes	de	Calisser.	Marco	el	punto	final	con	un
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alfiler	de	oro.
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PABLO	DE	SANTIS	 nació	 en	Buenos	Aires	 en	 1963.	Ha	 sido	 guionista	 y	 jefe	 de
redacción	de	la	revista	argentina	Fierro	y	ha	trabajado	como	guionista	y	escritor	de
textos	 para	 programas	 de	 televisión.	 Su	 primera	 novela	 El	 palacio	 de	 la	 noche
apareció	 en	 1987	 a	 la	 que	 le	 siguieron	 Desde	 el	 ojo	 del	 pez,	 La	 sombra	 del
dinosaurio,	 Pesadilla	 para	 hackers,	 El	 último	 espía,	 Lucas	 Lenz	 y	 el	 Museo	 del
Universo,	Enciclopedia	en	la	hoguera,	Las	plantas	carnívoras	y	Páginas	mezcladas,
obras	en	su	mayoría	destinadas	a	adolescentes.

Su	novela	El	enigma	de	París	fue	ganadora	del	Premio	Iberoamericano	Planeta-
Casa	de	América	de	Narrativa	2007.

www.lectulandia.com	-	Página	143


	Los anticuarios
	Primera parte: El mundo de lo oculto
	Segunda parte: Hotel Lucerna
	Tercera parte: Ex libris
	Cuarta parte: Antigüedades
	Quinta parte: El desterrado
	Sexta parte: Cementerio de estatuas
	Séptima parte: Cine Galeón
	Octava parte: Los campesinos con antorchas
	Novena parte: Ars Amandi
	Autor

