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Los anticuarios viven escondidos, rodeados siempre por objetos del pasado,
en viejas librerias o en casas de antigliedades. No soportan los cambios ni el
presente, son coleccionistas. Tienen la capacidad de evocar en los demas el
rostro o los gestos de personas que han muerto. Han aprendido a controlar la
sed primordial. Pero cuando se sienten atacados, vuelve el antiguo apetito.

A partir de un incidente, Santiago Lebron quedara contaminado, convertido
en un anticuario mas, y mientras descubre los secretos de esa antigua
tradicion, conocera el amor extrafio, poderoso y perturbador que produce la
sed de sangre. También debera descubrir las estrategias para sobrevivir en
un mundo hostil. Entre ellas, la obligacion de acabar con la vida de aquellos
gue cedan a la sed, para que la tradicién pueda continuar en las sombras.

Pablo de Santis nos vuelve a deslumbrar, esta vez con una notable novela de
vampiros ambientada en la Buenos Aires de los afnos cincuenta.
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En mi casa no habia libros. Vi un libro por primera vez aquel dia que rompi el vidrio
de la escuela con una honda armada con una rama en Y, dos tiras de neumatico y un
pedazo de cuero. Jugabamos en el patio de tierra, en un recreo caluroso que
empezaba a hacerse infinito, y yo acababa de descubrir en mi, urgente y fatal, el
deseo de impresionar a una alumna nueva. Era la hija del médico, y tenia una
cabellera rubia que le llegaba hasta la mitad de la espalda, unos lentes redondos que
agigantaban los ojos azules y una caja de 36 lapices de colores hechos en Suiza.
Hubiera podido preguntarle algo, o pedirle un lapiz prestado, pero entonces me
parecio que el mundo de las palabras era pobre e insuficiente, y que jamas la
alcanzaria con cortesias, bromas o insultos. En ese momento vi al zorzal, en el patio
de tierra, atontado por la sed o el calor. Busqué en mi bolsillo un canto rodado y
apunté al pajaro, que acababa de iniciar un vuelo torpe rumbo al techo de la escuela.
La piedra no se intereso en el pajaro verdadero, y busco, en cambio, en el cristal de la
ventana, su tembloroso reflejo. El estallido del vidrio apag6 todos los sonidos a mi
alrededor, excepto el susurro metalico de los alamos, que ahora me sonaba lugubre y
premonitorio. La alumna nueva se agacho para recoger uno de los pedazos del vidrio,
y lo mir6é como si nunca en su vida hubiera visto nada semejante. Indiferente a la
sorpresa de los demas, miré la mano que sostenia el vidrio y descubri el tajo diminuto
y la gota de sangre. Nadie mas lo veia, porque todos estaban pendientes de mi, todos
esperaban ver con qué artes trataria de esconder la honda, fundirme entre los otros,
simular inocencia. Pero no hice nada de eso, s6lo miraba la gota de sangre en la mano
de la nifia, que parecia ofrecerla como algo que se ha traido de muy lejos y con
enormes cuidados. El silencio dur6 hasta que fue pronunciado mi nombre, «Alumno
Lebrén» y luego, como para que no quedaran dudas sobre mi identidad, «Alumno
Santiago Lebron», y esas palabras devolvieron sus ruidos al mundo. Volvieron las
canciones de las nifias que saltaban a la soga y las onomatopeyas de abordajes piratas
y disparos de Colt. Yo no pude volver tan pronto a la rutina; me arrebataron la
gomera, que fue a parar a ese museo invisible donde maestras y directoras de escuela
han guardado por siglos los elementos incautados, y me mandaron de castigo a la
biblioteca del pueblo.

Era una casa pintada a la cal, solitaria y himeda, que cumplia la doble funcién de
deposito de libros y celda de aislamiento. El castigo se prolongo por una semana, y de
puro aburrido empecé a curiosear los anaqueles, y a revolver entre los tomos sueltos
de enciclopedias viejas y algunas novelas de aventuras. Asi empecé a leer. Lo que al
principio me llamé la atencién fue que hubiera muchos libros con los pliegos sin
guillotinar. No se me ocurrio que uno mismo debia cortar las paginas, yo pensaba que
esos libros ya eran asi, que era ley sagrada leerlos con dificultad, como quien espia.
Libros destinados a guardar un secreto.

La alumna nueva estuvo unos pocos meses y luego se marchd, tan leve como
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habia llegado, porque su madre se habia aburrido del pueblo y obligd a su esposo a
buscar un trabajo mejor. Como no abundaban las novedades en Los Alamos, durante
mas de un afio se siguié hablando de ella y de sus lapices de colores. Nadie hablo
nunca de la gota de sangre, que quedé so6lo para mi. También en la vida real habia
cosas que quedaban escondidas entre paginas sin guillotinar.

Hace muchos afios que soy duefio de una libreria de viejo. Esta en el pasaje La
Piedad; la calle es angosta y eso evita el agobio de sol. Me siento protegido por los
libros, que forman paredes irregulares, los muros de mi castillo. Ya en tiempos de su
antiguo duefio (Carlos Calisser, alias el Francés) la libreria se llamaba La Fortaleza.
Atras esta mi despacho y una escalera por la que subo a mi dormitorio. Tengo una
otomana, una mesita de luz de madera lustrada, un velador de bronce. No necesito
mas. El cuarto no tiene ventanas. A pesar de mi edad, no me hacen falta ni lentes ni la
luz del dia para leer.

He aprendido que una libreria debe huir por igual del orden y del desorden. Si la
libreria es demasiado cadtica y el cliente no puede orientarse por si mismo, se va. Si
el orden es excesivo, el cliente siente que conoce la libreria por completo, y que ya
nada habra de sorprenderlo. Y se va también. Téngase en cuenta que las librerias de
viejo existen sOlo para lectores que detestan hacer preguntas: quieren conseguir todo
por si mismos. Ademas, nunca saben lo que estan buscando, lo saben cuando lo
encuentran. En La Fortaleza dejo que principios de clasificacién contradictorios
coexistan: asi en una pared domina el orden alfabético, en otra las rarezas, en otra las
crénicas de viajes o los clasicos. Mi seccién favorita es la de los tomos sueltos: un
segundo volumen de Los demonios de Dostoievsky, Albertine desaparecida de
Proust, el apéndice del diccionario etimologico griego de Lidell-Scott, el tomo tres de
El corazon de piedra verde de Salvador de Madariaga... Esos libros, que son los
clavos mayusculos, ofrecen sin embargo, de vez en cuando, el modesto milagro:
aparece un cliente al que le faltaba justo ese tomo. Es bueno ver que alguna vez, en el
rompecabezas del mundo, una pieza encuentra su lugar.

En La Fortaleza no hay solo libros. Tengo cuatro maquinas de escribir
arrumbadas, a la espera de que me arme de paciencia y las arregle, y esta Hermes en
la que escribo, aceitada y brillante, y que uso a veces para redactar alguna carta
comercial. En los dias que corren cuesta conseguir cinta de maquina, y ni hablar de
repuestos, pero si la maquina todavia funciona es porque debo ser uno de los pocos
en la ciudad que conoce el arte perdido de repararlas.

Olivetti, Corona, Underwood, Hermes, Continental, Remington, Royal. Todavia
me parece oir el ruido de las maquinas sonando en la noche.
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A los veinte afios sali de mi pueblo, Los Alamos, y me vine a vivir a la ciudad.
Llegué con una valija de cuero que ya en ese entonces era vieja, y que mi padre, que
nunca sali6 del pais, habia cubierto de etiquetas de hoteles de Europa y grandes
trasatlanticos. Consegui un cuarto en una pension de la calle Sarandi, enfrente del
cine Gloria, y empecé a rastrear el paradero del tio Emilio, el tinico hermano de mi
padre. Después de dos semanas de buiisqueda lo encontré: tenia un taller de reparacion
de maquinas de escribir y calculadoras en la calle Venezuela. Atravesé el porton, que
estaba abierto, y caminé entre maquinas desarmadas y latas de sardinas transformadas
en ceniceros. Entraba una luz lechosa por una claraboya: en el fondo del taller estaba
el tio Emilio, bien afeitado, peinado a la gomina, una medallita de oro sobre la
camiseta agujereada. Ajustaba una tuerca y daba una pitada a su cigarrillo, otra vuelta
y una pitada mas. Me presenté y me mir0 sin sorpresa, como si todos los dias
recibiera un sobrino distinto.

—Asli que vos sos Santiaguito. Tu padre, que en paz descanse, era un loco. Y
decime, ;qué sabés hacer?

No podia decirle que en Los Alamos me pasaba siempre las tardes en la biblioteca
del pueblo, entre enciclopedias a las que faltaban tomos y novelas de Pierre Loti,
Eugenio Sue, Emilio Salgari, Rafael Sabatini y Julio Verne. A veces me acompafiaba
Marcial Ferrat, mi amigo desde siempre, que sacaba y devolvia un unico libro, La
guerra y la paz. Nunca lleg6 a terminarlo. Yo habia esperado en vano el ingreso de un
libro nuevo, pero sélo entraron cincuenta ejemplares del mismo, Las alambradas de
la memoria, los recuerdos de un estanciero de la zona. ;Qué interés podian tener para
mi esos recuerdos, que repetian lo que me rodeaba? Vacas, vacas, vacas. Yo queria
que me hablaran de lo que no veia, de lo que estaba lejos. (En la juventud
confundimos el extranjero con el porvenir). Si le hubiera hablado de mis lecturas, mi
tio habria pensado que era un afeminado. Le dije que sabia algo de motores, y que tal
vez las maquinas de escribir no fueran tan distintas.

—FEsta bien. Los buenos mecanicos trabajan con el oido. Conoci a uno que no se
ponia el mameluco: camisa blanca, almidonada, y nunca una manchita. Con estas
maquinas también hay que trabajar con el oido. Escucha. Tac, tac, tac.

En los dias siguientes, me hizo escuchar maquinas con distintas fallas. Recorria el
taller tocando una ahi y otra alla: él sefialaba grandes diferencias, pero a mi me
sonaban todas iguales. Empez6 a darme tareas sencillas para hacer. El se reservaba
los trabajos mas delicados, y a mi me tocaba armarlas y desarmarlas, o buscar las
piezas en un mueble lleno de cajoncitos. Ademas de técnico hacia de cadete: iba a
retirar las maquinas a las oficinas del centro y las devolvia después. Donde mas
pedian sus servicios era en el diario Ultimas Noticias. A veces iba al diario tres veces
en el dia.
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—En las maquinas de los diarios vas a ver que la X siempre esta sucia. Las
secretarias de las oficinas no la usan nunca, pero los periodistas se la pasan tachando.

Me habia empezado a doler la espalda de tanto cargar las maquinas. Mi tio me
pagaba muy poco, pero al menos aprendia un oficio. El estaba contento con tener un
discipulo:

—Lo mas dificil es cuando una maquina se cae al piso. A lo mejor no hay nada
completamente roto, pero la maquina entera empieza a fallar, como si hubiera perdido
el alma.

A veces me invitaba a comer a un bodegén que habia a la vuelta de su taller.
Miraba la lista de platos, como si dudara en elegir, y decia:

—En la variedad esta el gusto. —Pero pedia siempre lo mismo: bife con ensalada
y queso fontina con dulce de batata.

También le gustaba hablar de mi padre. Yo tenia recuerdos borrosos; €l les daba
precision, los corregia y coloreaba. Algunos hubiera preferido mantenerlos difusos y
en blanco y negro. Lo unico que sabia con certeza de mi padre era que habia sido
viajante de comercio, y que murio en un accidente de auto en el afio 35, camino a
Catamarca.

—Tu padre era un loco, Santiaguito. Corria con el auto como si lo persiguiera el
diablo. Sabia vender. Podia venderle cualquier cosa a cualquiera. Y la clave de su
éxito era que nunca trataba de convencer. Dejaba que la gente se convenciera sola. En
Trenque Lauquen, en el afio 28, lo arrestaron por vender un agua milagrosa que
aseguraba la longevidad. En un primer momento hablaba sin convencimiento, dejaba
que la gente dudara. Los frascos quedaban sin vender. Pero al terminar el speech,
cuando se iba, dejaba caer como al descuido la libreta de enrolamiento. La libreta
pasaba de mano en mano: ahi decia que tenia setenta afios. La gente quedaba
maravillada de su piel sin arrugas, del pelo negro, brillante, sin una cana: claro, en
realidad tenia 34. Los frascos volaban, agua milagrosa para todos.

—Y al final lo arrestaron...

—FEsas cosas pasan. A pesar de ese problemita con la justicia guardé un buen
recuerdo del agua milagrosa. Se tomaba un frasco por semana. Pero el agua milagrosa
no puede contra la velocidad, los malos caminos, las curvas cerradas, la lluvia.

Una tarde insistio en ir en persona a buscar una maquina al diario. Cuando volvio
al taller, la dejo en la mesa, entre morsas y destornilladores, y me dio una tarjeta.

—Anda mafiana a ver al fulano éste. Es el jefe de mantenimiento del diario.
Quieren un técnico que esté de diez a seis en el diario, que no salga de alli. Y que, de
paso, cambie los cueritos de las canillas, las lamparitas, esas cosas.

Me limpié las manos de grasa antes de tomar la tarjeta. Por mas que uno se lavara
las manos no habia modo de sacarse la grasa por completo: quedaba entre los
pliegues de los dedos, debajo de las ufias, en las lineas de la palma.
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—Eso no significa que tenés que olvidarte de tu tio. Pasa, de vez en cuando.

Le dije que iba a pasar. Y que cuando me pagaran, lo iba a invitar yo al bodego6n
de la vuelta. Después seguimos trabajando juntos hasta que la luz de la claraboya se
apag6 y hubo que encender las lamparas.

Ultimas Noticias tenia su propio edificio sobre Paseo Colén; una mole sombria de
seis pisos. Los talleres estaban a la vuelta. Llegaba temprano, antes de la limpieza,
cuando el piso todavia estaba cubierto por la ceniza de infinitos cigarrillos y por
bollos de papel que escondian malogrados comienzos de notas. Los vidrios estaban
siempre sucios, manchados por afios de humo, y la luz de afuera nunca se decidia a
entrar. Antes de ponerme a trabajar daba un lento paseo de una punta a la otra de la
redaccion mientras me fijaba cuales eran las maquinas que tendria que arreglar ese
dia. Si alguna se averiaba, la dejaban apoyada contra el lomo, vertical. Algunas
maquinas tenian inscripciones en la base: cuando un periodista moria —lo que no era
nada insolito: desordenados habitos nocturnos— se anotaba su nombre y sus dos
fechas con la témpera blanca que se usaba para las correcciones. Asi quien usaba la
maquina sabia que antes habia pertenecido a tal o cual procer del periodismo.

Eran maquinas duras, la mayoria habian sido compradas en los inicios del diario.
Walton, el fundador, habia viajado a Bayenna, Nueva Jersey, en 1932, para conocer la
fabrica y encargar las maquinas —Underwood modelo 5—, porque le gustaba hacer
todo en persona. La foto de Walton en el puerto, junto con las cajas, colgaba
enmarcada en la planta baja del diario. Quien visitaba la redaccién veia antes que
nada la llegada de las maquinas al puerto y a Walton con un sombrero de ala ancha,
que el viento se empefiaba en arrancarle. Murié quince afios después de la fundacion
del diario y su hijo, que en ese entonces alargaba una carrera de leyes mas alla de
todo plazo razonable, qued6 al mando.

Las manos suaves y veloces de una mecanégrafa no hubieran estropeado una de
aquellas Underwood ni en un siglo, pero los dedos de los redactores eran pesados, y
las maquinas debian soportar sus arrepentimientos y cambios de humor, que se
manifestaban en forma de bruscos golpes del carro o pufietazos contra el teclado. A lo
largo de la jornada, distintas clases de emociones atravesaban la redaccion y todas
terminaban dejando alguna huella en las maquinas.

Yo me ocupaba de quitar la mezcla de pulpa y tinta que borraba los contornos de
las letras; engrasaba los mecanismos, ajustaba tuercas y tornillos, y reemplazaba los
diminutos resortes. Abstraido en mi trabajo, apenas me daba cuenta del movimiento a
mi alrededor: primero los empleados de limpieza, que ventilaban y barrian los
ultimos restos de la noche —incluido algun periodista, en general German Hulm, que
se quedaba dormido en los sillones de cuero verde del hall—, luego la sefiora Elsa,
encargada del hordscopo, que era la primera en llegar del plantel de redaccion, y diez
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minutos después Felipe Sachar, que entraba con un maletin ajado abarrotado de
papeles, siempre a punto de explotar, pero que se abria en el instante que llegaba al
escritorio, como si ese caos portatil escondiera un mecanismo de relojeria. Yo
ayudaba a Sachar a levantar los papeles, porque me parecia que iba contra las leyes
naturales que un hombre tan voluminoso se pusiera en contacto con las regiones
inferiores.

Felipe Sachar se definia como cruzadista («Decir que soy un cruzado seria una
exageracion») y habia hecho imprimir algunas tarjetas con su nombre y profesion.
Insistia: «El oficio de quienes trabajamos con el diccionario no figura en ningin
diccionario». Alto y robusto, vestia siempre el mismo saco a cuadros. Su juego
recibia el nombre de criptograma, porque una vez completado aparecia una frase
escondida (frase que Sachar sacaba de una recopilacion de citas célebres, que abusaba
de Oscar Wilde y de Montaigne). Las palabras cruzadas se publicaban en la ultima
pagina, junto con el hordscopo y tres tiras de historietas compradas a los sindicatos
norteamericanos. A Sachar le tocaba compartir la pagina con Agente X 9, Trifon y
Sisebuta y una historieta de guerra cuyo nombre no recuerdo, en la que siempre habia
un oficial pidiendo refuerzos por radio. Junto a las palabras cruzadas habia una
seccion periodistica titulada «El mundo de lo oculto», que se ocupaba de seguir los
pasos de médiums, mentalistas, hipnotizadores y acoélitos de Madame Blavatsky. La
seccién estaba firmada por Mister Talvez.

Le pregunté a la amable sefiora Elsa si sabia quién era el que se escondia tras el
seudénimo: imaginaba que entre el autor de «El mundo de lo oculto» y la astréloga
habria alguna clase de complicidad.

—Salo el director lo sabe —respondio la sefiora Elsa, mientras sacaba el tejido de
su cartera, como hacia siempre apenas terminaba su columna. Aun en verano tejia
bufandas. Elsa era una de las pocas personas de la redaccién capaces de escribir con
los diez dedos, y nunca debi reparar su maquina, ya que la cuidaba como a un hijo—.
Todas las tardes llega al diario un sobre a nombre del sefior Walton. Es lo unico que
puedo decirle.

—Debe ser alguien que conoce muy bien el ambiente esotérico —dije, por decir
algo.

Sachar intervino:

—No necesita conocer nada. Los esotéricos repiten siempre las mismas cosas, de
fenomenos distintos sacan las mismas conclusiones. En todo encuentran mensajes: en
las piramides, en los naipes, en las estrellas, en la borra del café. Como dijo ya no
recuerdo quién, el ocultismo es la metafisica de los idiotas.

La sefiora Elsa volvid la cabeza, ofendida, y se concentré en su tejido. Sachar
quiso arreglar las cosas:

—Le aseguro que no estaba pensando en el horéscopo. Una cosa es la adivinacion
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y otra la astrologia, que es casi una ciencia. Soy Tauro y usted siempre le pega con
sus predicciones.

—¢:En serio?

—Palabra —Sachar se puso la mano derecha sobre el corazon—. Ademas, no me
olvido de la bufanda que me teji6 el invierno pasado.

—Todavia la conserva?

—La dejé olvidada en un taximetro. Pero conservo la sensacion alrededor de mi
cuello. A proposito, sefiora Elsa, ese color me va perfecto.

En cuanto a las predicciones de la astréloga, Sachar decia la verdad: el horéscopo
estaba escrito con tanta precaucion que sus palabras siempre acertaban. Con el paso
de los afios, las predicciones habian sido reemplazadas por sabios consejos: como un
hada buena, la sefiora Elsa hacia propaganda a la honestidad, la fidelidad, el teson.

Las columnas del Mister Talvez no eran tan apologéticas de los profesionales de
la adivinacion como lo pretendia Sachar. El cruzadista estaba celoso —pensaba yo—
porque en los ultimos afos la columna se habia expandido a expensas del santoral,
mientras que su juego seguia del mismo tamafo desde los comienzos del diario.
Mister Talvez tomaba un personaje cada dia, exponia su modo de trabajo sin afirmar
jamas que su poder era cierto. Contaba la historia del arte adivinatorio sin juzgar su
eficacia. Muy a menudo su columna estaba formada por pequefios textos, a veces
brevisimos e incomprensibles, como si hubiera algtn tipo de informacién en clave
para lectores avisados.

—Esas columnas le hacen creer a la gente en cosas que no existen —decia Sachar
mientras trazaba con un lapiz negro de punta blanda sus limpios diagramas—. En
cambio yo trato de educar al lector a través de mis definiciones. Lo paseo por la
historia, la literatura, la pintura, la botanica...

Sobre todo por la botanica. Sachar hacia cultivo intensivo de un diccionario de
plantas, al que recurria siempre que tenia que reunir en una palabra letras que el
idioma espafiol apenas soportaba juntas. Asi surgian esas definiciones que eran la
pesadilla de los lectores: familia de dicotiledonias de hojas sencillas, alternas, flores
en amentos, fruto indehiscente, con semillas sin albumen. Rara vez germinaban.

Cuando yo terminaba con la dltima maquina guardaba las herramientas en mi
valija y me sentaba a conversar con €él, a pesar del humo de su pipa, que era su
manera de mantener una distancia de un metro y medio del resto del mundo. De vez
en cuando me explicaba los trucos de su trabajo. Si no me hubiera sentado con él a
charlar, si no hubiera atendido sus explicaciones, mi vida habria tomado un rumbo
totalmente distinto. No hay ejercicio tan vano como ponerse a pensar en el pasado, y
a decirse: si en vez de ir a esa cita, hubiera faltado, si en vez de hacer esa llamada...
¢Pero como sustraernos a ese juego? Creemos que todas nuestras decisiones son
azarosas, que no estan conectadas: hasta que aparece, demorada y nitida, la frase
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escondida.

Una mafiana encontré a Sachar con la cabeza apoyada contra la maquina de escribir.
No era una postura rara en otros periodistas, que a menudo se dormian mientras
trabajaban (en aquel entonces, la noche tenia un prestigio que luego perdi6 y
quedarse dormido durante el dia era la prueba de que se llevaba una vida intensa).
Pero esa conducta era impensable en Sachar. El dia anterior me habia dicho que se
quedaria trabajando hasta tarde. Queria adelantar unas palabras cruzadas para irse a
jugar al casino de Mar del Plata. Era un habito que repetia todos los meses. Me voy a
la playa, decia, en pleno invierno, y yo lo imaginaba solo, con un vaso de whisky en
la mano, perdiendo su sueldo a la ruleta, en el intento de descubrir, detras de las
combinaciones del azar, algun tipo de esquema. Tenia que regresar caminando desde
la terminal de Constitucion hasta su casa, porque perdia todo y no le quedaba plata ni
para el taxi.

Volcado sobre la maquina, parecia menos un hombre que una construccion
derrumbada por un cataclismo inexplicable. Quizas habia muerto mientras los colegas
todavia llenaban la redaccién: su escritorio estaba apartado y un poco escondido
detras de una columna. Me quedé mirando el monumento finebre, sin saber qué
hacer, hasta que un ordenanza me ayudo a echar el cuerpo hacia atras. En un rincon
se oia el llanto apagado de la sefiora Elsa; sobre el escritorio habian quedado
abandonadas la lana y las agujas. Las teclas de la maquina se habian enterrado tan
profundo en la frente de Sachar que le habian dejado marcas violaceas. Durante unos
segundos comprendi, con desconsuelo, que no sabia nada de Sachar; que en tantas
conversaciones, nunca le habia preguntado si estaba casado, si tenia hijos, o qué
habia hecho antes de convertirse en cruzadista.

Una vez que se llevaron el cuerpo, Lajer, de turf, que era uno de sus viejos
amigos, reviso los cajones. Habia una tijera, papeles, diccionarios y un cortaplumas.
Levanto la maquina para escribir el nombre, pero entonces vimos que el mismo
Sachar se le habia adelantado, alertado por alguna premonicion:

F. SACHAR
1878—1950.

Cuando me tocaba ir al taller, en general para reparar algun problema eléctrico o para
ocuparme de asuntos de plomeria, me quedaba charlando con los tipografos, que
solian ser mas amables que los periodistas. Dos veces por dia, a las cinco de la tarde y
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a las diez de la noche, llegaba un cajon de botellas de leche. Como nunca habia visto
a ninguno tomar una gota, les pregunté por qué la pedian.

—Ah, nosotros no pedimos nada —decia Tieck, el aleman—. Pero la empresa
esta obligada por una ley de salud publica a darnos leche. Es para combatir el
saturnismo, la enfermedad del plomo.

—No es de hombres tomar leche —decia el vasco Ezcurra—. Nosotros se la
damos a los chicos pobres. Al saturnismo, lo curamos con vino.

Todos los tipografos eran o socialistas o anarquistas: y siempre discutian sobre la
revolucion. Ninguno dudaba de su inminencia, pero no se ponian de acuerdo sobre
qué convendria quemar primero. Tieck, que era aleman, queria incendiar la Casa de
Gobierno; Ezcurra preferia el Congreso, porque parecia un palacio, y los palacios
recuerdan a las monarquias; a Dodkin, anarquista e hijo de rusos, no le parecia mala
la idea de quemar la ciudad entera. Terminaba toda discusion diciendo:

—Mejor empezar de cero.

Tres dias después de que velaran a Sachar en el salon principal del Sindicato de
Prensa me encontré en el taller de composiciéon con el jefe de redaccion del diario.
Bajo y corpulento, Buenavista se movia de un lado a otro con un derroche de
energias. Cojeaba discretamente de la pierna izquierda, pero ese defecto en su andar
lo alentaba a ser mas veloz. A los cargos directivos solo llegaba gente de la seccion
politica, pero Buenavista habia dado el gran salto a partir de la jefatura de policiales.
Los lentes velaban unos ojos claros, adiestrados en la busqueda de errores. Los
descubria sin detenerse a leer, como si brillaran en las pruebas de galera. Perseguia
palabras repetidas, giros inapropiados, gerundios mal puestos. Mas de una vez,
Sachar habia comentado:

—Pobre Buenavista, siempre buscando lo que falla. Asi se sufre. ;Qué
importancia tienen los nombres mal escritos, las fechas cambiadas? Las palabras
estan hechas para el error, todo lo que decimos con palabras estara equivocado
siempre.

—Pero usted es muy cuidadoso con las palabras cruzadas —Ile habia dicho yo.

—FEs que el juego en si mismo es un error. Perder el tiempo con estas tonterias no
tiene sentido. Si ademas me equivoco, ya es una exageracion.

Me corri del paso de Buenavista para que hostigara tranquilo a los tipografos,
pero gird hacia mi.

—Venga conmigo —dijo. Pensé que me iba a recriminar que perdiera el tiempo
con aquellos revolucionarios del plomo.

—Tengo que cambiar unas lamparitas, sefior.

—Las cambiara después.

Entramos en el tinel que unia el taller con la redacciéon. Era un largo pasillo
subterraneo de azulejos blancos, cuyo piso estaba casi siempre con dos centimetros
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de agua. Buenavista, que hacia aquel trayecto con frecuencia, usaba siempre
galochas.

—Sé que usted era amigo de Sachar —dijo en tono de confidencia.

—Lo escuchaba. Me explicaba como hacer los juegos...

—Sachar estuvo en el diario desde el nimero cero. Era irremplazable.

—Irremplazable —repeti, cabizbajo.

—Pero es justamente a los irremplazables a los que hay que reemplazar de
inmediato. Los inttiles pueden dejar su lugar vacio sin problemas. Y no habia nadie
mejor que Sachar en lo suyo, ni en este diario ni en ningtn otro. Cada mafiana
noventa mil personas completan las palabras cruzadas. Envidio esa paciencia.

—¢:Por qué no publica juegos viejos hasta encontrar un reemplazante? Nadie se
va a dar cuenta.

Buenavista suspiro, desencantado.

—Fsa es exactamente la mentalidad argentina. Hagamos las cosas mal, total nadie
se va a dar cuenta. Por eso estamos como estamos y nos gobierna quien nos gobierna,
si es que puedo hablar en confianza. ; Puedo?

Incliné la cabeza, en senal de asentimiento.

—Tengo otro motivo para no repetir juegos viejos. Sachar se lo pasaba
escribiendo invectivas contra el régimen, escondidas entre las palabras. A veces
estaban muy escondidas tras complejos sistemas de cifrado; pero otras no. Me di
cuenta porque mas de una vez dejo sus mensajes casi a la vista. Espero que usted no
intente hacer lo mismo cuando le toquen los proximos criptogramas.

—Me parece que se equivocO de persona. Soy el que arregla las maquinas de
escribir. Sirvo para eso.

—Trabaja con letras, después de todo. No puedo encargarle a un periodista
profesional que se ocupe de los juegos: me van a venir con que no es su oficio, me
van a hacer problemas con el sindicato. Asi que desde mafiana se viene con traje y
corbata y sin herramientas. Aqui tiene cien pesos por si le falta el traje. La sastreria
de aca a la vuelta esta en liquidacion.

Guardé la plata en el bolsillo. Automaticamente pensé: compro un traje de
cincuenta y me quedo con el resto.

El tinel llegaba a su fin.

—No se vaya todavia, que falta algo. ;Le cont6d Sachar su secreto? —Negué con
la cabeza—. Sachar era Mister Talvez. Y ése es otro asunto que queda en sus manos.

Las primeras palabras entraban facil en los casilleros, pero mientras completaba el
diagrama me veia obligado a buscar mas profundamente en el diccionario. A medida
que la tarde avanzaba, entraba en un estado de desesperacion y recorria un
desencuadernado diccionario Sopena, cuyas paginas caian a mis pies, en busca de la
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palabra magica que contuviera, por ejemplo, una A como primera letra, una Z como
tercera y una H como quinta. Entonces disculpaba a Sachar, y salia a pedirle ayuda a
la botanica.

Trabajaba con lapiz y goma, borrando hasta perforar el papel pautado. Cuando iba
al buffet a buscar un sandwich o una taza de café, los de turf completaban mis
diagramas con obscenidades. Dedicaban mas tiempo y estudio a sus bromas que a su
propio trabajo. Para hacer los juegos contaba con el recuerdo de las palabras de mi
maestro; no tenia pistas en cambio de como convertirme en Mister Talvez. Vacié los
cajones de Sachar, puse todo en una caja, la até con hilo sisal y la llevé a mi cuarto.

En esa época vivia, como ya he dicho, en una pension sobre la calle Sarandi. Era
un cuarto estrecho y mal iluminado, en el que procuraba estar tan poco tiempo como
fuera posible. Mientras estaba solo, encerrado, sentia que no vivia: la vida verdadera
estaba afuera, en la calle, en la redaccion, en los bares por los que peregrinaban mis
companieros del diario, a quienes trataba de seguir en sus noches interminables. En las
pensiones los ruidos nocturnos son mensajes en morse de vidas extraviadas: un disco
rayado en el fondo del pasillo, que el melancélico Nicasio Paz, aprendiz de cantor,
escuchaba para aprender a seguir a las orquestas de Fresedo o Cald, los pasos de
insomne del sastre Luman en el piso de arriba, los sollozos apagados de la viuda
Battle, que poco después enloquecié y se arrojo desde el cuarto piso de la casa
Harrod’s.

Frente a la pension estaba el cine Gloria. Yo sentia que de un lado de la
humanidad estaban mis vecinos de pension y del otro las parejas que entraban al cine
Gloria, y que salian del programa doble con arrugas en la ropa, rubor en las mejillas,
una vaga idea del argumento de la primera pelicula y sin recuerdos de la segunda. Por
suerte mi cuarto daba a un pozo de aire y luz y no al intolerable espectaculo de la
felicidad ajena.

Vacié la caja de Sachar sobre la cama y me arrepenti de inmediato, porque asi mi
cuarto quedaba contaminado por el aire finebre de aquellos papeles. Hojas de papel
cuadriculado con borradores de juegos y apuntes para las columnas se mezclaban con
cajas de fosforos de cera y paquetes vacios de tabaco para pipa. Estuve largo tiempo
separando la basura de aquello que podia serme de utilidad. Encontré volantes de
publicidad de médiums y mentalistas, un cuadernillo escrito por un hipnotizador, un
volumen con la correspondencia de un tal Magnus, y apuntes dispersos que Sachar
sacaba de enciclopedias y de revistas. Algunos los publiqué después:

«En Eslovaquia, en el siglo xi1, se cortaba la cabeza a las brujas y se las dejaba en
los cruces de caminos clavadas en picas. Se creia que las cabezas responderian las
preguntas de los viajeros perdidos».

«El escarabajo Aegiptanus, que vive en algunas zonas desiertas de la India,
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secreta un liquido capaz de momificar los cadaveres de pequefios animales. En una
aldea del sur de la India se encontré un cadaver humano completamente preservado a
causa de una invasion masiva de estos insectos; esta expuesto en el Museo de
Entomologia de Calcuta».

«En Roma se practicaba un juego conocido como sortes virgilinae que consistia
en formular una pregunta y luego sefialar al azar un verso de la Eneida. La obsesion
por el juego llevo a muchos a la locura. Los versos mas temidos eran aquellos en los
que Eneas encuentra un arbol que sangra; es Polidoro, el marino convertido en planta.
Como Virgilio tenia fama de nigromante y experto en pocimas vegetales, se suponia
que aqui estaba encerrado un maleficio».

Otras noticias eran mas cercanas: el mentalista Aviglione se presentaria durante
todo el invierno en el circo de los Hermanos Faure; Irina Lamas, quiromantica, daba
una conferencia sobre la relacion entre las manos y el destino en el salon Artemisa;
acababa de aparecer una nueva traduccion del tratado Isis sin velo, de Madame
Blavatsky.

Como mi sueldo habia aumentado, pude comprarme camisas nuevas y corbatas y
hasta un sombrero, y pagar entradas de cine y cenas en algun restaurante. Pasé cuatro
meses noviando con una chica del Once, estudiante del conservatorio, que me dejo
por un violinista veinte afios mayor. Sufri como se sufre a esa edad: un dia se piensa
en el suicidio, al otro todo esta olvidado. Era alguien sin mayores ambiciones:
pensaba que tendria una vida normal, que haria algun progreso en el diario, que me
casaria, formaria una familia. Ni siquiera me dominaban las pasiones politicas que yo
veia a mi alrededor: me sentia como un extranjero en medio de las discusiones y los
odios. Salia en ese entonces, en la revista Rico Tipo, una historieta que se llamaba «El
vendedor de hielo», cuyo héroe sufria toda clase de percances, sin inmutarse jamas,
frio como las barras de hielo que vendia: mis compaiieros de trabajo decian que me
parecia a él. Nada me preocupaba, nada me encolerizaba, nada me hacia temblar.
Hasta que me llegaron las primeras noticias del Ministerio de lo Oculto.

A la noche saliamos en grupo del diario, y echabamos a caminar por la Avenida
Corrientes. Pronto se nos unia gente de otras redacciones. Todos parecian conocerse
de un pasado remoto, para mi inalcanzable; estaba condenado a ser el nuevo, el que
no habia estado en el momento oportuno, el que se habia perdido lo mejor.

Era dificil adivinar la evolucion del grupo en la calle: a veces entrabamos en un
café, agrupabamos sillas en torno a una mesa siempre insuficiente, Fernet algunos,
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otros ginebra, yo una Hesperidina, y transcurrian las horas, como si esperaramos a
alguien. ;Pero a quién esperabamos? Yo no me animaba a preguntar. Otras veces
ibamos directamente a uno de los bodegones del pasaje Carabelas, o seguiamos por
Corrientes, asomandonos a las librerias angostas y profundas. Nunca habia una
consulta sobre qué era lo que queriamos hacer, ni un lider que decidiera por nosotros;
era como si la calle misma tomara la decision. Todos estabamos de acuerdo en ir a un
lugar o a otro; mientras no saliéramos del centro, o desde esas pocas cuadras que eran
nuestro centro. Me acuerdo de Lajer, de turf, que trataba en vano de explicarme quién
era quién; me acuerdo de la presencia, en ese ambiente de hombres, de la imponente
pelirroja Alejandra Levy, que hacia ilustraciones para el diario y también para El
Hogar, y que lleg6 mas tarde a dibujar algunas historietas sentimentales en Intervalo;
me acuerdo del Flaco Fabrici, alto y melancdlico, cronista especializado en incendios,
y cuyo nombre encontré en uno de los libros del cajon de Sachar. Cuando le devolvi
el libro —una novela policial del Séptimo Circulo— sonrié con melancolia y me dijo:

—Pobre Sachar, nunca me devolvia los libros. Tuvo que morirse para que al
menos uno llegara de regreso.

A veces el grupo se dividia en dos o tres batallones; division que no estaba
fundada ni en peleas ni en simpatias profundas, sino sé6lo en la necesidad de continuar
una conversacion o de escapar de otra. El grupo desertor desaparecia sin saludar,
aprovechando un semaforo en rojo o la distraccién de una vidriera. Yo me veia
arrastrado a uno u otro grupo casi sin darme cuenta.

Un viernes de lluvia, la invisible corriente de energia me arrastro hacia un grupo
que portaba paraguas abiertos, un escudo sobre nuestras cabezas. Continuamente
embestiamos a los otros transeuntes, y a los toldos de los negocios, con la arrogancia
de la pequefnia multitud. El ritmo discontinuo de la charla nos llevaba a descuidar la
lluvia y los charcos y los taximetros, cuyos choferes nos insultaban. Una muchacha
de impermeable azul perdio el tacon de su zapato y yo me aventuré entre los coches
para alcanzarselo. Cuando quise acordarme me rodeaban desconocidos: mis amigos
se habian perdido. Frente a mi se levantaba un t6tem, que los transeuntes se
esforzaban por esquivar. Era un hombre robusto, vestido con un saco cruzado. Tenia
los ojos achinados y una cicatriz en la frente, tan grande que el sombrero no
alcanzaba a taparla.

—Buenos noches, Mister Talvez. Soy el comisario Farias.

Le tendi la mano y la miré como si hubiera descubierto un extrafio insecto que no
sabia si ignorar o aplastar. Con un gesto me obligo a seguirlo hasta un gran automovil
negro que parecia un coche flinebre: un auto norteamericano, cuya marca Yyo
desconocia. Estaba abollado y tenia dos o tres impactos de bala en la puerta del
conductor. En el asiento trasero se apilaban cajas de cartdon y papeles sueltos. La
lluvia fria habia dejado de importarme, porque ahora el interior del auto era la
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intemperie. El comisario me empujé para que subiera en el asiento del acompafiante.
Puso en marcha el auto, que dio un gemido ahogado, y empez6 a conducir rumbo al
Bajo. No sabia de qué se me acusaba, pero empecé a disculparme:

—Escribo la columna porque me mandan. Ya sabe, como Sachar muri6...

—No se excuse. No es un delito escribir esa columna. La leo con mucho interés.

—Soy nuevo en esto...

—Yo quisiera ser nuevo en algo. No pertenezco a la policia normal, ;sabe?

—¢No? ¢Y a qué departamento...?

Temi que fuera a decirme que era de la temida Coordinacion Federal.

—AI mio, sélo al mio. Le contaré. Empecé mi carrera en la institucion en Bahia
Blanca. Me ascendieron a sargento en el 42. Al afio siguiente, cuando colaboré con la
captura de la banda de Maldonado, que habia robado las oficinas del Ferrocarril del
Sur, me permitieron hacer un curso para pasar a oficial de la Federal. Eso tengo que
agradecérselo al peronismo. Asi llegué a comisario. En el 48, segui la pista de uno de
los asaltantes del Banco Rojas. Estaba en una pension de Constitucion. Sabia que
estaba solo, que sus complices habian quedado atras, pero cuando entré en la
habitacion lo encontré con una mujer. Apdrtese, sefiora, le grité, mientras apuntaba.
No me fijé en lo que hacia la mujer. En esos casos, uno no mira a las mujeres: estan
ahi, como puede estar una mesa o un perchero. Sélo tenia ojos para el desgraciado, un
tiro en el brazo, otro en el pecho. Mientras tanto, la mujer habia alcanzado el
revolver, bajo la almohada. Vos, le dije. Pensaba que una palabra sobraria para
desarmarla. Basta con que una mujer, alguna vez, nos haya hecho caso, para creer que
todas lo haran. El balazo me peg6 en la frente. Me llevaron casi muerto al policlinico.
Es raro que una mujer haya disparado a la cabeza. En general, tiran al corazon.

El comisario fren6 de golpe: habia estado a punto de atropellar a un borracho.

—No se preocupe, uno menos no perjudica a nadie. Hay que combatir el
alcoholismo. Le decia: tuvieron que ponerme una placa de metal en la cabeza.
Entonces empecé a escuchar voces. Venian de lejos. Me parecia reconocer al sargento
Vega, que murio en un camino de estancia en 1942, y cuyo cuerpo encontré comido
por los perros y sepultado por la escarcha. También una mujer que se ahorco con mi
unica corbata, negra con lunares amarillos, en un cuarto de hotel. Frecuenté a
espiritistas para que me librasen de la pesadilla. Mis jefes advirtieron mis
movimientos y me pidieron que me especializara en esa clase de cosas. Lo hicieron
para que no me alejara del todo de la institucion. Tengo una pension por invalidez,
pero cuando necesitan de mis servicios, me llaman. Y trabajo, por supuesto, para el
Ministerio de lo Oculto.

—¢Qué ministerio es ése?

—Vigilamos las actividades de espiritistas, adivinos, sectas.

—Hacen bien en desenmascarar a los farsantes...
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—AIl contrario. Los farsantes no nos interesan. Nos preocupan los que tienen
poderes de verdad. Los rusos ya cuentan con un departamento de detectives telépatas,
ocupados de descubrir a los disidentes politicos.

—c:Donde trabaja? —pregunté nervioso, para sacar al comisario de un breve
silencio. Me inquietaba mas cuando estaba callado que cuando hablaba—. ;Tiene una
oficina?

—Este auto es mi oficina. En el asiento de atras estda mi archivo. Mi sala de
interrogatorios, en cambio, se muda de un sitio a otro. Espero no tener que
mostrarsela.

Pasamos junto al Luna Park, cuyas luces brillaban amarillas y borrosas bajo la
llovizna; las siluetas de los boxeadores se repetian en los afiches rosados y celestes de
los muros. Farias detuvo el auto poco mas adelante, en la cuadra del Palacio de
Correos, que parecia, en el aire saturado de humedad, un verdadero palacio
abandonado. Todo estaba oscuro excepto, en lo alto, una ventana iluminada. Farias se
volvio hacia mi:

—: Ve esa ventana? Ese es el Ministerio de lo Oculto.

—¢En el Correo Central?

—En el Correo Central. El sefior Crispino siempre esta trabajando, pero no lo
vamos a molestar ahora. Mafiana usted tiene que presentarse en la oficina 665 del
Palacio de Correos. Y que nadie se entere, ni sus jefes ni sus amigos. Sus enemigos
podrian aprovechar la oportunidad si se enteran de que trabaja para nosotros.

—:Qué enemigos? Tengo 23 afios. Acabo de entrar al diario.

El comisario dejo atras el Correo Central y tom6 Leandro Alem, rumbo al sur.

—Todos tenemos algin enemigo que no sospechamos, en el que tal vez ni
siquiera pensamos, pero que pasa noches de insomnio pensando en nuestro mal.
Siempre hay un enemigo en alguna parte, que nos identifica con todas las cosas que
funcionan mal en su vida. También usted, tan joven, tiene enemigos.

—Yo no. Imposible.

—Si conquista a una mujer, aunque dudo de que eso le vaya a ocurrir, con esa
cara de papanatas que tiene, desplaza a alguien. Si ocupa un puesto, deja a alguien sin
trabajo. Respiramos el aire que otros podrian respirar, y caminamos por caminos que
otros se creen con derecho a pisar. Estoy seguro de que en alguna parte hay alguien
que daria su brazo derecho por verlo muerto.

Farias me dejo en la esquina de la pensioén, como para darme a entender que sabia
donde buscarme.

Una de las ventajas de mi cambio de seccion era que ya no tenia horario. En aquella
época, a nadie se le hubiera ocurrido controlar las entradas y salidas de un periodista.
El ultimo en entrar era siempre Hulm, que llegaba después de haber perdido el dia en
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un recorrido de bares que nunca repetia, con varios whiskies encima, y escribia una
columna sobre los personajes con los que se cruzaba en el camino. Escribia durante
diez minutos, quince como maximo, y después se iba a dormir a los sillones del hall.
A veces se quedaba alli hasta la mafiana.

Un martes, antes de entrar a trabajar, tomé el tranvia 2 hasta el Correo Central.
Cuando bajé, el viento estuvo a punto de arrancarme el sombrero, y una basurita me
entré en el ojo derecho. Abandonaba el Correo un ejército de carteros de uniforme
azul, doblados por el peso de sus sacas. En el salon central, la multitud buscaba su
mostrador: estaban los que venian con encomiendas envueltas en papel madera y
adornadas con medallones de lacre, los cadetes de las oficinas que llegaban con
cientos de sobres atados con cordel amarillo, filatelistas con sus lupas colgadas al
cuello o sobresaliendo del bolsillo superior del saco, que querian comprar las
planchas con el sello de emisién del dia. Como funcionaba un solo ascensor, y habia
una larga hilera de espera, busqué una escalera que me llevé a un pasillo lleno de
oficinas. A un lado de cada puerta se leia, en las placas de bronce: Documentacion
Oficial, Divisiébn buzones, Asuntos postales antarticos, Cartas extraviadas. A la
Oficina 665 le correspondia una placa vacia, como si la paciente labor de labrar los
otros bronces se hubiera interrumpido alli.

Golpeé. No escuché ninguna invitacion a pasar, pero igual abri lentamente la
puerta. Sentado frente a un gran escritorio lleno de papeles, y de espaldas a una
ventana, habia un hombre calvo, esmirriado, con lentes redondos.

—Sefor Crispino?

—Se retrasO0 diez minutos —dijo sin levantar la vista de sus papeles. Con una
lapicera plateada, firmaba y firmaba.

—El edificio es grande —me excusé.

—FEl comisario Farias me dice que usted puede trabajar para nosotros. Como el
finado Sachar.

—Acabo de entrar al diario. Hasta hace poco arreglaba maquinas de escribir.

—Sabemos todo sobre usted. Esto que esta a mi alrededor no es una oficina de
correo. —Levanto la vista hacia mi—. Esto es el Ministerio de lo Oculto.

—¢Y por qué funciona aqui, en el Correo?

—Porque el Ministerio de lo Oculto esta oculto. ¢ Es muy dificil de entender?

Me invit6 a sentarme con un gesto desdefioso.

—NMuchas cosas que antes se tomaban como supersticiones hoy son ciencia. Las
agencias secretas, que antes reclutaban militares, cientificos e intelectuales, ahora
buscan mentalistas, espiritistas. En Hungria hay hasta una oficina de Asuntos
Gitanos. Aunque el uno por ciento de todo lo que se dice sea cierto, ese uno por
ciento nos basta. Sachar recibia un sobre todos los meses por su colaboracion. Se lo
jugaba en el casino, desdichadamente. Espero que usted no haga lo mismo.
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—i Yo no juego, sefior! —Senti que sobreactuaba un poco mi sentido de la virtud.

—Me alegra escuchar eso.

—¢Y qué hacia Sachar para el Ministerio?

—F1 nos decia en quién podiamos confiar, en quién no. Invertimos mucho en esa
gente que aparece en su columna y que usted describe con ironia... No quisiéramos
malgastar el dinero del pueblo.

—Tengo que pedir permiso en el diario.

—¢Permiso? Yo le doy todos los permisos que necesite. Usted no tiene que hablar
con nadie. Nadie sabe que existe este Ministerio. Si se llegara a saber, la credibilidad
del gobierno quedaria dafiada. Enemigos sobran, como sabe. Los informes los hara
llegar a esta direccion...

Anot6 en un papel, con letra redonda:

Casilla de Correo 394. Correo Central.

—Debe concentrar en una o dos paginas, no mas, todo lo que averigiie de cada
mentalista. Es fundamental que anote su impresion sobre la autenticidad o falsedad de
sus poderes. Luego depositara sus informes en un buzon especial que esta en la
esquina de su pension, Sarandi e Independencia.

—Ahi no hay ningun buzon.

—Abra bien los ojos y lo vera. ;Sabe identificar un buzén? Son esos cilindros
rojos, metalicos...

—Sé lo que es un buzon. Pero paso por ahi todos los dias.

Hizo un gesto imperioso con la mano para que me marchara. Volvio a firmar sus
papeles. Sali sin decir mas y traté de cerrar con suavidad la puerta alta y pesada, pero
una corriente de aire la cerré de un portazo.

Me fui caminando al diario. Esa noche, al llegar a casa casi me llevo por delante
el buzon, rojo y brillante. Lo toqué para ver si no era un suefio, un sortilegio creado
por Crispino. La pintura estaba fresca.

La sefiora Elsa de vez en cuando me llevaba los restos de los postres que cocinaba.
Budin de pan, flan, tarta de manzanas. Yo le agradecia y me traia el postre a la
pension, donde lo comia de noche, bien tarde. Era bueno comer algo dulce antes de
dormir. Ayudaba a corregir la soledad de la juventud. A veces envidiaba a Nicasio, mi
compaiiero de pensién. El queria ser cantor de tangos, y se presentaba en audiciones
en las radios, para ver si lo contrataban. Salia temprano, con el traje azul con rayas
blancas y peinado a la Gardel; volvia con el nudo flojo de la corbata, ojeras, los
hombros caidos. «Aqui llegamos los dos —me decia—: yo y mi fracaso. El duo Los
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inseparables». Pero al menos él sabia qué queria ser. Mis ambiciones, en cambio, eran
difusas. Cada vez que pasaba por la esquina tocaba el buzén rojo como si ahi se
escondiera el porvenir.

Empecé a ir a funciones de teatro donde se presentaban hipnotizadores, a
conversar con quiromanticos, a juzgar la labor de mentalistas. Recuerdo que me
impresiond un tal Melchor, que actudé en un teatro de la Avenida Cérdoba, enfrente
del cine Regio: se presentaba como un adivinador de pensamiento, pero era evidente
que se las arreglaba para inducir al pablico a pensar lo que él queria. Lo conseguia
con sutiles alusiones: a veces una palabra, a veces sefiales con las manos. El
espectador creia que elegia una carta, o un nombre libremente; pero en realidad
aceptaba los dictados del mago.

Durante meses, escribi mis informes. A veces lo hacia temprano, antes de que
llegaran los otros, o los sabados a la mafiana, en una Smith Corona que tenia en la
pension y que me habia regalado mi tio (tenia que tener cuidado con no escribir de
noche: molestaba a los otros pasajeros). A principios de mes me presentaba en la
oficina del Correo Central para recibir instrucciones y el sobre con mi dinero.

Crispino siempre me dejo trabajar con libertad, y solo en tres oportunidades me
encargd temas de investigacion. El primero fue una entrevista con el famoso
mentalista Aviglione, que segun se decia podia mover objetos con la mente. Crispino
estaba muy entusiasmado por el caso, pero tuve que revelarle que no era mas que un
ilusionista. L.os objetos se movian, si, pero gracias a hilos muy finos, que Aviglione
movia con destreza.

El segundo caso fue el de una sofisticada estafa conocida como La maquina del
destino. La maquina la habia inventado el Ingeniero Franklin, que en realidad ni era
ingeniero ni se llamaba Franklin, era un vividor oriundo de Tacuarembo que tenia tres
pedidos de captura en el Uruguay. Franklin habia armado una red de gitanas que le
mandaban sus clientes. Para dar con Franklin, tuve que visitar a una adivina que
trabajaba en la Plaza Flores. Le mostré la mano y se quedé mirando las lineas,
recorriéndolas con sus dedos sarmentosos. Me dijo que yo estaba solo, que caminaba
perdido en la ciudad, que no sabia qué buscaba. Yo era un poco crédulo, y sus
palabras me impresionaron: me di cuenta después de que lo mismo se podia decir de
todos los hombres. Cuando estaba a punto de cerrarme la mano, agregd, como si
descubriera de pronto algo que se le habia escapado:

—Usted va a cometer un crimen.

Primero le dije que me parecia increible, pero después pregunté, curioso:

—¢Cuando?

—Al destino no le importan las fechas. Antes o después son palabras que no
significan nada en el idioma de la eternidad.

—¢A quién voy a matar?
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—Eso no lo sé. Ahi dice el pecado, no la victima.

—¢Y hay un modo de solucionarlo?

—Hay. Pero duele la mano. Y duele el bolsillo.

Me dio un papel con una direccion.

—¢No podria usted misma ocuparse?

—Nosotras leemos el destino, pero no lo cambiamos. So6lo la ciencia cambia el
destino.

El consultorio del Ingeniero Franklin estaba en la planta baja de un edificio del
barrio de Constitucion, sobre Garay, al lado de una amueblada. Me recibi6 solicito y
sonriente, conversador como un peluquero. En las paredes habia diplomas borrosos,
en los que no se leia casi nada, salvo el nombre del ingeniero y sellos vistosos de
instituciones extranjeras. Antes de mostrarme la maquina me hizo pagarle la consulta.
Entonces pasamos a la sala que él llamaba «quir6fano».

La maquina era un torno de dentista al que le habla cambiado algunas partes, mas
para impresionar a los pacientes que por su utilidad. Habia adosado al brazo
mecanico un bisturi. Con una lupa estudio las lineas de mi mano.

—Con la maquina Franklin, borramos las lineas conducentes a la desgracia, al
crimen, al incesto. Cuando es necesario, dibujamos otras lineas, que aseguran un
buen porvenir. La operacion cuesta trescientos pesos.

—Duele?

—Todo lo que sirve, duele. Mejor eso que la culpa. Mejor eso que la prision. Con
mi maquina, Rascolnicov se hubiera ahorrado cavilaciones y Siberia. Con el método
Franklin se hubiera evitado el atentado de Sarajevo y la Gran Guerra no hubiera
ocurrido. Le advierto que tendra las manos vendadas por una semana.

—¢Hay que operar las dos?

—Todo esta escrito dos veces. El destino sabe que no basta con decir la verdad:
hay que repetirla.

Pedi turno para el martes siguiente: anot6 mi nombre (el nombre falso que le di)
en un cuaderno de contabilidad. Por supuesto, no volvi. Me gustaban mis manos
como estaban. Hubiera debido escribir el informe de inmediato, pero me demoré. Y
cuando lo hice atribui a Franklin méritos inmerecidos. Pensaba que si seguia diciendo
que en el ocultismo todo era ilusion o estafa, se acabarian los pagos de Crispino.

El tercer caso fue el de los anticuarios. Ha pasado medio siglo, y no se ha cerrado
todavia.

Fue Crispino el que me habl6 de los anticuarios por primera vez. Yo habia ido a su
oficina a retirar el sobre: era una mafiana fria y lluviosa. Sepultado bajo capas de
abrigos, me recibio con una pregunta:

—¢Ha oido hablar del profesor Benjamin Balacco?
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—No.

—Es un antropo6logo, experto en creencias. Ha publicado un Diccionario de
Supersticiones Sudamericanas. Balacco va a hacer una reunion de especialistas en
mitos y supersticiones, y yo quiero que usted asista en mi nombre. El encuentro se
hara en el Hotel Lucerna.

Recordé el edificio, en la esquina de Cordoba y Reconquista.

—AQue yo sepa, el Hotel esta cerrado —dije.

—A Balacco se lo prestaron para esta ocasion. Esta vinculado a la familia que
posee la mayoria accionaria del hotel.

—¢Quiere que vaya y lo entreviste? ;O quiere que asista a las charlas?

—~Quiero que se reserve el sabado y el domingo para ver lo que Balacco tiene
para mostrar. Hace tiempo que financiamos sus investigaciones. El titular de la
cartera, ministro de lo Oculto —cuyo nombre no puedo revelarle, como comprendera
— estd esperando que le dé una prueba que justifique el manejo de los fondos
reservados.

El asunto me causaba fastidio. Mis fines de semana no eran extraordinariamente
excitantes, pero pasar el sabado y el domingo en el abandonado Hotel Lucerna,
escuchando conferencias, no sonaba mejor.

—Usted va también?

—1Iria con gusto. Pero no puedo dejar que me vean. Este escritorio es una
trinchera, que no debo abandonar.

—¢Y qué dice Balacco que tiene?

Hizo una sefial para que me acercara y dijo en un susurro, como si alguien mas
pudiera escucharnos:

—Un anticuario.

Se quedo esperando que diera muestras de una fuerte impresion.

—¢Alguien que vende antigiiedades?

Suspird con fastidio.

—Alguien que no sufre el paso del tiempo ni la enfermedad y que sélo puede
morir por violencia. Se les atribuye el poder de transfigurarse cuando se sienten en
peligro.

—:Cambian su aspecto?

—¢No le ha pasado nunca que descubre desde la ventanilla de un tren o en una
muchedumbre a alguien que ha muerto? Cuando nos pasa esto es que hemos visto a
un anticuario. Balacco se lo explicara mejor.

Debajo de unos papeles saco un libro de tapas negras, grueso y ajado, y me lo
tendio: era el diccionario del que me habia hablado. Supersticiones Sudamericanas.
Busqué en la Ay lei en voz alta:

—«El profesor Amadeo Lippi encontré en octubre de 1916 en la biblioteca de
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Parma la obra de Pietro Gauderio, de la que no nos ha llegado mas que un fragmento.
La obra era la cronica de una especial raza de enfermos, que habian hecho de su mal
un culto. Estos enfermos recibieron el nombre de antiquari, porque los dos infectados
que Gauderio encontro se dedicaban a esta profesion.

—NMe salteo unas lineas llenas de citas y fuentes —le dije a Crispino.

—Los libros de los académicos son como los parques a la noche: fuentes, citas y
oscuridad.

Segui: «En el Rio de la Plata, entre la comunidad de vendedores de antigiiedades,
se han encontrado ecos de esta supersticion. Tres rasgos caracterizan al mal: la
exagerada longevidad, la capacidad de evocar en los demas el rostro o los gestos de
personas que han muerto y la sed de sangre, que los anticuarios llaman sed
primordial».

Le devolvi el libro. Crispino esperaba mi opinion: por primera vez me veia como
una autoridad.

—No hace falta ir a ningin hotel —dije—. Con s6lo leer esto, ya puede retirar los
fondos. No hay que malgastar el dinero del pueblo.

—Cuando hable conmigo olvidese del cinismo que abunda en las redacciones.
Falta mucho para que entre en la edad en que se toleran los sarcasmos. Ademas el
profesor no me diria que tiene algo si no lo tiene. Es hombre de palabra.

Me encogi de hombros. Yo tenia sentido comun, pero estaba lejos de ser un
fanatico del sentido comun.

—Si hay que ir, voy.

—Balacco esta avisado de que va usted —dijo, como para sefialar que aquello no
dependia de mi voluntad.

Levanto los ojos hacia mi. Era un burocrata prematuramente envejecido, pero
aquellos ojos eran los de un nifio.

—No me envidie —dije—. Conozco mejores programas.

—Lo envidio de todas maneras. Usted ira a donde yo no puedo. Usted, que tiene
la edad de la aventura.
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SEGUNDA PARTE
HOTEL LUCERNA
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Crispino me dijo que me esperaban a la mafiana, sin otra precision. Llegué a las 10.
La puerta del hotel estaba abierta y un empleado limpiaba los vidrios de la entrada. El
hall —tres sillones de cuero, un mural donde se repetian nubes y montafias— estaba
desierto. Detras del mostrador de la conserjeria habia una chica de uniforme azul, con
el pelo recogido en trenzas. Le dije mi nombre y consult6 una planilla.

—Si, profesor Lebron, lo estabamos esperando. —Le sonrei, agradecido. ;Quién
mas podia creer que yo parecia profesor de algo? Me tendio la llave de la habitacion
—. Los otros profesores ya estan desayunando.

La habitacién que me habia tocado estaba en el tercero. Subi por las escaleras,
caminé por un largo pasillo alfombrado de rojo. Habia llevado s6lo un maletin con
una muda de ropa, el cepillo de dientes, la brocha y la maquinita de afeitar. El polvo
que flotaba en el aire me hizo estornudar.

Habian corrido las cortinas y la habitacion me recibio llena de luz. La cama
estaba hecha y no habia polvo en la comoda ni sobre la mesita de luz. Pero no habian
limpiado el interior del ropero: un cementerio de moscas y mariposas de noche. Dejé
el maletin en una silla, me peiné y bajé al comedor.

El salon estaba empapelado de verde, con verticales renglones negros; el papel
oscuro le quitaba luz. Era tan grande que la tinica mesa parecia una isla perdida en el
vacio de la sala. Apenas entré vino hacia mi un hombre alto y delgado. A sus cabellos
grises le hubieran venido bien un paso por la peluqueria. Estaba tostado por el sol;
mas tarde supe que todas las tardes jugaba al tenis en un club de Palermo. Se acerco
sonriente: comprendi que no me sonreia a mi, sino al ausente Crispino, y detras de
Crispino, a los giros bancarios del gobierno.

—Soy el doctor Balacco. Santiago, bienvenido. Sefiores, quiero presentarles al
joven Lebron. Es periodista, lo han enviado nuestros amigos.

Empecé a saludar a uno por uno. Habia unas quince personas. Al revés de los
periodistas, que yo estaba acostumbrado a tratar, capaces de decir cualquier cosa sin
detenerse un instante a pensar, estos profesores me habrian de parecer, a lo largo del
dia, ejemplo de cautela. Pensaban cada cosa antes de decirla, convirtiendo toda charla
en una alargada partida de poquer. La profesora Stella Maris Lamarque, maquillada
en exceso, repetia un gesto que me ponia nervioso: apartaba de su cara algo —un
velo, una mosca— que solo estaba en su imaginacion. Era delgada y tensa y adiviné
que aquella reunion la incomodaba. A su lado habia un hombre de barba rubia y
recortada: Werner Lipman, de Ginebra, que acostumbraba dar conferencias sobre la
obra de Jung en cines y teatros de las provincias. El suizo me salud6 con reticencia,
como si extender la mano fuera un ejercicio fisico extenuante. Hay gente a la que le
molesta la incorporacion de caras nuevas. Lipman era alto y corpulento; a su lado, el
profesor Ezcurra parecia minimo, palido, asustadizo.

—Rafael Ezcurra es mi gran amigo de la juventud —dijo Balacco—. Yo soy
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impulsivo, paso por encima los detalles; Rafael es minucioso y no se le escapa nada.
Los amigos nos completan. —EIl otro asintio, obediente.

Después me mostro a una joven que me dio la mano sin mirarme:

—FEsta es mi hija, Luisa.

La chica tenia un vestido azul tan lleno de lazos y botones que parecia una obra
de ingenieria. Senti esa punzada de dolor que se siente ante las mujeres
verdaderamente hermosas. El mensaje secreto que siempre susurra la belleza: No me
tendréis. El pelo negro se derramaba sobre su espalda como el telon de un teatro.
Cuando su padre, ya cumplida la ceremonia de la presentacion, se alejé unos pasos, la
muchacha se inclin6 hacia mi oido:

—Yo sé que usted es un informante del gobierno. No trate de parecer educado, no
hace falta.

Descubri en un instante que todo lo que habia olido en mi vida, en cuellos y
escotes de las chicas de Los Alamos, era jabén blanco y colonia barata. Este perfume
llenaba el aire con su intima condicion de promesa o amenaza. Como si respondiera a
un llamado de ese mismo perfume, el joven profesor Luciano Montiel se sent6 junto a
ella. Lo reconoci por las fotos de los periédicos: siete afios antes habia ganado el
campeonato argentino de esgrima en la disciplina del sable. Obsequioso, le acercaba
a Luisa la azucarera, un vaso de agua, una canasta con medialunas, le preparaba
tostaditas con manteca y jalea, como si fuera una enferma inapetente a la que habia
que forzar a alimentarse. Me tendié la mano y me sonri6, pero después volvio a sus
afanes domésticos. Luisa se resignaba a sus dadivas.

Una vez que estuvimos todos sentados, el profesor Balacco se ubicd en la
cabecera, de pie, golpe6 una copa con un tenedor para llamar a silencio y dijo:

—Dedicamos la vida a pensar en los mecanismos de la creencia. Yo recorri el
Perti y el sur de Brasil y todo nuestro pais arrastrando pesados magnet6fonos para
escuchar las voces de viejos campesinos. jL.as veces que esos viejos locos me han
estropeado la grabadora! Si no la tiraban al suelo, le echaban encima el agua del mate
o la grasa de las empanadas. Ustedes lo saben bien: en todas partes se oyen las
mismas cosas. Los mitos, por variados que parezcan, pertenecen a un mismo libro,
que esta enterrado en la memoria de la especie, y del que asoman de vez en cuando
paginas perdidas. Bajo los distintos idiomas, el mensaje es el mismo. Siempre nos
advierte: cuidado con la oscuridad. Cuidado con el poder de la luna. Cuidado con los
muertos: vuelven. Solos, a través de golpes en la ventana, o como sombras de un
ejército, pero vuelven.

Mientras hablaba, Balacco caminaba lentamente alrededor de la mesa. Ezcurra
asentia con la cabeza a sus palabras, y cuando Balacco callé sigui6 asintiendo,
aprobando con entusiasmo su momentaneo silencio.

—Siempre vimos en esta coincidencia algo que no podiamos explicar. Quién no
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se pregunt6 alguna vez, en la noche, en alguna casa perdida en el campo, lejos de la
universidad y la luz de las bibliotecas, si no habria algo de cierto en los cuentos de
viejas, y en los temores de la tradicion.

La profesora Rosa Sagastegui, a la que por distraccion no habia saludado, se
refreg6 las manos como una colegiala contenta de que hubiera llegado por fin el dia
que el maestro de zoologia iba a abrir el sapo. Era voluminosa y blanca y su vestido
amarillo parecia elegido mas para una boda que para una actividad académica. Por lo
bajo, la menuda Stella Maris Lamarque dijo a Lipman:

—Mire, doctor, el mismo color de las cortinas, idéntico.

Lipman apenas asintié, un poco molesto de que los otros pudieran escucharla.
Esto no desanim6 a la Lamarque:

—Con razén en Gath & Chaves se agoto el stock de cretona amarilla.

Lipman tosio, incomodo. ¢Quién quiere intervenir en guerras de mujeres? La
Sagastegui ya levantaba la mano:

—No nos tenga mas en el misterio, profesor. ; Cé6mo son?

Balacco fue hasta el interruptor y apagoé la luz de la sala. Desde lejos llegaba
algun resplandor del dia, pero no bastaba para alumbrar las caras.

—Se esconden de la luz. Trazan a su alrededor un circulo de cosas viejas. Son
coleccionistas por naturaleza. Huyen de los cambios.

—¢Y la sed primordial? —pregunt6 el profesor suizo, exagerando cada una de las
consonantes. Antes de que le respondieran, la Sagastegui rogo:

—La luz, profesor. No soporto la oscuridad. Siempre duermo con una vela
encendida.

Balacco volvio a encender la luz.

—De alguna manera han aprendido a saciarla sin recurrir a la bebida primordial.
Ese sera uno de los puntos de nuestra investigacion.

La profesora Lamarque pregunté:

—¢Y como piensa probar la existencia de los antiquari?

—Hace meses que rastreamos la pista de uno de ellos.

—Tiene fotos?

Balacco sobreactu6 un largo suspiro.

—No, Stella Maris, no tenemos fotos. Construimos una trampa que mafiana por
fin se va a cerrar. Si quiere fotos, traiga su camara.

La profesora Lamarque mir6 a su alrededor.

—¢Y qué va a hacer después? Somos profesores, académicos, no cazadores. No
sabemos de trampas.

La Sagastegui la mir6 con la superioridad que le daba su cercania al maestro:

—Nadie le pide a usted que cace. Usted nunca sale de la universidad. Nunca sale
de viaje como hago yo, para recoger historias, para hablar de igual a igual con la
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gente del monte y para...

—... para probar la cocina regional.

La Sagastegui se par6 de un salto, pero Balacco la contuvo con un gesto. Mir6 a
las dos mujeres y adopto el tono de un pastor que le habla a su grey.

—Les advierto que no habra necesidad de ninguna violencia. Fl entrara por su
propia voluntad.

Las charlas siguieron durante el dia: la profesora Lamarque hablo de la relacion entre
los licantropos y la melancolia; habl6 tan apurada que a todos nos puso nerviosos.
Ezcurra tartamude6 una conferencia sobre los testimonios acerca de los anticuarios:
habia encontrado en las memorias de un rematador londinense la mencién a un
coleccionista que asistio a remates durante sesenta afios sin cambiar su aspecto. Le
faltaba el indice de la mano derecha, un recuerdo de la guerra de los Béers. Cuando a
la hora de la siesta Lipman rastre6 el mito de Prometeo en diversas culturas yo me
dormi. Luisa, sentada a mi izquierda, me desperté con un codazo.

Se cenod temprano. Aparecido un mozo alto y lugubre, y todos rieron cuando la
Sagastegui, despistada, pregunto si era el «invitado», como llamaban al desconocido
que esperabamos. El mozo sirvié una lengua a la vinagreta y unos modestos
spaghetti, y de postre unos duraznos en almibar con crema. Después de lavar los
platos, el mozo y el cocinero se marcharon. El profesor Ezcurra se ocup6 de pagarles
y acompafarlos a la puerta. Habian dejado sobre la mesada de la cocina grandes
termos con café caliente y unas bandejas con alfajores santafesinos y vainillas. La
escena tenia ese aire de melancolia que trae el fin de estacién, termina febrero, las
playas se vacian, todos los viajeros parten a la vez. En este hotel, en vez de los
pasajeros, se iban los empleados.

También la chica de la recepcion se marcho. Al entrar me habia gustado: ahora
sOlo tenia ojos para Luisa. Asi de infieles somos los hombres. Apenas la chica salio,
el profesor Balacco cerré la puerta principal con llave y se la guardé en el bolsillo.
Creo que fui el tnico que lo not6. Lo miré sorprendido. Por primera vez me pregunté
si no habria algo de cierto en aquella espera insensata.

—Por seguridad —dijo.

Habia dado por hecho que el teléfono de mi habitacién estaba conectado a un nudo de
cables muertos. Por eso cuando la campanilla sono, me sobresalté. Era Crispino.
—¢:Como anda, Lebron?
—Sefior Crispino, qué sorpresa. ¢Esta trabajando, a esta hora?
—Yo siempre trabajo. Cuénteme si tenemos algun resultado.
—Todavia no. Conferencias y mas conferencias.
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—Abra bien los ojos.

—Se me cierran. Las charlas me aburren.

—Preste atencion a los movimientos de Balacco. Averigiie si el futuro yerno...
¢Como es que se llama?

—Luciano Montiel, el espadachin.

—Averigiie si es de fiar. ;De acuerdo?

—Voy a tratar de ganarme su confianza.

Crispino cort6. Eran apenas las diez y no tenia nada de suefio. Lamenté no haber
traido mi radio portatil. Cuando abri la puerta de la habitacién me lleg6 un rumor de
voces. Habia circulos concéntricos de intimidad: todos tenian alguna razén para estar
alli, pero no todos sabiamos todo, y yo sabia menos que ninguno. El circulo central lo
formaban Balacco, Ezcurra, la Sagastegui, quiza Montiel. Bajé a la cocina. Luisa
tomaba una taza de café. Estaba despeinada, somnolienta, adorable. Ahora llevaba un
vestido sencillo, rosa, y un chaleco de lana.

—¢Quiere un té? El café de los termos esta frio.

Asenti, sorprendido por esa amabilidad. Me sirvi6 una taza.

—Lamento lo que le dije antes. Mi padre me explico que usted es un periodista al
que le toco en suerte esto. ;Donde escribe?

—Ultimas Noticias.

—ILos periodistas siempre se acuestan tarde, ;no? Por eso no puede dormir. Yo
también tengo insomnio. Ojala hubiera té de tilo.

—Vine a la cocina a comer algo, pero no encuentro nada dulce.

Iba a agregar «Salvo usted» pero me parecioé que no le caeria bien la cursileria.
Busco6 en el bolsillo de su chaleco de lana y me tendi6 la mitad de una barra de
chocolate envuelta en papel plateado.

—Aqui tiene. Siempre llevo chocolate, para casos de urgencia.

Al desplegar el papel metalizado descubri con placer que la barrita tenia la huella
de sus dientes. Ella también lo noto.

—iPerdon! Esta mordida.

—No se preocupe.

—Igual, no tengo ninguna enfermedad mortal que pueda trasmitirle.

—De eso estoy seguro.

Terminé de comer el chocolate. Guardé el papel en el bolsillo. ;Seria capaz de
tirarlo? ;O lo conservaria para siempre?

—:Como va a probar su padre que el invitado es un anticuario?

—No sé, pero si mi padre lo dice, es asi. Nunca promete lo que no esta seguro de
cumplir.

—¢ A qué hora viene?

—Ya vino. Ya esta alojado. Mire mis manos. —Con mi mano derecha, apreté
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ligeramente sus dedos—. Tiemblo, ;ve? Hay algo maldito en ellos. ;No siente como
el hotel se transforma con cada minuto que pasa?

Fue entonces que oimos gritos arriba, y una corrida. Se escuché también un fuerte
portazo.

Ella me tomo la mano:

—Se escapa...

No supe si temia por nosotros o por el desconocido. Pensé en una musica hecha
solo de pisadas humanas y de gritos lejanos, para oir de noche, cuando las calles estan
vacias. Los dedos se clavaban en mi mano. Tuvo un escalofrio. Susurro:

—Vi a mi padre preparar el equipo.

—¢Qué equipo?

—Un maletin de cuero con un frasco de éter, una mascarilla de goma, sedantes,
una cuerda fuerte.

—:Para qué la cuerda?

—No sabe como reaccionan. Tal vez aguantan los narcéticos mas de lo que
aguantaria usted o yo.

—Yo no aguantaria nada. A mi me duerme medio vaso de vino tinto.

Nos quedamos casi sin respirar, a la espera de que los ruidos se apagaran.

—No se oye nada mas. Lo atraparon.

Me solté la mano, avergonzada. Crei notar algo de decepcion. Tal vez habia
confiado en la huida. ;Cémo podian probar los anticuarios que eran distintos de los
demas hombres sino huyendo, burlando las trampas, regresando al secreto en el que
habian vivido? Cuando caen en las trampas del bosque, cuando se dejan atravesar por
las saetas de los cazadores, los unicornios, aunque conserven aquello que los hace
unicos, dejan de ser unicornios.

Hubiera debido preocuparme por el prisionero, hubiera debido liberarlo y liberarme,
pero fui a mi cuarto pensando s6lo en ella. La iba recordando minuciosamente; el
disefio de los lazos del vestido azul, los zapatos de pana, el collar de perlas, el rubor
en las mejillas. Y la comparaba con la Luisa mas intima que habia visto en la cocina;
que ya no llevaba el collar, que habia cambiado el vestido por uno mas comodo y
simple, que se habia abrigado con un viejo chaleco. Era como el juego de las siete
diferencias. Lo que no habia cambiado era el anillo de compromiso, de plata; habia
uno dolorosamente igual en la mano de Montiel.

Apagué la luz y me quedé en la oscuridad con los ojos abiertos. Dejé mi reloj de
bolsillo —un Tissot que habia pertenecido a mi padre— en la mesa de luz. Cada
quince minutos prendia el velador y miraba la hora. Optimista, me decia: Ahora
pienso en ella porque la acabo de ver. Cuando hayan pasado unos dias sin su
presencia, ni siquiera me acordaré de su nombre.
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Al fin me dormi, pero desperté en mitad de la noche. Miré el reloj: eran las 4. Por
la ventana entraba el resplandor intermitente del cartel de una confiteria. Hacia frio,
las frazadas no bastaban. El frio de las casas deshabitadas es un frio distinto, que
llega hasta los huesos.

Fue entonces cuando decidi buscar al prisionero. Como si en suefios me hubiera
sido dictada una orden, sentia ahora apremio por saber la verdad. ;Estaba en medio
de una elaborada mascarada que exigia la visita de un impostor, o se trataba de una
verdadera trampa, en la que acababa de caer un inocente?

Subi las escaleras en medio de la oscuridad. Lo otro podia ser falso, pero en la
oscuridad habia algo verdadero, anterior a toda mentira. Llegué al quinto piso. Una
polilla giraba alrededor de la luz intermitente de una tulipa.

Me pregunté en cual de aquellos cuartos estaria el recondito invitado. Y aunque
estaba solo y no habia abierto la boca, recibi una respuesta. No lo percibi como una
voz sino como si una multitud de pequefias sefiales hubieran formado de pronto un
disefio inteligible: una mancha en el papel de las paredes, verde y blanco, una
quemadura de cigarrillo en la alfombra, un boleto de tranvia tirado en el piso, una
lamparita que se apagaba y se prendia. Habia hecho una pregunta y ahora el hotel me
la respondia con su idioma apolillado y nocturno. Ahi estaba la puerta: el cuarto 555.

Hice girar el picaporte y abri la puerta. Adentro todo estaba oscuro. La débil luz
del pasillo alcanzé a iluminar a un hombre alto, sentado en una silla en el centro de la
habitacion. Estaba vestido con una camisa raida, una corbata azul, un traje gris, tan
gastado como la camisa. La barba era también gris. Bajo las cejas espesas, los ojos
me miraron sin miedo, con serenidad. Tenia los pies atados con una cuerda y estaba
amarrado a la silla; también llevaba una mordaza. No habian tenido la precaucion de
vendarle los ojos.

Di un paso hacia él, llamado por sus ojos. Una corriente de aire cerro la puerta a
mis espaldas. E1 hombre amarrado y yo quedamos solos en la oscuridad.

—Santiago. Santiago Lebron. Soy yo.

La voz surgi6 nitida y absoluta en el fondo de mi mente. Y después el silbido que
siempre la acompafiaba, descuidado, entrecortado, tratando de acertar con una
melodia fugitiva. Sabia que el hombre amarrado a la silla no era Marcial Ferrat, pero
lo sabia con una parte de mi que se habia vuelto subitamente débil, timida, vacilante.
No estaba sélo recordando: estaba encerrado en un recuerdo. Las paredes de aquel
cuarto no estaban en el quinto piso de un hotel abandonado: estaban en el centro de la
memoria, impidiendo que nada mas entrara. Hubiera querido ignorar la voz, esperar
que pasase la confusion temporal, pero sabia bien que era la voz muerta de Marcial
Ferrat. Se cri6 sin padre, pero se decia por lo bajo que era el hijo del cura del pueblo.
Fuimos amigos desde los 5 afios. Me prestd su bicicleta, una Larsen azul, y me
ensenid a andar. Conocia todos los caminos, todos los arroyos, todas las mentiras que
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habia que decir para que no te molestaran, para escapar de la escuela, para volver
tarde. Eramos amigos, pero la amistad no era algo en lo que pensaramos: estaba ahi,
como los arboles y las vacas. En esa época nada necesitaba definicion. Ya éramos
grandes cuando entendi que lo que movia a Marcial, la clave de su energia, era el
odio: al pueblo, a la Iglesia, a los animales, a todo. Queria irse. Tengo que elegir:
quemar todo o irme. Mejor que me vaya. A los 19 afios me cit6 en la estacion del
pueblo, y en el momento en que la locomotora se acercaba, rapida, como amenazando
con pasar de largo, me dijo: nunca voy a volver. Estaba contento con su frase y la
repitid, orgulloso de su sonido, de la fuerza que daba a la despedida. El amor de los
jovenes por las decisiones perdurables. Y también por las palabras definitivas: nunca,
siempre, todo, nada. Pero las cosas no le fueron bien en la ciudad. Aprendié las otras
palabras, las imprescindibles: apenas, a veces, casi, quiza. Volvié. Para ese entonces
la madre habia muerto. Marcial busco en la biblioteca el tnico ejemplar de La guerra
y la paz, que tantas otras veces habia pedido, y después se encerr6 en la casa. Al
cuarto dia se colgdé con alambre de puas. En el galpon habia varios rollos de soga, y
aun de alambre de enfardar, pero habia elegido el alambre de ptias.

Esa imagen me hizo salir de la habitacion. Me apoyé en la pared del pasillo para
no caer. La lamparita se encendia y se apagaba. Era consciente del sortilegio en el que
habia caido pero igual seguia escuchando, desde el cuarto 555, entrecortado,
languido, el silbido de Marcial.

De pronto aparecio la Sagastegui con una llave en la mano.

—Me fui un segundo al bafio y me olvidé de cerrar. Asi de distraida soy.

Dio un portazo y dos vueltas de llave.

—Esta tranquilo, no hace falta que se quede de guardia. Vaya a dormir. Mafiana
nos lo presentaran en sociedad.

Se colgo la llave de una cadena de oro que llevaba al cuello y marché rumbo a la
escalera que subia.

No sé cuanto tiempo estuve alli. Pero de pronto algo en mi comprendié que habia
sido un error salir, que debia haberme quedado con €l en el cuarto, liberarlo. Sabia
que no era Marcial, pero tenia tantas preguntas que hacerle; era para mi, en ese
instante de confusion, un mensajero llegado de muy lejos, un traductor especializado
en una lengua tan dificil, tan desconocida y remota, que cualquier palabra, aun un
simple saludo, podia recibirse como una dadiva.

Volvi a la escalera. Tenia que conseguir la llave del cuarto y abrir la puerta. El
desconocido habia desplegado el pasado como un juego de tablero, y ahora me
esperaba para jugar. En el primer piso tuve que sentarme en los escalones. Apoyé la
cabeza contra el empapelado, que olia a humedad y podredumbre. No era un edificio,
era el cadaver de un edificio.
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Yo sabia que Marcial habia regresado. Sabia que estaba encerrado, que no queria
ver a nadie. Tenia que ir a verlo, pero lo dejaba para el dia siguiente. Una vez llegué
hasta la puerta, pero no me animé a golpear. Esa clase de contabilidad puede dar
cuenta de una vida entera: la columna de las puertas abiertas, la de las puertas
cerradas. Ahora habia una puerta cerrada que tenia que abrir.

En la escalera estaba Luciano Montiel: tranquilo, incansable, con su pul6ver
blanco, de tenista. Sostenia una taza. Las cosas blancas estan hechas para el dia; de
noche resultan asperas, incongruentes.

—¢:Quiere un cognac? Va a tener que ser en taza, no encontré 1os vasos.

Pasé a su lado sin mirarlo.

—:Lo sinti6, no? —me dijo—. No veo el momento de terminar con esto. Los
nervios nos hacen pensar locuras.

Pero no parecia sufrir en absoluto de los nervios.

Fui detras del escritorio. Busqué en los cajones. Montiel me miraba con
curiosidad.

—No se esfuerce. La llave no esta alli. Los jovenes son mas permeables. A mi
también me toco. Era mi padre que volvia; abandonaba trasatlanticos enormes y
mujeres palidas. Volvia de todo eso, volvia de la cirrosis y del Hospital Santo Spirito
de Roma.

Tomo un trago de cognac con avidez, como si tuviera curiosidad por descubrir
algo que se escondia en el fondo de la taza.

—ILa verdad que yo nunca obedeci a mi padre. Si no, ahora seria diplomatico y
andaria emborrachandome en algun pais africano.

No encontré la llave maestra —gexisten las llaves maestras de las que nos hablan
las novelas policiales?—, pero si una caja de herramientas. Nadie habia tocado
aquellas piezas en mucho tiempo. Tomé las herramientas que en medio de mi
turbacion me parecieron las mas apropiadas: un cincel y una maza. Estaban
herrumbradas: instrumentos adecuados para abrir la puerta del pasado. Pero no llegué
ni a la escalera. Montiel me cerraba el camino, y me sacé sin esfuerzo las
herramientas de las manos. Después me abofeted, una y otra vez.

—iDespierte!

No me defendi. Hice un nuevo intento de recuperar el cincel y la maza que habian
caido sobre la alfombra, y me golpeé con el pufio cerrado. El golpe no fue muy
fuerte, pero bastd para partirme el labio.

Una voz le pidio que se detuviera. Bajaba las escaleras: seguia despeinada,
somnolienta, adorable. Habia mirado la escena y ahora atendia con una compasion
que me resultd intolerable.

—AQueria soltarlo —dijo Montiel—. Hubiera arruinado el trabajo de tu padre. El
trabajo de afios. Y quién sabe en qué peligros nos hubiera metido.

www.lectulandia.com - Pagina 37



Ella bajaba y yo no queria acercarme, queria esconderme, encontrar una
madriguera. Me senté en uno de los sillones del hall. El labio partido empezaba a
dolerme. Me limpié la sangre con un pafiuelo. Ella se quedé mirando la sangre como
si la viera por primera vez. Montiel la tomo del brazo, la hizo girar hacia él. Saco de
su bolsillo una pequefia pistola plateada con cachas de nacar.

—No tengas miedo, no voy a dejar que el anticuario te haga nada. Voy a hacer
guardia frente al cuarto toda la noche, hasta que tu padre decida qué hacer con él.

Subio la escalera a los saltos. Luisa lo mir6 partir y después me pregunto si queria
agua. Le dije que no. Volvi a mi cuarto.

Una hora después escuché un disparo. No me animé a salir. Tendido en la cama,
esperé el amanecer.

A la mafiana bajé por las escaleras. Me sorprendi6 ver a la profesora Lamarque que se
iba, despeinada y con el maquillaje corrido. Aunque no habia ninguna prenda fuera
de lugar tenia el aspecto de alguien que se ha vestido de apuro y sin espejos a mano.
Arrastraba una valija y choco contra la puerta.

—La llave, la llave —me pidio.

—Creo que la tiene el profesor Balacco.

Se derrumbé en uno de los sillones. Su pequefia valija se abrio, y ella se quedd
mirando la ropa volcada como si en esa superposicion de prendas, en ese lapiz labial
que rodo hasta la alfombra, hubiera algo horrible. Bajo una camisa asomo una petaca
de plata. La ayudé a meter todo en su lugar. Ella se miraba la mufieca izquierda,
enrojecida.

—FEsa gorda maldita, la Sagastegui, quiso impedirme que me fuera. Casi me
rompe el brazo.

Pronto bajo las escaleras el profesor Lipman.

—Vamos, Stella.

—FEsta cerrado.

—La puerta de atras esta abierta, ya probé. Vamonos. Usted también, aproveche
ahora que hay tiempo. —De pronto pidi6 silencio con un gesto—. Falsa alarma, me
parecio oir la sirena de la policia.

—Yo me quedo —dije.

Lipman se encogiéo de hombros. Esperé que me ofrecieran la gentileza de su
insistencia, pero eso no ocurrio.

¢Estaba solo en el hotel? Oi pasos que sonaban sin apuro: la hora de las prisas se
habia terminado. Subi las escaleras. En el hall del primer piso habia una ventana
abierta, y una cortina amarilla flameaba. En el gran salon estaba la reunion de la que
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habian escapado Lamarque y Lipman. A mi no me habian invitado.

Abri la puerta sin golpear. Ahi estaban Luisa, Ezcurra, Montiel y Balacco. El
circulo dentro del circulo. Tenian lo que habian esperado, pero no parecian felices.
Un poco apartada estaba la Sagastegui, ida, como si le hubieran dado algin sedante
en dosis imprudente. Los otros rodeaban la mesa oval que habia servido, la tarde
anterior, como escritorio para expositores. Sobre la mesa, tendido boca arriba, yacia
el anticuario. La sangre empapaba los cabellos grises. Le habian quitado las ataduras
(o quizas él mismo se habia soltado). El saco gris estaba abotonado y la corbata
ajustada, como si a través de esas maniobras funebres hubieran querido borrar la mala
impresion que produce la muerte.

Montiel preparaba una camara fotografica. Era una Zeiss Ikon apoyada en un
pesado tripode. Balacco dijo:

—Hubiéramos querido hablar con él. Pero trat6 de escaparse. No nos quedo otra
solucién. Si Luciano no hubiera intervenido, ahora tendriamos a todos los anticuarios
sobre nosotros. Por suerte, estamos fuera de peligro.

Pensé que me hablaba a mi, pero ni siquiera se habia dado cuenta de mi presencia.
El profesor Ezcurra asinti6 con gravedad. Pero por primera vez me pareciéo que
dudaba en asentir.

Montiel encendié un cigarrillo. Se puso a fumar con lentitud, exagerando
nervioso los ademanes de sosiego, mientras terminaba de encuadrar. A pesar de los
lentos preparativos, el fogonazo y su estampido nos tomaron por sorpresa y Luisa dio
un grito. Montiel se encogié de hombros y puso una lamparita nueva.

Luisa se acerco a su padre:

—Lamarque y Lipman escaparon. También los otros.

—Los otros no llegaron a ver nada.

—¢Y si Lamarque y Lipman avisan a la policia?

—No avisaran. No querran comprometerse.

Balacco reparo6 de pronto en mi presencia y me tomé del brazo.

—Usted lo ve. Usted le informara a Crispino de que todo lo que le he venido
diciendo es verdad.

—Crispino querra ver pruebas por si mismo —le dije.

—Ninguna prueba —dijo Montiel—. Hay que quemar todo.

—¢Esta loco? —Balacco subi6 la voz—. Lo voy a conservar.

—FEs a mi al que van a meter preso si lo encuentran.

Balacco se volvié hacia mi.

—Haré que Crispino venga a casa a verlo... Hay que hacer analisis de sangre,
estudiar muestras de la piel, de los ojos. —Como si hubiera recordado algo, Balacco
se acercO de pronto al cuerpo y le abrio un parpado. Luisa mir6 hacia el costado—.
Dicen que pueden ver en la oscuridad.
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Montiel le dijo en voz baja:

—Yo soy el que lo trajo. Yo lo estuve visitando durante meses, convenciéndolo de
que iba a haber una reunion de coleccionistas. Muchos me han visto con él. La policia
o los mismos anticuarios pueden ir a buscarme, si saben que ha muerto.

—Tranquilo, Luciano. No vamos a dejar que nadie encuentre el cuerpo. Ni
anticuarios ni policias. —Habl6 para todos, como si retomara una conferencia
interrumpida—. Dice la leyenda que los cuerpos no se corrompen como un cuerpo
comun. Que se resecan como libros viejos. Tenemos que ver si eso es cierto.

—¢ Vas a llevar esto a casa? —pregunté Luisa. Su mirada nos buscaba: queria que
alguien se pusiera de su lado.

—Qué importa. Si nunca bajas al s6tano.

—Me voy a ir de casa. Me voy a ir a vivir...

—:Adonde?

Luisa no supo qué contestar, pate6 el suelo con fuerza y se fue corriendo. Montiel
estuvo a punto de seguirla, pero se acordé de su maquina de fotos. En ese momento le
parecio que era mas importante.

La discusion entre padre e hija calmé los nervios de todos. Que padres e hijos
discutan: eso es una prueba de que el mundo sigue girando, que la normalidad no se
ha perdido del todo. La profesora Sagastegui se sentdé y sacd un pafiuelo de su
pequefia cartera. Lloro, pero era un llanto tranquilo. Ademas, parecia la clase de
mujer que llora por cualquier cosa.

Montiel volvié a disparar la camara. El fogonazo liber6 en el aire un olor acre.

Dejé a Balacco y a su séquito con sus movimientos de sonambulos. Subi hasta el
quinto piso. En el hall, cerca de los ascensores, habia sobre la alfombra una gran
mancha de sangre.

La puerta del cuarto 555 estaba entreabierta. El desconocido habia tratado de
forzar la cerradura y se veian raspones en el bronce. Sobre la cama habia una valija
abierta. Un impermeable Loden, gastado en los pufios. Una novela policial leida y
releida, de tapas naranjas. Un frasco de colonia. Un par de zapatos negros,
acordonados, de charol.

Sobre la mesa habia varios libros y objetos que el anticuario habia venido a
vender, en el encuentro de coleccionistas al que lo habian convocado, y del cual él
era, sin saberlo, la tnica pieza de coleccion. Uno estaba en italiano, se llamaba
Pierino Porcospino: mostraba en la portada a un nifio cuyas manos y pies se
continuaban en raices, y cuyos cabellos tenian la consistencia de ramas. Habia un
teatro de papel para representar la guerra de Troya: las figuras de cartén se montaban
sobre varillas de madera, para manejarlas desde los costados. Habia un pequefio libro
que al abrirlo revelaba que no era en absoluto un libro sino una caja, con juegos en su
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interior: tableros de vivos colores, dados, pequefios caballitos de madera, minusculos
autos de estafio. Hubiera seguido mirando las tltimas propiedades del muerto, pero oi
pasos en el pasillo. Me guardé uno de los libros bajo la camisa.

Montiel habia entrado al cuarto con una caja de fésforos de cera.

—Tenemos que quemar todo. Que no quede nada.

—¢Todo el hotel?

—No se haga el tonto. El profesor no se da cuenta de que esto ha sido un
asesinato. Entramos en una nueva fase. No debemos dejar huellas detras de nosotros.

—No pensara quemar las cosas aca.

—Las voy a llevar abajo, a la caldera.

Luisa habia acompafiado a Montiel. Estaba dos pasos mas atras.

—:Como se llamaba el invitado? —pregunté.

—Eso no importa. Los nombres que dan siempre son falsos.

Me fui de la habitacion. En el hall encontré a la Sagastegui. Habia conseguido un
estropajo y un balde, y trataba en vano de sacar la mancha de sangre de la alfombra.
Los movimientos eran mecanicos, ausentes. Pasé junto a ella sin darle tiempo de que
me pidiera ayuda.

Guardé el libro del desconocido en mi pequefio maletin tan rapido como pude.
Queria salir del hotel antes de que lo echaran en falta.

Cuando llegué a la planta baja, Ezcurra estaba limpiandose los lentes.

—¢Y Montiel y la sefiorita Balacco? —me pregunto.

—Siguen trabajando arriba. Buscan en los rincones, bajo la cama. Quieren borrar
pistas. Leyeron demasiadas novelas policiales.

Le tendi la mano para despedirme.

—Joven, estos acontecimientos nos han hermanado. Espero que nos volvamos a
encontrar.

Por supuesto, le dije, como si la muerte del anticuario hubiera fundado un oscuro
club, como si en sabados o domingos sucesivos nos esperaran reuniones donde
evocariamos, al principio horrorizados y luego con esa gentil condescendencia que
siempre sentimos hacia el pasado, la noche del crimen. Pensé, aliviado, que no iba a
volver a verlo, ni a él ni a los otros. Esperaba que Crispino me encargara ocupaciones
distintas.

Sali del hotel por la puerta de atras. Eché a caminar rumbo al sur. En la humedad
de la madrugada, los faroles de la calle eran borrones amarillos.
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TERCERA PARTE
EX LIBRIS
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En los dias que siguieron a los hechos del Hotel Lucerna estuve en estado de alerta,
esperando la respuesta a mi informe. EI buzon habia dejado de representar el porvenir
y ahora sélo era un recordatorio del pasado. Cada vez que pasaba junto a él (habia
empezado a llamarlo el buzon maldito) le daba una patada. Esperaba que de tanto
patearlo con el tiempo acabara por hundirse en la tierra.

Segui con mis palabras cruzadas y con mis columnas; creia que mi camouflage
como espia del Ministerio era perfecto hasta que un dia el jefe de redaccion,
Buenavista, se me acercé y me dijo al oido:

—Déles noticias, no deje de darles noticias. No importa qué. Hay que
mantenerlos entretenidos.

—Siempre trato de entretener a los lectores.

Buenavista le robd sin escripulos la silla a la sefiora Elsa, que habia ido a la
cocina a hacerse un té. La astrologa, taza en mano, aparecié segundos después y
siguio de largo, orbitando, a la espera de su sitial.

—Usted sabe a quiénes me refiero. ; Pensaba que su colaboracion era secreta?

—No me quedd mas remedio.

—Ni a nosotros. Nos controlan a través del papel. La subsecretaria de
difamaciones publicas, como la llamaba Sachar, nos tiene en la mira, pero mientras
en el Ministerio de lo Oculto estén contentos, todo va bien. Unos burdcratas nos
salvan de otros burocratas. ;Leyo la Iliada? ;Vio esos dioses que cinchan para uno u
otro lado, segun las circunstancias, un poco por celos, otro poco porque no tienen
mucho que hacer? Asi son los funcionarios para nosotros, nuestras modestas deidades
justicialistas.

Me dio unas palmadas en el hombro y devolvio la silla a la ofendida sefiora Elsa.

Pierino Porcospino, el ejemplar que habia tomado de la habitacién 555, era un viejo
libro para nifios. En la portada habia un muchacho vestido con una tunica roja. Al
parecer el nifio habia cuidado tan poco su higiene que sus pies se habian convertido
en raices, y dedos y cabellos en hojas y ramas. Este monstruo vegetal no era el unico
castigado por sus malos modales. Una nifia que jugaba con fésforos acababa por
arder y solo quedaba de ella un pufiado de cenizas. Un inapetente cronico adelgazaba
tanto que desaparecia, para recibir en su tumba, a modo de epitafio, el rechazado
plato de sopa. Un nifio que se negaba a cortarse las ufias era perseguido por un sastre
que blandia una tijera gigantesca. Con ella le cortaba las ufias... y los dedos.

Recorri el libro en busca de algun papel que su duefio hubiera dejado entre sus
paginas. Solo encontré un ex libris pegado en la portadilla con el dibujo de una
muralla almenada. Si se la miraba con detenimiento se descubria que el castillo no
estaba hecho de ladrillos sino de libros. Abajo decia:
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Ex Libris C.C.

Me gustaba ir a ver libros nuevos, aunque no tenia plata para comprarlos. Me
gustaba el olor de la tinta fresca, la goma con que pegaban las tapas, el papel nuevo.
Visitaba la libreria Anaconda, en la calle Florida, o la Biarritz de la Avenida Cérdoba,
o las librerias de la Avenida Santa Fe, sitiadas por casas de ropa y zapaterias de
mujer. Asi me resarcia de la biblioteca popular de Los Alamos y de sus paginas
quebradizas. Pero para averiguar quién habia sido el duefio de aquel libro de nada me
serviria la Anaconda o la casa Acme, o el Palacio del Libro: tenia que ir a las librerias
de viejo, a Corrientes, a Riobamba y a Lavalle, a los puestos callejeros de Tribunales
y a los s6tanos de Avenida de Mayo.

En una de esas expediciones le mostré a un viejo librero, a quien llamaban —supe
después— el barbado Barbera, el ex libris de Pierino Porcospino. Se puso los lentes
para mirarlo bien. Al fin dio su veredicto.

—Es un Rasmussen. ;Eso era lo que queria saber? ;O estaba interesado en vender
el libro?

—Quiero hacerme un ex libris como éste.

—Hacerse un ex libris... —me sonrié como si desconfiara de mis intenciones—.
Después de la guerra los ex libris se dejaron de usar. El mundo cambio, los pequefios
lujos inutiles se perdieron. ¢Para qué quiere usted un ex libris? Un ex voto le vendria
mejor. Hagale una promesa a la Virgen de Lujan.

—Quiero saber de donde sali6 éste en particular.

—Un Rasmussen, ya le dije. Basilio Rasmussen era un grabador de La Boca.
Muri6é hace diez afos... no, once. Hacia trabajos para bibli6filos: guardas de oro,
papel marmolado, también ex libris. Tenia una técnica personal para el papel
marmolado, fabricaba una especie de gelatina, y luego agregaba muy lentamente los
colores, uno cada seis horas. No sé como podia trabajar en ese tugurio, cerca del
puente. La humedad chorreaba por las paredes. Y sin embargo nunca se le despeg6 un
papel. Se tomaba el 86, bajaba del tranvia en el Parque Lezama e iba de aqui para alla
con su valija, entregando y recogiendo trabajos casa por casa. Es raro que el Francés
haya vendido un libro al que le puso un ex libris de Rasmussen. ;No se lo habra
tomado prestado, no?

Ahora que la idea del robo habia venido a su cabeza, mir6 para ver si yo llevaba
otros libros en mis manos.

—:Qué francés? —pregunté, como si no me hubiera dado cuenta de su
desconfianza.

Me sefial6 las iniciales del ex libris.

—Carlos Calisser, alias el Francés. Hijo y nieto de libreros. Pasaje La Piedad, sin
numero. Ahi tiene su libreria, La Fortaleza. En cuanto al libro, no espere sacar una
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fortuna. No vale nada.

—¢Ni por el ex libris?

—Los ex libris, qué tonteria. ¢ Usted cree que han funcionado alguna vez? ;Cree
que un ex libris ha provocado la devolucion de un libro, o ha hecho a un ladrén
desistir de sus intenciones? —Barbera se acaricié la barba entrecana—. El primero
que escribi6 sobre los ex libris en esta ciudad, el coleccionista Bartolomé Ravignac,
generoso prestamista de libros, se hizo hacer unos grabados con una leyenda sencilla:
Quiero volver a casa. Y cuentan que todas las semanas volvian a casa sus ex libris,
pero solos. Los libros nunca volvieron.

Hubiera pasado frente a la libreria sin verla si no fuera porque el pasaje La Piedad es
tan breve como suele ser la piedad. En la vidriera habia unos pocos libros ajados: una
novela de Somerset Maugham, La muneca sangrienta de Gastén Leroux, unos
manoseados ejemplares de la revista Leopldn, una Guia Peuser del afio 38. Desde
afuera no se veia nada del interior, excepto murallas de libros. Un cartel decia
abierto, pero la puerta estaba cerrada.

Al dia siguiente volvi. El cartel decia cerrado, pero la libreria estaba abierta.
Colgado de la puerta habia una especie de carilléon formado por tubos de cristal. El
ruido me recordo a la lluvia. En un tocadiscos escondido en alguna parte sonaba un
disco en mal estado. La pua se obstinaba en saltar sobre las palabras de Los
mareados. No reconoci al cantor. Pasé junto a una mesita donde yacia, sin cinta, una
Hermes de los afios veinte. Habia alguna pieza suelta: alguien habia intentado
desarmarla y se habia arrepentido. En el fondo, tras un escritorio ordenado y limpio,
un hombre que aparentaba unos cincuenta afios, con el pelo completamente blanco,
encolaba el lomo de un libro maltratado. Tenia unos lentes dorados, de aro de oro, y
detras los ojos grises anunciaban algo que llamaré, provisoriamente, y a falta de una
palabra mejor, melancolia. Sobre la mesa se enfriaba una taza de té.

—La libreria esta muy escondida. Casi paso de largo.

—FEsta escondida, pero usted, por ejemplo, la ha encontrado. Mire tranquilo los
libros, a menos que tenga algun titulo en mente. Sera un placer ayudarlo.

Detras de su amabilidad se escondian las ganas de que dejara de molestarlo. Con
una diminuta tijera cort6 una tira de tela celeste, que pegd sobre el lomo del libro.

—:Usa una tela especial?

—Claro. La de mis camisas viejas.

Puse sobre el escritorio el libro que llevaba.

—Lo mostré en otra libreria y pensaron que me lo habia robado.

—¢Usted un ladron? —Me mir6 por primera vez—. No. Los ladrones de libros
son menos visibles. Estan ensimismados, no miran a los ojos. Caminan como si se
arrastraran. A veces hacen algtiin comentario, pero es algo trivial, algo que uno quiere
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de inmediato apartar de la mente porque tiene gusto a vacio. Usan colores oscuros,
marrones o grises, se confunden con las tapas de los libros. Llevan ropa holgada,
grandes bolsillos. Usted no es un ladron. Es algo mejor o algo peor que un ladron.

Abri el libro y dejé a la vista el ex libris.

—Dijeron que Carlos Calisser no venderia un libro con un ex libris de
Rasmussen.

—Y eso es cierto. Lo di en préstamo. Pero veo que ahora el libro ha pasado a
otras manos.

Tomo el libro. Si el ejemplar le causaba alguna emocion, a causa del destino de su
dueno, no lo demostro.

—Pierino Porcospino. Es la traduccion italiana de un libro aleman: Der
Struwwelpeter. Pedrito el desgrefiado, en la traduccion de la editorial Calleja. Un
libro que ensefiaba a los chicos normas de conducta. El autor era un psiquiatra,
Heinrich Hoffmann. No se sabe si Hoffmann se burlaba de la disciplina prusiana o si
era su apostol. Era médico alienista y director de un hospital psiquiatrico. Y sus libros
parecen hechos por un loco o para un loco. ;L.e puedo preguntar como lo consiguio?

Habia pensado varias mentiras para esa pregunta. Me decidi por la mas simple:

—El duefio anterior lo olvido en un café.

—¢:Y viene a devolverlo? ;O a venderlo?

¢Venia a devolverlo? Le hice un ademan ambiguo, como ofreciéndoselo. El lo
empujo hacia mi.

—Puede quedarselo. El duefio no lo necesitara.

—¢Quién es?

La pregunta le cambi6 el humor. Mir6 la hora en un reloj de la pared. Me di
cuenta de que era un reloj muerto, que marcaba para siempre las 3 y 25 del dia o de la
noche.

—Ya estoy cerrando.

—FEs temprano.

Se levanto de la silla. Era mas alto de lo que habia imaginado; alto y también un
poco encorvado, acostumbrado a lidiar con un mundo que no estaba hecho a su
exacta medida. De un gancho que estaba en la pared sacé unas llaves. No insisti y
dije un saludo en voz baja. Al pasar junto a la Hermes me detuve: me molestaban
esas piezas sueltas, ese trabajo interrumpido. La maquina tenia sed de tinta y de
aceite.

—Es un cachivache. No funciona —dijo para que yo siguiera de largo y
desapareciera con mi libro.

—Puedo arreglarla.

—Esta definitivamente estropeada. No me animo a tirarla porque soy de
encarifiarme con las cosas viejas.
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—Puedo arreglarla —repeti.
—¢Puede?

—Me dedicaba a eso. ;Me la llevo?
Me fui con la maquina bajo el brazo.

«Los oraculos no han dejado de hablar, s6lo que no tenemos oidos para escucharlos»,
escribio Lichtenberg, a quien habia descubierto poco tiempo antes en una edicién de
la editorial Tor. Yo copié la frase en mi Mundo de lo Oculto. El aleman tenia razon.
La sefiora Elsa, mi pitonisa personal, me lo habia anunciado:

—La luna en Saturno: golpes a su puerta. Va a recibir una visita inesperada.

Pero yo no presté atencion, hasta que Farias apareci6 en la redaccion.

El comisario avanzo por un pasillo hecho de silencio. Los periodistas se daban
vuelta a mirar adonde iba, y cuando comprobaban que seguia de largo respiraban con
alivio. Iba hasta el fondo, hacia la zona donde nos ocupabamos de martires, signos
zodiacales y palabras cruzadas. Iba hacia mi.

Nunca habia sillas libres, pero Farias consiguié una, como si se la hubiera
alcanzado algun asistente secreto. Se sentd frente a mi y puso sus manos sobre el
escritorio. Estaban vendadas.

—Fui a visitar a ese ingeniero del que hablé en su informe. El de la maquina que
cambia los destinos.

—Franklin...

—Un hombre brillante. Todas las gitanas de la ciudad trabajan para él.

—:Se dejo operar?

—Andaba necesitando un cambio de rumbo. Ya le dije: esta placa de metal en la
cabeza me hace escuchar voces. El otro dia hasta me parecio escucharlo a usted. A lo
mejor un dia aprendo a manejar el mecanismo y me entero de lo que dice la ciudad
entera.

Adelant6 sonriente las manos hacia mi. Los vendajes colgaban, deshilachados,
sucios.

—:Y la cicatriz? —pregunté por decir algo—. El ingeniero Franklin deberia
trabajar con un médico, con una enfermera, por lo menos.

—Deberia, pero no quiere que nadie se entere de sus métodos. Sacrifica la asepsia
en el altar del secreto.

Se saco la venda de la mano derecha y me mostro la palma lacerada, los coagulos
de sangre.

—Hasta usted puede leer en esta mano. ;Sabe lo que dice?

—No.

—AQue debe ser cuidadoso con lo que escribe. No me preocupa tener las manos
asi, pero en la institucion me han visto, y el jefe mismo de la Federal quiere que vaya
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a ver a un psiquiatra. A un judio, se da cuenta. Spitzer, Spaitzer, algo asi.

Sobre el escritorio habia varias hojas de papel pautado, con el nombre del diario
escrito en azul. Farias apoy6 la mano sobre una de las hojas y dejo una borrosa
impresion de su palma.

—Quiero que siga a Balacco. El préximo anticuario que encuentre tiene que ser
mio. Y ni una palabra a Crispino. Desde ahora usted trabaja sélo para mi.

Pensé en pedirle consejo a Buenavista o a Crispino, pero me di cuenta de
inmediato que no serviria de nada. Los dos tenian algin poder, pero éste no llegaba a
la zona de realidad que habitaba el comisario. Era como pedir ayuda para luchar
contra el monstruo de una pesadilla. Un arma del mundo real no servia para atacarlo.
Una puerta del mundo real no servia para escapar. Habia que encontrar la solucion en
la misma pesadilla.

Confié en que la postergacion cansaria a Farias, que él mismo se aburriria de sus
planes. Confié en que se iria borrando poco a poco, como un afiche callejero
expuesto a la luz, hasta que su misma cicatriz terminaria por desaparecer.

Tardé en reparar la Hermes de Calisser, porque me costaba encontrar unos repuestos
que necesitaba. Mi tio me aconsejo visitar una casa de repuestos que quedaba
enfrente de la Morgue judicial, en la manzana de la Facultad de Ciencias
Economicas. Tuve que esperar que un empleado displicente buscara la pieza durante
media hora, pero al final la consegui. Con la pieza envuelta en papel de diario en el
bolsillo me encaminé por Uriburu hacia la Avenida Santa Fe. Al cruzar Paraguay me
encontré con Luisa, que acababa de salir de la Facultad de Medicina. Llevaba unos
libros en las manos y cuando me puse a su lado se sobresaltd. Estaba palida, sin
maquillaje; vestia una capa de color crema, con cuello de piel y grandes botones.
Temblaba y tiritaba.

—Justo aca nos venimos a encontrar —me dijo con una sonrisa—. Yo la llamo la
cuadra antartica.

La Facultad de Medicina y la Maternidad Pardo encajonaban con sus altas
paredes una cuadra hostil, donde el viento reunia sus rafagas dispersas y enhebraba
hojas secas en fugaces remolinos.

—Cualquier lugar es bueno para mi.

Sonrio distraida, como si no hubiera escuchado bien. Caminamos juntos hacia
Charcas.

—Después de lo del hotel no me puedo concentrar en nada. Me despierto a la
noche pensando que estoy en el Lucerna, y que oigo pasos en el piso de arriba.
Ademas mi padre no me dijo nada, pero yo creo que al final lo trajo al sétano.

—:Qué fue lo que trajo?

—El cuerpo, qué otra cosa.
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—¢Y no bajo a mirar?

—No, me da miedo.

—Puede pedirle a Montiel.

—Usted no entiende. Luciano es discipulo de mi padre. No lo puedo poner entre
él o yo. Hablando de Luciano, mafiana hay un torneo.

—¢De qué? —pregunté, aunque sabia de qué se trataba.

—De esgrima —dijo sorprendida de que hubiera alguien que no estuviera al tanto
de la fama de Montiel—. ;No quiere venir? A €l le encantara volver a verlo.

A él le encantaria verme tanto como a mi. Me dijo que el combate era en el Club
Espadas y Corazones. Dije que iria por decir algo. Pero cumpli, por supuesto. Las
mujeres lindas viven en un mundo distinto, en una Suiza privada, donde toda la gente
es puntual, donde nunca nadie falta a una cita.

El Club era una casona que se venia abajo; la esgrima ya no interesaba a nadie, ni
siquiera a los militares, que preferian dedicar su tiempo libre a perfeccionarse en el
tiro al blanco en el poligono del Circulo Militar o en el Tiro Federal. El gimnasio
estaba helado. Apenas llegué encontré a Luisa, que habia comprado un chocolate con
almendras y me convidd. Subimos por las gradas y nos sentamos en el cemento frio.
Yo me puse a fumar, impaciente.

—Qué alegria que haya venido. Es bueno que nos encontremos en un lugar
menos funebre que el Hotel Lucerna. O menos helado que la cuadra antartica.

Pero en la cuadra antartica estdbamos solos y al gimnasio fueron llegando las
madres, los primos, las novias de los esgrimistas. Y ademas, en alguna parte del
edificio, en un vestuario humedo y frio en cuyas perchas colgaria con esmero su
camisa blanca y su pantalon de lana inglesa, estaba Montiel. Después de un par de
combates entre adolescentes solemnes, Montiel sali6 a la palestra. Su uniforme
parecia mas blanco que el de los otros contrincantes. Concentraba la luz que entraba
por unos ventanales altos. Recibi6 mas aplausos que los demas. ;Qué importaba
quién ganaba, quién perdia? El ya tenia su triunfo sélo con entrar.

Luisa se sintio obligada a explicar ese entusiasmo:

—La gente se acuerda de que hace siete afios gano el campeonato argentino.
Después tuvo algunos combates en Francia.

—¢Le fue bien?

Luisa tosio.

—La esgrima no es como otros deportes. Ganar no es tan importante. Hay
codigos de honor muy estrictos. Hasta no hace tanto tiempo habia duelos y eso
mantenia el interés en la técnica y en el sentido de la esgrima. A veces Luciano se
lamenta de que los duelos ya no se hagan mas.

—Claro, el coraje, el honor, esas cosas —dije distraido.
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—Eso hizo que a la esgrima ahora nadie le dé importancia. Antes era una cuestion
de vida o muerte saber sostener un florete, una espada, un sable. Para los nuevos, para
los que creen que es un deporte como cualquier otro, sélo se trata de puntaje, de
medallas, de vanidad.

Abajo Montiel iba al ataque irreflexivamente. El adversario parecia demasiado
delgado para él, como si el peso de la mascara estuviera a punto de hacerlo caer hacia
adelante. Yo, por supuesto, queria que el otro ganara. El gimnasio parecia quedarle
chico a Montiel: era facil imaginarlo, como en las peliculas de Errol Flynn, saltando
por escaleras o colgado de una lampara. Era una esgrima del desenfreno, de los
saltos, no de reglamentos rigurosos, de puntos y de faltas. Gané el combate porque el
contrincante se quedo atribulado frente a tal despliegue de energia. Miré con odio al
enclenque espadachin en el que habia puesto mis esperanzas.

—:Mas chocolate? Coma tranquilo, a Luciano no le vamos a guardar nada.

Acepté.

El segundo rival, un hombre bajo, de profusos bigotes, no era tan tonto como el
primero: deslucido y paciente, esper6 a que Montiel se equivocara. Yo trataba de no
mirar, no queria perder de nuevo. Pero la estrategia habia sido oportuna y Montiel
estaba ansioso por equivocarse. A cada estocada suya que no llegaba a destino
reaccionaba con algin ademan exagerado, como si se tratara de una injusticia. Yo
contenia mis ganas de aplaudir.

Ante las situaciones de peligro para su enamorado, Luisa me pellizcaba el brazo.
Yo acercaba a ella mi rodilla izquierda, como si la rozara por pura distraccion.
Teniamos nuestra propia finta. Cuando perdié Montiel, Luisa clav6 sus dedos en mi
brazo, como si necesitara consolarme de una decepcion:

—Estaba tan ilusionado con volver a los torneos. Pero después de los treinta
nadie se puede dedicar del todo al deporte. Estdn el trabajo, la familia, las
obligaciones.

Que yo supiera, Montiel era rico, no tenia esposa ni hijos, no trabajaba de nada,
no tenia ninguna obligacion. Administraba unos campos que debian de administrarse
solos, porque segun me habia contado Luisa no los visitaba nunca; y dedicaba todo su
tiempo libre a secundar al profesor Balacco en sus paseos por las sombras.

Abajo, en la palestra, un veterano profesor y una dama de sociedad repartian unas
medallas con cintas azules.

—Esto ya termind. Acompafienos a tomar algo a la Confiteria Suiza que esta a la
vuelta. La pasteleria es buenisima. Entre usted, yo y el strudel de manzanas le
levantamos el animo.

Miré el reloj, donde descansan todas las excusas.

—Tengo que ir al diario. Déle mis saludos a Montiel. ; Podemos vernos otro dia?

—Se pierde el strudel...
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—Me pierdo algo mejor.
Luisa iba a responder, pero el campeo6n derrotado ya venia hacia ella, en busca de
consuelo.

Aquel encuentro en la cuadra antartica fue mi perdicién; desde entonces ya no me
pude sacar a Luisa de la cabeza. ; Qué puede hacer la voluntad cuando tiene al azar en
su contra? Los Balacco, padre e hija y servidumbre (la madre habia muerto cuando
Luisa era chica), vivian en una casona de la calle Arenales. Apenas tenia un momento
libre me paraba frente a su casa para esperar un encuentro fortuito. En mi cabeza
imaginaba didlogos, excusas, invitaciones a prolongar la duracién del sorpresivo
encuentro. Pero Luisa no aparecia. Mas visible me hacia yo, mas invisible ella. Con
el correr de los dias me conoci de memoria la casa, la distribucién de puertas y
ventanas, las manchas de humedad, los gatos de la cuadra, las plantas oscuras que
creclan tras las rejas, bajo las ventanas adornadas con mosaicos andaluces. En ese
tablero vertical que formaban paredes y ventanas yo jugaba bajo el frio, bajo la
llovizna, y apostaba con horas de espera, con dolor de garganta, con fiebre, por un
premio esquivo: el fugaz instante en que de lejos la veria.

A menudo al que encontraba era al profesor Balacco, que llegaba de noche tarde,
después de interminables cenas de camaraderia, o que salia de viaje, arrastrando una
valija de cuero, que a menudo pateaba por los escalones de entrada. Yo me escondia
bajo mi sombrero gris, para que no me reconociera. A Luisa la vi entrar una vez pero
no me dio tiempo a abordarla. Para no despertar sospechas, daba vueltas manzana.

A veces, de noche, a la salida del diario, me quedaba largo rato mirando por las
ventanas a Luisa, que iba de cuarto en cuarto, encendiendo luces, borrando de la casa
toda oscuridad, como si supiera que era la actriz de una obra nocturna. L.a obra era
misteriosa y yo necesitaba completar cada uno de sus gestos: si abria la ventana, yo
imaginaba que buscaba oler el jazmin del pais que crecia debajo, o la tierra después
de la lluvia, o ver los estragos que entre las plantas habia hecho la ultima tormenta; si
la vela entre papeles, imaginaba que abria una carta de una amiga lejana, que se habia
ido a vivir al extranjero.

El amor nos convierte en inspectores, en metodicos funcionarios: analizamos las
pruebas y establecemos conexiones entre hechos lejanos. Apliqué a mi desvario una
exigente disciplina, y asi como ella cumplia su deber de actriz en las ventanas
iluminadas, y convertia el mas trivial de los objetos (un disco de jazz que ponia en el
combinado, una taza de té, un trapo con el que intentaba quitar una mancha de la
pared) en algo misterioso y esencial, yo cumplia también con mi oficio de espectador,
y no dejaba que nada se quedara sin interpretacion. Me habia acercado sin entender
nada; y ahora, como exige la locura amorosa, entendia todo, entendia demasiado.
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Después de verla —después de no verla— iba a la libreria: terminadas la intemperie y
las vueltas manzana necesitaba el amparo de La Fortaleza. Yo me habia convertido en
un habitué desde que habia arreglado la maquina. Calisser me recibia sin palabras de
bienvenida ni de rechazo. A veces me alcanzaba en silencio un libro que habria de
servirme para mi columna. Todas las conversaciones las comenzaba yo:

—Para un hombre que ama los libros debe de ser dificil venderlos. ;No siente la
tentaciéon de quedarselos todos, de echar a los clientes?

Calisser dio una carcajada parecida a un ronquido.

—Fsa no es la tentacién de los libreros. Lo que sofiamos es quemar todos los
libros.

Pero Calisser no odiaba los libros tanto como decia. Me recomendaba lecturas,
me acercaba los policiales de Rastros, de la coleccion de tapas naranjas de la editorial
Hachette, del Séptimo Circulo.

—FEsta es basura, ésta es buena, ésta es mejor...

No hacia diferencias entre clasicos, novelas policiales, revistas de historietas.

—A lo largo de la vida hay que estar alerta a las sefiales.

—¢Qué senales?

—ILas que nos rodean. No podemos vivir creyendo que todo es azar. Tenemos que
encontrar la idea de un orden, de un destino; si no, estamos perdidos. Las novelas
policiales nos ponen alerta sobre esas sefiales, nos dicen que abramos los ojos.

—ILas novelas policiales no tienen nada que ver con lo que usted esta diciendo.
Solo hay crimenes y detectives y mansiones y mayordomos, o crimenes y detectives
y callejones y mujeres bellas y terribles.

—Hay mas. En las novelas policiales todo es conspiracion, conjura, secreto.
Todas las cosas terminan por encajar, por tener un sentido. ;No ha visto cémo,
dispersos por ahi, hay objetos perdidos, un paraguas roto, un zapato sin cordones, la
carta de una mujer, una cajita de fésforos? Pero al final esos objetos que parecian ser
parte del azar se convierten en sefiales del destino. Asi, siempre que leemos, vemos
como todo se completa, nos permitimos sofiar con la unidad perdida y reencontrada.
Las novelas policiales simulan ser racionalistas, pero son lo Unico que nos queda de
la mistica.

Gracias a Calisser fui armando mi biblioteca. Mi biblioteca-valija, en realidad,
porque ponia todos los libros en mi vieja valija con calcomanias de trasatlanticos y
hoteles, que al cabo se llen6. Uno de los primeros libros que me regalé fue un
ejemplar de la Eneida que yo habia estado curioseando.

—Es una mala traduccién. Pero las malas traducciones son fundamentales en la
historia de la literatura: son la prueba de que los buenos libros resisten cualquier cosa.
Sin las malas traducciones, ;qué mérito tendria nuestra fe?

Los libros empezaron a juntarse en columnas por el suelo. A la valija iban los
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mejores, los importantes. Pero mis criterios cambiaban y los libros, asi como
entraban, salian.

La duefia de la pensién, que entraba para limpiar, se alarmaba por la cantidad de
libros.

—No meta mas papeles en mi casa —me decia—. Yo le alquilo la pieza para
dormir, no para que haga la Biblioteca Nacional. Tenga en cuenta que los libros
pesan. En una pension de la calle Paraguay el piso se vino abajo. Y ademas los libros
envenenan la sangre. La tinta pulverizada es un veneno que flota en el aire. Donde
hay muchos libros la gente se enferma.

Aunque interrogaba a Calisser con insistencia, no habia logrado arrancarle ni una
palabra sobre el duefio del libro Pierino Porcospino. Noche tras noche, yo me ponia a
imaginarle un oficio, un lugar para vivir. Me preguntaba si tenia una esposa, alguien a
quien su ausencia alarmara, alguien que todavia lo estuviera esperando. Calisser, que
sin duda lo habia frecuentado, ;sabia algo de la vida de los anticuarios? ;Sabia del
asesinato cometido en el Lucerna?

A menudo me ponia a pensar en aquella jornada del hotel, como si lejos de ser un
episodio cerrado fuera un capitulo abierto, como si el tiempo echara nueva luz sobre
cosas que en su momento parecian sin importancia. Asi ocurria con el destino del
cadaver. Yo habia asistido con indiferencia a las discusiones: el deseo de Montiel de
deshacerse del cuerpo y borrar toda huella, la voluntad de Balacco de conservarlo, el
temor de Luisa de que aquello terminara en su casa. Me parecia que el hecho de la
muerte borraba cualquier otra consideracion. Ahora, en cambio, como si la aventura
hubiera forjado en mi cierta madurez o, al menos, cierto cambio de perspectiva, el
asunto me parecia de suma importancia. Aquellas cavilaciones se hacian mas intensas
porque no tenia nadie con quien compartirlas.

Luisa me llam6 un dia al diario. Me quedé mudo frente al teléfono: yo ya la
adoraba con esa veneracion sin fallas que se reserva para las mujeres perfeccionadas
por la ausencia. Por un instante temi que hubiera detectado mis paseos nocturnos, mi
repetida acechanza. Y entonces dijo las palabras magicas, el unico hechizo que mi
modesta fe en lo sobrenatural podia aceptar:

—Tenemos que encontrarnos.

Me cit6 en la confiteria Ideal. Eligi6 una mesa contra la pared. Eran las cinco de
la tarde, la hora en que se reunian las amigas —sefioras que acababan de mirar los
vestidos de la tienda San Miguel, y que venian cargadas de bolsas— y los
enamorados ociosos. Luisa tenia ojeras, como si no hubiera dormido. Era joven y
hermosa: las ojeras, que hubieran afeado a otra mujer, a ella le daban un aire oscuro,
un encanto nuevo: ;quién puede resistir a la belleza cuando la acompafia el pecado?

Sefial6 con un gesto de horror las sombras bajo sus ojos, como si fuera la primera
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marca de la lepra. Las mujeres bonitas tienen en comun esa ultima coqueteria de
inventarse defectos irreparables, de mirarse al espejo y declararse monstruos.

—La Facultad —le dije—. Mucho estudio.

—No es la Facultad. Es que no puedo dormir en esa casa.

—Mudese.

—¢ A lo de Montiel?

—A cualquier parte.

—No puedo dejar a mi padre solo. Quién sabe lo que haria ese viejo loco en la
casa enorme. Yo pongo un poco de cordura en su vida.

—¢Y qué tengo que ver yo?

—Quiero que me acompafie al sétano. Quiero ver lo que hay abajo. Quiero saber
si vivo en una cripta. A veces pienso que esta vivo, que de alguna manera eso sigue
pensando, cavilando.

Llegué a su casa un domingo en uno de esos interminables atardeceres del verano:
su padre estaba afuera, en Salta o en Jujuy, la servidumbre de franco. Hizo que la
acompafara a la cocina, me sirvio un poco de mate cocido y unas vainillas. Recuerdo
la taza blanca, con el asa grande, el borde astillado. LLa memoria nos deja ese
sedimento: detalles sin importancia que son la marca de la realidad. Hablamos de
tonterias, no de lo que nos incumbia. Luisa desaparecié unos minutos para volver con
una linterna y un farol a querosén, que encendié con una llama azul. La puerta del
sotano estaba en el cuarto de planchado, junto a la cocina. Bajamos al s6tano por una
angosta escalera de baranda floja.

—Cuidado con los escalones, que son altos.

Nos envolvia el perfume dulce del querosén. Habia imaginado el s6tano como el
que tenia en mi casa en Los Alamos; éste, en cambio, parecia una enorme caverna,
cuyos limites no se veian.

—FEn estas casonas viejas, los sotanos a veces son mas grandes que la propiedad
—descubri un dejo de orgullo patricio en su voz.

Caminamos lentamente entre bicicletas oxidadas, cochecitos de bebé, muifiecas de
porcelana, cajas de carton donde se acumulaban cuadernos escolares, batles con
vestidos de su madre. Luisa avanzaba con el farol en alto. Dio un grito agudo cuando
la manga de su vestido se enganché en un clavo. Apoyé el farol en una caja de
madera, junto a un perchero de sastre donde se superponian abrigos y sombreros.

—Aca las polillas reinan. En la semana voy a comprar naftalina.

Pero lo decia sin conviccion. Me atrevi a pensar que las polillas continuarian
imperturbables sus rancias dinastias de comedoras de lana.

Aquella ciudad nocturna también tenia sus dioses: por encima de las cajas se
veian estatuillas egipcias, mufiecos de trapo que en Peru se dejan sobre las tumbas,
mascaras africanas que nos espiaban.
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—Es el museo de mi padre. Si conservé el cuerpo, tiene que estar aqui. ¢Nota
algo raro?

—Todo es raro —iluminé con la linterna un pequefio yacaré embalsamado.

—Fijate bien —en la intimidad de lo oscuro ya podiamos tutearnos.

El polvo me hizo toser. Ella se qued6 junto a la luz del farol, sin animo de
alejarse. Un destello me llamé la atencién. En un rincén, sobre una mesa de coser, el
haz de mi linterna encontr6 una pecera esférica y por un momento crei que estaba
frente a una extrafia criatura submarina. Entonces descubri los ojos enormes, la boca
descolorida, el cabello flotando como un manojo de algas. La sien derecha mostraba,
deshilachados, los bordes de la herida producida por el disparo. De la aventura del
Hotel Lucerna habia quedado aquel recuerdo hundido en formol.

No dije nada. Le hice una sefial para que subiéramos y acepto, aliviada de dar por
terminado el paseo. Una vez en la superficie giré la perilla para apagar el farol de
querosén. Ella se quedd de pie, junto a la mesa del comedor diario, interrogante,
esperando una respuesta; me acerqué despacio a ella y busqué su boca. La tomé de la
cintura mientras la besaba, y ella se dejo besar sin resistencia. Puse mi mano sobre su
nuca, y la retuve suavemente contra mi. Ahi hubiera debido terminar todo, como
terminan las cosas en el cine. La vida, ay, siempre continia. Un minuto después se
apart0, me miré con impaciencia, y supe que esperaba una respuesta. Podria haberle
mentido, decir que no habia visto nada, que no podia haber nada, pero quise hacer el
triunfo mas perfecto. No me bast6 el beso, quise tener una especie de conquista
moral, quise ser el que denunciaba el horror, la locura, la oscuridad. Entonces, para
apartarla por siempre de su padre y de su novio y de los otros conjurados de la noche,
hablé:

—No quise decirtelo en el sotano, para no asustarte. En una pecera llena de
formol esta la cabeza del anticuario.

Se llevo la mano a la boca y sin decir nada me miré con horror. Al instante
comprendi que habia algo mas; un destello de fascinacion.

—:Solamente la cabeza? ;Y qué hicieron con el cuerpo?

—:Como voy a saberlo? —dije un poco ofendido. Queria horrorizarla, no
despertar su curiosidad.

—Mi padre no hubiera podido cortar esa cabeza. Tiene horror a las sierras. Debe
de haber sido Luciano. ;Coémo pudo hacer eso? ;Como pudo empufiar el serrucho y
obedecer a mi padre y no decirme nada?

A los 10 afios yo habia tenido razén en usar la honda y tirar contra el zorzal para
llamar la atencion de la alumna nueva y rubia. Habia tenido razon en despreciar las
palabras y elegir el camino de la accion. Para impresionar a las mujeres no sirven las
palabras: son mejores los zorzales muertos a pedradas y las cabezas cortadas
guardadas en el sotano. Aquella noche del Hotel Lucerna, Montiel habia vencido el
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miedo a la policia, a los otros anticuarios, a las consecuencias de los actos. Era un
cazador, y los cazadores no desdefian los recuerdos; habia resuelto seguir los consejos
de su maestro, empufiar la sierra, conservar el trofeo.

Luisa me bes6 por ultima vez, pero al instante dijo, como si la cabeza cortada
fuera la Unica pieza que faltaba para poner en marcha el mecanismo de una demorada
decision:

—Dentro de cuatro meses me caso con Luciano.

Al llegar a la pension, la duefia me avis6 que tenia una llamada. El teléfono estaba en
la planta baja; en la pequefia salita dos huéspedes leian la sexta de La Razon.

—Crispino...

—iSilencio! No diga mi nombre. ;Qué le dijo a Farias?

—Ultimamente nada. ..

—Tenga cuidado con él. Ya no sigue mis ordenes. Trata de puentearme y tener
acceso al ministro mismo. jSe va a llevar una gran sorpresa! Usted, todo lo que sepa,
al buzon.

—Asi he hecho siempre hasta ahora.

—Si lo ve a Farias, averigiie qué se tiene entre manos. Sabe sobre los anticuarios
algo que nosotros no.

—Si no le dice nada a usted, menos a mi. Se limita a amenazarme.

—Ponga su cerebro en marcha. Farias ha prometido resultados para fin de mes.
¢Qué va a pasar a fin de mes? ;Le dijo algo Balacco?

—El profesor esta de viaje, sefior Crispino.

—iNo vuelva a decir mi nombre!

La comunicacién se corto.

En invierno la redaccion, con las ventanas cerradas, era una zona de niebla. Calisser,
en cambio, detestaba el tabaco, y cuando yo entraba a la libreria con el cigarrillo
encendido, me lo hacia apagar.

—AQue el humo esté lejos de los libros. Odian el olor a papel quemado.

—¢No le molesta estar siempre rodeado de libros viejos? ¢No le gustaria tener
una libreria con libros recién llegados al mundo, con olor a papel nuevo?

—Estoy acostumbrado al papel viejo. Ademads, yo siempre releo los mismos
libros. Nunca los leo enteros: sélo paginas, capitulos sueltos.

—Yo no me conformaria con eso. Cada libro es una totalidad.

—Eso es una ilusion. Es como decir que una vida es una totalidad. Aunque sea
una larga vida, una muy larga vida, nada se completa. SAlo hay capitulos sueltos.

Imaginé que eso era lo mas cercano a una confesiéon que podia esperar de
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Calisser. También él lo habia notado, y ahora abria un libro de contabilidad, para
consignar alguna venta y evitar asi toda conversacion. Sobre la mesa habia una
edicion de los cuentos de Edgar Allan Poe. Encuadernada en cuero, guardas de oro.
Le pregunté cuanto costaba.

—Ni le digo el precio. Es la primera edicion de Poe en espafiol. Esta por encima
de sus posibilidades.

Segui curioseando entre los estantes, hasta que reuni animo para preguntar:

—¢Qué va a pasar a fin de mes?

—Estamos en junio. A fin de mes habra mas frio. ; Por qué?

—¢:Le hablé del comisario Farias?

—Lo mencion6 al pasar.

Algo cambio en la atencién de Calisser, porque empez6 a jugar con un abrecartas
que tenia sobre el escritorio, una pequefia daga cuya hoja tenia una inscripcion en
alfabeto cirilico. Le dije en voz baja:

—Yo sé que usted no tiene ninguna relacion con aquellos a los que llaman los
anticuarios. Ya me lo ha aclarado. Pero si llegara a saber algo de ellos, digales que el
comisario Farias les tiene una sorpresa.

—¢A fin de mes?

—A fin de mes.

Con la pequena daga, Calisser corto las paginas sin guillotinar de un pequefio
libro. Siempre era muy cuidadoso pero esta vez hizo demasiada fuerza y la pagina se
rasgd por donde no debia. Senti que habia hablado de mas, que me habia
comprometido en una guerra que nada tenia que ver conmigo. Mejor salir de la
libreria, volver a mi cuarto, estar solo.

Apenas llegué a la puerta oi a Calisser a mis espaldas:

—Espere. Llévese el Poe.

En los dias siguientes traté de hablar con Luisa, pero nunca contestaba el teléfono.
Atendian la cocinera, la mucama, el padre, o nadie. Una vez descolgaron y escuché
un maullido; me pareci6 natural que el gato atendiera el teléfono, s6lo para negarme a
Luisa. Volvi a mi puesto de guardia, volvi a mi juego nocturno, a mi tablero vertical
de puertas y ventanas. Vestido con un impermeable usado que me habia regalado mi
tio, la espere.

Montiel aparecio de las sombras y me empujo hacia adelante. Por un momento
temi que me retara a un duelo a florete.

—Vamos. Lo invito a un trago.

Iba a poner de excusa una mision periodistica, pero no me salieron las palabras.
Lo segui hasta una confiteria en cuya barra mujeres muy maquilladas fumaban a la
espera de oficinistas, hombres de negocios y abogados de la zona. Nos sentamos a
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una mesa junto a la ventana. Se nos acercé un mozo alto, cadavérico, de guardapolvo
bord6. Lo llamé «Sefior Luciano». Montiel pidié un whisky y yo una Hesperidina.

—No crea que no lo entiendo. Luisa es una mujer especial. Es linda, es
inteligente, tiene encanto. Estudia medicina, y sé que eso es un defecto, pero espero
que no dure mucho rato. Los estudios son para las mujeres un pasatiempo que dura
hasta que se casan. Y tiene la voz grave. Yo dejé a muchas mujeres por el asunto de la
voz. Prefiero el suicidio a despertarme con un gritito agudo... —Aflaut6 la voz—:
Hola, querido. ;Como dormiste? ;Qué sofiaste? ;No me vas a contar? Lo entiendo,
entiendo su entusiasmo. Pero vamos a casarnos. Y no lo quiero ver mas. No quiero
que el doctor Balacco se entere de su insistencia, de sus modales, o de su falta de
modales.

—¢Esta tan seguro de que ella quiere casarse?

Montiel sonri6. Antes de contestar mir6 a las mujeres que fumaban en la barra;
las mir6 con una mirada muerta, sin interés, sin verdadera atencion.

—A los treinta uno siente, mas que en cualquier otra etapa de la vida, la tentacion
del suicidio. Yo también lo pensé. Alcanzamos lo que se puede alcanzar. ;Después
qué? No basta el dinero, no bastan los viajes. Las cosas van perdiendo su sentido.
Amarillean. El otro dia lei, en los apuntes de Facultad de Luisa, que hay una
enfermedad degenerativa en la cual las papilas gustativas pierden su capacidad de
identificar sabores y al final todo sabe igual, la miel, la sal, el vino, el vinagre. Yo
antes me sentia asi. Una mafiana de lluvia, en un hotel de Montevideo, con una mujer
dormida a mi lado, sostuve una pistola contra mi cabeza. Me gustaba la idea de
despertarla con el disparo. Pero no disparé. Y no disparé...

No encontraba las palabras. L.as mujeres, el coro mudo que merecia nuestra
modesta tragedia, seguian fumando. Una tosia. Otra se acercé a una mesa. Otra
trataba de arreglar un collar de cuentas de colores.

—... por Luisa... —conjeturé, solo por sacarlo de su prolongado silencio.

Me mir6 con incredulidad y después se rio.

—No... por Balacco. Lo habia conocido el dia anterior. Como si leyera mi
corazon, me dijo que toda la trivialidad de la vida cotidiana, los actos repetidos y
absurdos, serian anulados por un milagro sangriento. Era lo que yo estaba esperando.

—¢Y ese milagro sangriento ya se produjo?

—Usted sabe bien que si.

Termind su vaso y pidio otro, con un gesto.

—No se acerque a esta casa. No se atreva a volver a mirar a Luisa. No soporto la
idea de que usted esté ahi en la calle, al acecho, como un depravado. ¢;Qué es lo que
espera? ;Que se desvista? ;Quiere verla cuando se pone el camisén? Lo abofeteé una
vez. Puedo hacerlo de nuevo.

Montiel no me asustaba. Me fastidiaba, me aburria. Dejé un billete sobre la mesa
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y sali del bar. En la esquina senti la mano en el brazo.
—Basta, Montiel —le dije.
Pero no era Montiel. El comisario Farias me hizo entrar en su auto funebre.

Avanzamos a toda velocidad por Alem y después por Paseo Colén. La humedad de la
noche ya tenia la consistencia de la niebla. Por el vidrio empafiado se veia poco y
nada. Estuvimos a punto de chocar tres veces. Una vieja, asustada, encandilada por
los faros, se ech6 hacia atras y cayo sobre el empedrado.

Los papeles que llenaban la parte de atras del auto empezaron a volar. Los
archivos de Farias escapaban por una ventanilla rota. Al comisario no le importaba.

—:Conoce el circo de los hermanos Faure?

—De nombre.

—Antes, cuando tenia que hablar con alguien, lo llevaba al circo.

—¢A ver la funcion?

El comisario rio.

—No, fuera de funcién. Los circos tienen una gran cantidad de elementos que
permiten trabajar. Basta con dejar a alguien colgado del trapecio. O con atarlo al gran
blanco giratorio del lanzador de cuchillos. O ponerlo en la caja del mago y empezar a
hacer el truco de las espadas. Aunque saben que es un truco, se asustan igual. Si todo
eso falla, la jaula del le6n. ;Vio alguna vez un le6n de cerca?

—En el zoologico de Palermo.

—Los leones de circo son bestias dopadas, dormidas, inofensivas, pero igual la
jaula no falla nunca. Me acuerdo de un anarquista obcecado. Habia pasado por todas
las disciplinas, hasta por la cuerda floja. Pero bast6 que el leébn demostrara alguna
curiosidad para que las palabras empezaran a salir de su boca.

Nos detuvimos frente a una casa de la calle Garay. Yo ya la conocia. Pensé en las
posibilidades que tenia si echaba a correr. Como si adivinara mis pensamientos,
movio la cabeza.

—Pero el circo esta lejos. Yo creo que los hermanos Faure querian huir de mi, por
eso se fueron. Es una lastima. Ademas, me daban entradas gratis. Yo se las daba al
portero de casa. Nunca me gustaron los circos.

Franklin era un farsante peligroso; pero ahora me hubiera alegrado de verlo.
Necesitaba que hubiera alguien mas que Farias en el mundo. Pero era evidente que
Franklin no estaba: Farias tenia las llaves de la casa y se manejaba como si fuera el
duefio. Subimos por una escalera casi a oscuras. Abrio la puerta del consultorio. La
sala de espera estaba desordenada, en el piso habia bollos de papel, una botella de
leche, un cepillo de dientes, como si el falso ingeniero hubiera tenido que marcharse
de apuro y hubiera perdido algunas cosas en el camino.

Farias me empujo hasta la sala de operaciones. Traté de resistirme y me golpeo
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con el pufio cerrado en la mandibula. Nunca habia recibido un golpe asi. Tuve un
momento de aturdimiento; supe entonces por qué, en las tiras cémicas de los diarios,
cuando alguien recibia un ladrillo o un piano en la cabeza le dibujaban estrellitas
alrededor. Las historietas, los tangos, las novelas policiales: tarde o temprano
descubrimos que dicen la verdad.

Cuando las estrellas me abandonaron me encontré sentado en el sillon de dentista,
con las manos atadas con correas de cuero a los brazos del sillon. Ahora mi mano
izquierda estaba apoyada en lo que parecia una bandeja que la inventiva de Franklin
habia dotado de pequefias arandelas de metal, una para cada dedo. Mi mano ya estaba
inmovilizada, con la palma hacia arriba.

—El ingeniero no puede atenderlo. Me dej6 a mi a cargo.

Probo las perillas y botones de la maquina, hasta que el motor se encendio. El
aparato hizo un zumbido y empez6 a temblar. El ruido del motor iba y venia, sonaba
como la respiracion de un animal.

—No sé qué esta haciendo Balacco. Yo estaba ahi porque estoy enamorado de su
hija.

—No me interesa Balacco. No me interesa su hija. Quiero saber por qué aviso.

—No avisé nada.

—Al principio confiaba en que usted, a través de Balacco, me iba a traer alglin
dato. Pero después me di cuenta de que no iba a ser asi. L.os esperaba en una reunion.
Habia preparado un grupo de viejos amigos para visitarlos. Tenia la fecha, el lugar, la
hora. Los perdi. Ninguno vino.

—¢Quiénes?

—Sus amigos. Los antiquari.

El comisario se sacudié como si hubiera recibido un golpe y se llevo las manos a
la cabeza. Cuando el dolor pas6 volvio a su trabajo.

—FEn la institucion me obligaron a ir a un doctor. A un judio, como le dije la otra
vez. Doctor Spitzer o Spaitzer. Trabaja en el manicomio de mujeres. jLas locas son
tanto peores que los locos! Conversamos, y me hablé de una paciente ambulatoria,
como la llamaba él, una mujer que fumaba todo el tiempo y cuyo marido, aseguraba,
habia desaparecido. El doctor Spitzer o Spaitzer queria saber si ese marido habia
existido y si realmente habia desaparecido, como ella decia. Me pidi6 que averiguara
en el Departamento de Policia si habia algun dato sobre el caso. Lo extrafio es que la
mujer aseguraba que ese hombre era inmortal, que no envejecia, que tenia una
resistencia extraordinaria a las enfermedades. Ella habia trabajado en un café hasta
poco tiempo antes; él se dedicaba a vender y comprar libros viejos. Rastreé a la
mujer, hablé con ella, le pagué unas copas, y ella me fue contando sus penurias. A
veces un hombro donde llorar funciona mejor que los golpes para extraer una
confidencia. Asi supe el nombre del librero que mataron en el Hotel Lucerna, y supe
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que los anticuarios se reunian el ultimo viernes de cada mes en el primer piso del
Salon La Antartida, en la Avenida San Juan. Pero nadie vino. Alguien habia
arruinado la cita.

—Yo no tuve nada que ver —dije, con un hilo de voz.

—No tiene sentido que niegue eso. El cobarde de Crispino se lo dijo a usted,
usted a ellos.

Habia un bisturi adosado al brazo mecanico. Con ese instrumento Franklin hacia
sus incisiones. El comisario clavo el bisturi en la palma de mi mano. El dolor me hizo
dar un salto. Grité. Farias estaba preparado: me puso un trapo en la boca como
mordaza. De inmediato empecé a sentir una sed que era peor que el dolor. El bisturi
volvioé a caer, a cortar. Yo cerraba los 0jos, no queria ver la pua ensangrentada.
Bajaba y subia, como un pajaro dando picotazos.

—Tenemos que reforzar la linea de la vida, para asegurarnos su largo porvenir.
Usted cometio un error y quiero darle la oportunidad de repararlo. Quiero los
nombres de todos los anticuarios. Quiero saber donde encontrarlos.

Le tenia miedo a la crueldad de Farias, pero pronto me di cuenta de que habia
algo peor: su estupidez, su torpeza. Apenas podia controlar la maquina. Cuando
volvio a bajar el brazo mecanico, el bisturi se hundié en mi mufieca. Farias,
incrédulo, miraba la sangre que salia de la herida y que ahora le manchaba el traje, la
camisa, la cara. Busco un paiiuelo, se limpio los ojos de sangre.

—Esta maquina de mierda...

Ya no hablaba, ya no preguntaba. Ahora se daba cuenta de que habia ido
demasiado lejos. Entonces retrocedio. Farias huia de mi. Huia del tajo en mi mufieca,
de la sangre que brotaba sin control. Me di cuenta de que iba a morir sin poder decir
una palabra, sin poder gritar, y que iba a morir con esa sed atroz que ahora me llenaba
la garganta.

La realidad no era algo continuo, se encendia y se apagaba como el motor
asmatico de la maquina de Franklin. Abri los ojos y Farias ya no estaba. Oi una
puerta que se abria o que cerraba con un golpe; pero todos los ruidos del mundo me
eran ajenos. La ciudad que estaba afuera, con sus colectivos y sus tranvias, y el taller
de mi tio, y la redaccion llena de humo, y Luisa con una barra de chocolate para casos
de urgencia, todo era tan extrafio, tan remoto, tan extinguido para mi como una
ciudad que los siglos han sepultado bajo arena.
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CUARTA PARTE
ANTIGUEDADES
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Desperté en una oscuridad apenas corregida por los renglones de luz de una persiana
baja. Alguien vigilaba; con dificultad llegué a descubrir la silueta de una mujer.
Queria preguntarle donde estaba, pero no me salié la voz. A mi alrededor habia una
serie de objetos irreconocibles, apoyados en el suelo o colgados de las paredes. Como
si la vision de aquellos bultos en la oscuridad fuera un trabajo agotador, me volvi a
dormir de inmediato.

Sofié o senti que me daban agua, y que me sabia amarga y nauseabunda.
Desperté. La mano derecha me dolia con el dolor intermitente de la hinchazén. El
vendaje se me hundia en la carne inflamada. Con voz pastosa le hablé a mi silenciosa
guardiana.

—Digame ddnde estoy. Esto no parece un hospital.

No me respondi6. En mi somnolencia, fui dando a aquel silencio diversas
interpretaciones alucinadas: en una era un silencio amenazador, que anunciaba
castigos inminentes; en otra, era el silencio amable de quien no queria agregar a mi
conmocion palabras innecesarias. Cuando la vista se me aclard, cuando aprendi a
descifrar el mundo de la penumbra, descubri que lo que habia tomado por una mujer
era una mufieca de tamafo natural, de grandes ojos azules. La piel de porcelana era
rosada y su torso se abria en puertas sucesivas que mostraban los pulmones celestes,
el higado violeta, el corazon mitad rojo mitad azul. La rodeaban camillas oxidadas,
antiguos estetoscopios, taladros para trepanaciones, un corazén artificial. En repisas
polvorientas se amontonaban manos mecanicas que parecian talladas en marfil, ojos
de vidrio, frascos que encerraban o6rganos humanos en la verdosa eternidad del
formol. El laboratorio de un cientifico loco.

La puerta se abrio y otra mujer, menuda, real, viva, entr6 con pasos apurados. Fue
hacia la ventana y levant6 un poco la persiana de madera, mientras me decia:

—No se moleste en hablar con Clementina. Tiene mucho para mostrar, pero poco
para decir.

Busqué en el fondo de la garganta unas pocas silabas perdidas:

—Lléveme a un hospital. Esta herida se infecto.

Me tomo la mano y con una pequefia tijera cort6 la gasa ensangrentada. Sobre mi
muiieca se extendian unos puntos desparejos.

—No hay ninguna infeccion. Esto esta cicatrizando perfectamente bien. Qué
lindo es ver una herida que desaparece. Si lo hubiéramos llevado al hospital ya estaria
muerto.

—¢Y el comisario?

—Ese monstruo. No se preocupe por €l. Ya no va a molestar.

—¢El comisario me trajo aqui?

—EI comisario no estaba en condiciones de llevar a nadie a ninguna parte.

La mujer tenia un guardapolvo blanco y llevaba unos lentes de carey. En el
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bolsillo, bordado, estaba su nombre.

—Doctora... Baletti —lei.

—Puede llamarme asi, pero no estudié medicina.

—¢Por qué me ayuda?

—Soy amiga del Francés. Usted es amigo del Francés. Todos estamos en el
negocio de las antigiiedades.

A la mafana siguiente insisti en ir al diario, para avisar de mi ausencia.

—No es momento de preocuparse por el trabajo. Usted ha cambiado. Las
obligaciones también.

—Tengo que avisarle a mi tio que estoy aqui.

—Primero tiene que verlo a Calisser. Llega de un momento a otro.

—c¢Hace mucho que lo conoce?

—Una eternidad.

El librero llegd poco tiempo después, empapado y tiritando. Se saco el
impermeable y lo colgé de un gancho fijado a la pared. Esta lloviendo, pensé, y de
pronto tomé conciencia de que hacia muchos dias que no salia a la calle. La lluvia me
pareci6 una cosa rara que habia conocido en otra vida, tan excepcional como los arco
iris, las erupciones volcanicas, las estrellas fugaces. Calisser no dedicé una sola
mirada a los aparatos que nos rodeaban, como si todo fuera bien conocido para él.
Acerco una silla a la cama y se sentd. Pregunt6 como me sentia, con un tono neutro,
como dejando saber que era apenas una formalidad de cortesia. Después saco de su
bolsillo una pequefia linterna y estudid mis ojos. La luz me resultd insoportable.
Cuando la mujer sali6 de la habitacion, le dije:

—Calisser, saqueme de aqui. Esta mujer no me deja avisar a nadie, no me deja
salir. Ni siquiera es médica, ella misma me lo dijo. Es una loca.

—Nada de eso. Con sus cuidados, la doctora Baletti le ha salvado la vida.

—¢Quién me saco de ese consultorio?

—Nosotros.

No dijo quiénes eran «nosotros».

—¢Me seguian?

—¢A usted? No. ¢A quién se le ocurre? Lo seguiamos al comisario.

—¢Qué le paso?

—Aparecio en un baldio de Constitucion, con la garganta cortada. Lo enterraron
con todos los honores, como policia caido en cumplimiento del deber. Toco la banda
policial y lo envolvieron en la bandera.

Pensé: QOjala eso sea verdad. Ojala que no me esté engafiando. Traté de
incorporarme. Me dolian todos los huesos.

—Tengo que volver al diario. Me van a echar si no aparezco.
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Calisser tir6 a mis pies un ejemplar de Ultimas Noticias.

—Estan publicando viejos criptogramas. Ya no lo necesitan. Ademas han
levantado la seccion «El mundo de lo oculto». Ya era hora de que se convencieran de
que en el mundo no hay nada que esté del todo oculto.

Calisser salio de la habitacion.

La doctora Baletti coleccionaba antiguo instrumental médico que vendia a otros
coleccionistas. Compraba desechos arrumbados en el s6tano de viejos hospitales. No
se me ocurria que nadie pudiera desear los instrumentos que me rodeaban,
memorabilia del deterioro y de la enfermedad.

—¢ A quién le vende estas cosas?

—Los que coleccionan estas piezas son médicos frustrados. Muchos visitadores
meédicos. A veces jubilados obsesionados con un tema, que se dedican a bombardear
con articulos las revistas de la especialidad. La historia del forceps, el teatro
anatémico de la Facultad de Medicina de Padua, la cria de la sanguijuela con fines
terapéuticos. Yo también soy un poco asi.

—Calisser dice que usted me salvd. ;Como lo hizo?

—Con una transfusién, por supuesto.

La doctora Baletti sacé de una repisa un aparato que consistia en una botella de
vidrio con otra en su interior y una bomba, ademas de canulas diversas.

—Este es el aparato del doctor Agote. Una de las mejores piezas de mi coleccion.
Con este mismo aparato se hizo la primera transfusion de sangre en el Hospital
Rawson. En ese entonces se usaba citrato de sodio para que la sangre no se
corrompiera.

—¢Y de quién era la sangre que me salvg?

La doctora vacil6 en decirlo, pero luego apart6 ese escripulo de su mente, como
si la respuesta no tuviera importancia:

—De Calisser.

Dos dias después el librero vino en el Hudson a buscarme. Espero al atardecer, e hizo
bien: yo no soportaba la luz del dia. Desde la puerta de la casa, la doctora Baletti me
despidid con recomendaciones.

—Haga pequefios paseos, no largas caminatas. Nueces, miel, higos. Nada de
leche. Y recuerde que lo que hicimos fue lo tinico que se podia hacer.

Subi con alguna dificultad al auto. Me dolian los huesos. Le indiqué a Calisser
como llegar a la pension.

—Olvidese de la pension. Vamos a la libreria.

—Quiero ir a mi habitacion. Necesito mis cosas.
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—Su cuarto ya fue ocupado. Ademas es el primer lugar donde va a ir a buscarlo
la gente del Ministerio. Yo mismo saqué sus cosas y las llevé a la libreria.

—Si no trabajo mas en el diario, no voy a tener plata para pagarle una habitacién.
—También el sueldo del Ministerio de lo Oculto se habia terminado.

—Pagara con su trabajo. Va a atender la libreria a la mafiana y al mediodia.
También le voy a encargar la compra de bibliotecas. Yo ya estoy cansado de esas
viudas que quieren sacarse de encima los libros del finado. A un joven como usted le
van a pedir menos plata.

—¢Le dieron mis cosas asi, nada mas? ;Qué le dijo a la duefia de la pensién?

—Lo primero que se me ocurrio. Que habia muerto.

Llegamos a La Fortaleza. Bajé del auto con dificultad. Cerca de la puerta de
entrada habia un pequefio espejo redondo de marco dorado, rodeado de estantes con
libros. Me miré: habia perdido peso, habia palidecido. Los pomulos salientes, los ojos
mas grandes. Antes, al mirarme en un espejo veia la cara de un muchacho. Ahora
tenia frente a mi la cara de un hombre.

La convalecencia dur6 diez dias. Los alimentos me daban nauseas, salvo algunos que
toleraba mejor: las nueces, la miel, las uvas, los higos, el vino tinto, la carne casi
cruda. Podia tolerar el té, pero no soportaba el café ni el mate. El chocolate me seguia
gustando (ademas me recordaba a Luisa). Las verduras, la leche, el limon y los
tomates me resultaban insoportables.

También habia perdido las ganas de fumar. Pero el verdadero cambio no estaba en
ninguna de esas cosas; habia algo mas profundo que no llegaba a distinguir. Aunque
sabia que Calisser me habia salvado, me mostraba hostil con él. Ahora, a la distancia,
sé que Calisser actu6 siempre con sabiduria; pero en ese momento conservaba los
arrebatos juveniles, la rebeldia inutil, la nostalgia por la luz.

—¢Quién le dio derecho a hacer esto? ; A separarme de todos los que conozco?

—Se estaba desangrando. Hubiera muerto en minutos.

—En el hospital me hubieran salvado.

—En el hospital hubiera muerto. Nos vimos obligados a hacer la unica
transfusion capaz de salvarlo.

—Con sangre infectada.

—Infectada de inmortalidad.

—Yo no puedo creer eso. Solo creo lo que siento: las nauseas, el rechazo que me
provoca la luz.

—Eso pasara. Ojala el rechazo al sol fuera el tinico inconveniente.

—Yo no lo pedi.

—Tampoco pidi6 morir. Y hubiera muerto. ;Cree que fue facil que los otros lo
aceptaran? ;Que fue facil convencerlos de que lo salvaramos sdlo porque nos salvo?
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El sentido de la justicia no es el principal atributo de nuestra especie.

—AQuiero volver a ser el que era.

—Usted es el que era. Pero a mayor profundidad. Y ahora pasemos a cosas
importantes: déjeme explicarle como se maneja una libreria.

Asi aprendi que una cosa era curiosear en las librerias, y otra muy distinta vender
libros. En mi nueva condicién era un alivio estar rodeado de libros polvorientos, ver
poca gente, permanecer al margen de las novedades. Aun no creia del todo lo que
estaba pasando, y me rebelaba y buscaba la mafiana y el dia; pero apenas me exponia
a la luz del sol, sentia un malestar sin limites. Me concentré en el nuevo trabajo como
un modo de ocuparme de otra cosa que no fuera yo mismo.

Aprendi con el tiempo la ciencia imprecisa (mitad aritmética, mitad psicologia)
de calcular los precios. Habia que reconocer los rasgos que los bibli6filos valoraban:
primeras ediciones, encuadernaciones originales, la estampilla de alguna antigua
libreria, rarezas en la tipografia o en el papel. Inclusive los errores eran muy
apreciados; a veces un nombre o un titulo mal escrito, que habian determinado que
los ejemplares quedaran fuera de circulacién, aumentaban el valor del libro. Ese
mundo se regia por la ley de lo inhabitual, de lo escaso, de lo tnico.

Pronto hice, en compaifiia de Calisser, mi primera compra de una biblioteca
entera. Era una casa en la calle Combate de los Pozos, cerca de Congreso. En lo alto
de una escalera de marmol nos atendié una mujer de unos ochenta afios que queria
vender la biblioteca de su hermano, muerto tres afos atras. Era alta y encorvada y no
paraba de hablar. Los dos hermanos habian vivido siempre juntos, sin conyuges ni
hijos: él entregado a los libros; ella, al bordado y a la ejecucion de un piano que,
desde la muerte de su hermano, no habia vuelto a tocar.

«La tapa de su ataud y la del piano se cerraron al mismo tiempo», dijo la mujer
con un aire de sobreactuacion, como si a anteriores visitantes hubiera repetido esas
mismas palabras.

La mujer nos hizo poner patines tejidos al crochet para caminar sobre los pisos
lustrados.

—Marcos era escribano, pero tenia chifladura por los egipcios, y también por los
romanos.

Entramos en una sala iluminada por la ultima luz de la tarde. Pensé que todos
esos libros, reunidos a través de los afios, acabarian por dispersarse; que el sello con
el nombre del coleccionista, que hasta entonces los unia en una patria comun, ya no
seria mas que una marca remota en un libro solitario (de hecho, muchos libreros
aplicaban cinta adhesiva a los nombres de los antiguos duefios, para arrancar de un
tiron la primera capa de papel, borrando asi todo rastro del propietario original).

Calisser hizo a un lado con cierto desdén una antigua edicion in quarto de Dante

www.lectulandia.com - Pagina 67



hereje, de un autor desconocido para mi, mientras se arrojo con avidez sobre un libro
de gran formato, a colores: Tesoros egipcios del Louvre. Hizo una oferta exagerada
por ese libro y una minima por los otros, que le interesaban mucho mas.

—¢Y los otros libros ilustrados?

—En una proxima visita —dijo Calisser—. Hoy no trajimos tanto dinero.

La mujer se quedo con los libros grandes, convencida de que habia vendido las
sobras y conservado el tesoro. Salimos de la casa con dos cajas llenas. Era domingo,
eran las siete de la tarde y me sentia apesadumbrado porque nos habiamos
aprovechado de la mujer; pero también sentia la tristeza de haber hecho ese trabajo a
la hora de la melancolia. Expuse a Calisser mis reparos por el momento que habia
elegido para la operacion. Respondio:

—FElijo siempre este momento. Domingos a las siete de la tarde: el momento en
que la gente quiere sacarse el pasado de encima.

Calisser me acompaid durante las primeras visitas pero luego me dejé solo. Cuando
llegaba a La Fortaleza, con el Hudson negro lleno de cajas de carton, el librero me
ayudaba a acomodar el tesoro en el fondo del local. Se sentaba en el suelo para
barajar los libros y juzgar su interés, reservando algunos para si, poniendo otros en
los anaqueles, o despachandolos a los estantes de ofertas. A veces, cuando encontraba
un libro que podia interesar a mi madre, se lo mandaba por correo. Eso me libraba de
la obligacion de escribir largas cartas: que los libros hablaran por mi.

Descubri un entretenimiento al que Calisser nunca habia dado importancia: la
buisqueda de lo que los libros guardaban en su interior. Encontraba un billete fuera de
circulacion, una fotografia de una boda, flores secas, una carta descolorida,
programas de cine, un boleto del tranvia de la desaparecida Compafiia del Sur. Me
quedaba mirando aquellas huellas de lecturas: marcas de libros leidos en el asiento
del tranvia, en el subte, en la cama, en la playa, en un café. Me gustaba mi coleccion,
letras de un mensaje secreto. Guardaba esas reliquias en una vieja lata de té Cross &
Blackwell.

Cuando no encontraba los libros pedidos por los clientes anotaba los titulos en una
libreta de almacenero, a la espera de que Calisser volviera. Era dificil saber todos los
libros que habia, porque estaban en segunda y en tercera fila: a veces me parecia que
la casa entera estaba hecha de libros, y que el edificio se apoyaba en uno de los
volumenes de tapas verdes de los clasicos Jackson, o en la Enciclopedia Espasa, y
que si uno sacaba ese tomo el edificio todo se vendria abajo.

Si bien aprendi muchas cosas de Calisser, me gusta pensar que también ejerci una
discreta influencia sobre sus habitos comerciales. Los bibliofilos dejaban a Calisser
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un buen dinero, pero ocasional. La libreria dependia mucho de las pequefias ventas de
libros comunes: los clasicos que necesitaban los estudiantes para la escuela, los
manuales de botanica o de Historia antigua, las tablas de trigonometria, novelas
policiales de la coleccion Rastros o Cobalto, novelitas del Oeste de Zane Grey. Y este
aspecto del negocio era el que menos preocupaba a Calisser. Pude convencerlo,
después de una larga exposicién, de que los lectores que buscaban libros baratos para
leer en el tranvia o el colectivo no se llevaban bien con los estantes, que era mejor
poner en el centro de la sala una tabla sostenida por caballetes, para que los lectores
se encontraran mas facilmente con los libros. Los libros que estan en una biblioteca
intimidan, parecen pertenecer a un orden que no hay que romper, mientras que la
gente se siente inclinada a llevarse los libros que se amontonan sin orden en una
mesa. La biblioteca recuerda que hay infinitas cosas que uno no ha leido, y que antes
de leer a Aristoteles hay que leer a Platon, antes de Platobn a Homero; pero en el
desorden los libros pertenecen al azar. El lector puede aceptar sin culpa lo que le ha
deparado ese dia, elegirlos porque le gusto la primera frase, o el dibujo de la tapa, o
porque cuesta exactamente las cinco monedas que lleva en el bolsillo. Esas eran mis
modestas propuestas comerciales, Calisser, mas por gentileza que por
convencimiento, las acepto.

Calisser me enviaba también a retirar o llevar libros a la casa de algunos viejos
clientes. Para viajar, preferia el subterrdneo. Cuando salia del tinel evitaba la luz
directa del sol; buscaba la sombra de toldos, arboles y balcones. Los dias nublados
eran traicioneros, porque a veces el cielo encapotado se abria para dejar entrar al sol.
Usaba un sombrero negro de ala ligeramente ancha, que habia encontrado en la
libreria.

De vez en cuando alguno de los viejos clientes a los que visitaba me decia:

—¢Cual es el secreto de ese hombre? Se lo ve siempre igual.

Y yo respondia que, como ya de joven parecia mayor, habia envejecido
imperceptiblemente.

Uno de los clientes, que tenia cerca de noventa, desconfid. Tuve que decirle:

—Su memoria le esta jugando una mala pasada, sefior. Usted se refiere al padre
del sefior Calisser. Y el que esta ahora es el hijo.

—Al que yo me refiero es al que llamaban el Francés.

—Es que al hijo también lo llaman el Francés.

Se quedd unos segundos en silencio, después acepto:

—Tiene razon, los apodos se heredan. A mi padre le decian el Negro, y a mi que
siempre fui rubio, también me llaman el Negro.
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Habia abandonado mis rutinas de acecho. Si antes habia estudiado los pasos de Luisa,
ahora era a mi mismo a quien vigilaba. Me observaba con rigor: no pensar en ella, no
abandonarme a la melancolia, no acercarme a la casa de techo de pizarra. Me decia:
tengo que ser realista, tengo que escapar de esta obsesion. Hay tantas otras mujeres
en el mundo. Pero dentro de mi cabeza, en un tinglado de mutable escenografia, se
representaban siempre las mismas obras, a pedido del tinico espectador: Luisa en el
comedor del Hotel Lucerna, Luisa asistiendo a mi turbacién y al golpe de su
prometido; Luisa en la ventana, cepillandose el pelo, abriendo una carta,
desvistiéndose antes de dormir. Lo mas nuevo del repertorio: la excursion por el
sotano, y después el beso breve, inconcluso. Yo habia cambiado, y en la vida era
distinto, pero en el amor era el mismo.

Un dia descubri en la pagina de sociales de La Prensa el anuncio de una
conferencia del profesor Balacco. Era en el Museo Etnografico. Para evitar que
Balacco o Montiel me vieran en la sala, fui directamente a la hora en que la
conferencia terminaba. Salieron viejos profesores, sali6 la rotunda Sagastegui, que se
animaba a unos zapatos nuevos, unos tacos altos que convertian el mundo en un lugar
peligroso, pero a Luisa no la vi. En cambio descubri a Crispino y a Balacco, que
conversaban con un hombre de lentes redondos y de barba. El de barba hablaba en
voz alta y con un entusiasmo exagerado; Balacco, acostumbrado al secreto, estaba un
poco incomodo y miraba inquieto a su alrededor. Me acerqué lo suficiente para
escuchar el nombre del nuevo amigo de Balacco: era el doctor Spitzer. Unos pasos
mas atras iba Ezcurra, desplazado, cargando en sus brazos cuatro o cinco libros que
seguramente pertenecian a Balacco y que le habrian servido para la conferencia.

Cuando le conté a Calisser este encuentro se mostrd, contra toda costumbre,
visiblemente ofuscado. Golpe6 la mesa y su abrecartas salto.

—¢Quién le dijo que fuera a ver a Balacco? ;Quiere atraer a los asesinos hasta
aqui? ;No le basta con saber lo que le pas6 a Stazzi?

—¢Stazzi?

—Bruno Stazzi. El librero que mataron en el hotel.

Terminé por confesarle que lo habia hecho por la hija de Balacco.

—Usted no puede permitirse el amor. Si viviera con ella, terminaria matandola...
—Ile pregunté a qué se referia, pero aparté mi pregunta con un gesto. Dijo después en
voz baja:

—Apartese de esa familia. Traen la desgracia. Son asesinos.

—¢Y usted, Calisser? ¢Nunca ha matado a nadie? ;Ninguno de ustedes mato
nunca a nadie?

Calisser se sent0 y se restrego los ojos cansados.

—A veces no basta con esconderse detras de libros, o viejas estatuas polvorientas
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o tapices deshilachados. Hay que defenderse. No importa que nos creamos libres y
fuera de peligro: la ciudad en la que vivimos siempre esta sitiada. Creemos estar en
Montevideo, en Turin, en Praga, en Buenos Aires: pero vivimos en Troya.

Mas inquietante que los muy excepcionales accesos de ira eran los ataques de
silencio de Calisser, sefial de que algo lo habia perturbado mucho mas de lo que el
enojo podia sugerir. Yo habia visto beber a Calisser, casi a escondidas, una pequefia
botellita, y me preguntaba si no tenia una aficion al alcohol mayor de la que
aparentaba. El caso en cuestion es que entr6 una tarde a la libreria una muchacha alta,
delgada, con un vestido azul, que me hizo olvidar por algunos minutos a Luisa. Tenia
los labios pintados de un rojo intenso. Me acerqué a darle conversacion, aunque era
evidente que se las arreglaba sola. Buscaba Cumbres borrascosas. Yo estaba seguro
de que en alguna parte lo teniamos. Calisser estaba en el escritorio, anotando quién
sabe qué, y no quise disminuir mi autoridad con la humillacion de una consulta. Sea
en las calles de un barrio desconocido, sea en un cruce de rutas en medio del campo,
los hombres preferimos perdernos a preguntar. Subi a la endeble escalera y al cabo de
una larga y polvorienta busqueda lo encontré, alla en lo alto: una vieja edicion, con
interiores de papel marmolado azul. Le alcancé el libro, y apenas la muchacha lo
abrié con sus manos blancas y perfectas se corté con el borde de la hoja. Habia un
pequeiio tajo en el indice derecho. Yo bajé de inmediato y me quedé sosteniendo la
mano. El papel, aunque no parece tener la suficiente solidez como para cortar, a
menudo provoca heridas profundas. No sostenia la mano para ayudar a la muchacha:
la tenia para alejarla de mi boca. La chica, ahora mas preocupada por el apreton de mi
mano en su mufieca que por su pequefia herida, me pregunto si tenia agua. Cuando lo
dijo tuve una inmediata sensacion de desperdicio: el agua se encargaria de borrar el
caliz. Después repitio solo la palabra «agua», como si yo perteneciera a alguna tribu
primitiva cuya lengua constara solo de unos pocos sustantivos. Senti que me hacian a
un lado tomandome de los hombros y se rompio el sortilegio. Calisser condujo a la
chica a la cocina, para que pusiera su dedo bajo el chorro de la canilla de bronce.

—¢Qué le pasa a ese muchacho? ;Lo impresiona la sangre? —pregunté ella
mientras ponia la mano bajo el chorro.

—Lo impresionan las chicas bonitas —respondi6 Calisser.

A pesar del incidente, la chica se marcho con el peligroso ejemplar de Cumbres
borrascosas bajo el brazo.

—:Qué fue eso? —preguntd Calisser—. Le dej6 la marca de los dedos en la
murieca.

Le dije que habia sido s6lo un momento, un arrebato.

—Tenga cuidado con esos momentos. El mal no necesita largos ratos; le basta con
unos segundos bien aprovechados. Ademas, debido a ese raptus, tuve que hacerle un
descuento.
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Este percance hizo mas profunda la inquietud que se habia despertado en mi
convalecencia. Me costaba dormir. Salia de noche a deambular, como si al agotarme
pudiera gastar esa sed que sentia, y que en nada se parecia a la sed de agua o alcohol.
Quise olvidar el incidente de Cumbres borrascosas, pero en las noches siguientes me
descubri pensando en esa herida. El mismo suefio se repitio, con alguna variante: la
chica dormia y yo me acercaba con un libro en las manos, blandiéndolo como un
arma; en silencio hacia cortes en el cuerpo de la durmiente, usando las paginas de ese
mismo libro, tan afiladas en el suefio que bastaba acercarlas levemente a la piel para
que dejaran un rastro rojo. Arrancaba una pagina, la heria, y pasaba a la siguiente,
como si la pagina hubiera perdido el filo en la operacion. En los suefios, los libros
nunca sirven para leer.

Una mafiana, poco después de ese incidente, encontré sobre el escritorio la
pequena botella que habia visto beber a Calisser. La botella no tenia etiqueta ni el
corcho inscripcion. En el fondo habia algtin sedimento que brillaba con reflejos de
oro. La agité apenas y bebi unas gotas. Me record6 a algin sabor de la infancia. Era
dulce y amargo a la vez. Apenas la probé supe que aquello era lo que Balacco habia
buscado: el secreto por el cual los anticuarios habian podido evitar los efectos de la
sed primordial. Dejé la botella donde la guardaba Calisser y me eché en mi cama.
Unos segundos después ya me sentia liberado de la sed. Era suficiente para mi, pero
no me dejé engafiar: aquello era apenas reflejo y copia de un original perdido.

Calisser nunca me hablé de la bebida, nunca me dijo que desde ese momento podia y
debia beberla. Aquel dia dejo6 aquella botella como al descuido, y luego aparecio otra
en mi habitacion. En ese entonces yo llamaba a la botellita «Bébeme», recordando las
Aventuras de Alicia; fue mas adelante cuando descubri que los anticuarios la
llamaban el elixir. Calisser no me dijo que la tomara, ni especificé la dosis. Inutil
hacer preguntas que soOlo recibian por respuesta vagas elipsis. Estaba en un mundo
donde la verdad no se podia decir de frente; era como la lengua sinuosa de una
antigua diplomacia oriental, cuya gramatica no estaba hecha sélo de palabras sino de
gestos de los sirvientes, arreglos florales, la disposicién de los cubiertos en la mesa,
un pajaro muerto en el jardin.

A pesar de vivir en el mismo edificio, con Calisser hablabamos s6lo de vez en
cuando. A la mafiana yo me encargaba de la libreria mientras él dormia o estaba
ocupado en negocios o paseos. A veces, tarde, me invitaba a tomar un té en la cocina.
Echaba gajos de naranja en la tetera, y lo endulzaba con miel. De tanto en tanto, yo
trataba de hacerle alguna pregunta.

—¢Cuantos son?
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—¢Cuantos somos? Pocos o muchos. Uno solo ya es demasiado, ;no cree?

Tampoco podia sacarle ningin dato concreto sobre el elixir, cuyos tragos minimos
ya me eran imprescindibles:

—Las botellas me llegan a través de amigos. Uno de los nuestros las fabrica, pero
no sé si las hace en la ciudad, o si vienen de lejos.

—¢Y si dejaran de venir?

—Entonces estariamos en problemas.

—¢Y qué pasa si alguien no acepta el elixir?

—¢Si alguien elige el viejo modo? Entonces todos estariamos en peligro.

—Y habria que hacer algo al respecto.

—No sé. Somos tan timidos, tan fatalistas...

En el fondo de La Fortaleza, bajo el octagonal dominio de las arafias, estaban los
anaqueles secretos, los libros que Calisser jamas venderia. Le gustaban mucho los
libros que hablaban de bibliotecas imaginarias; asi conservaba una edicion de Hetzel
de 20.000 leguas de viaje submarino, sélo porque entre sus paginas se hablaba de los
libros del Capitan Nemo. También habia una edicion inglesa del Zanoni de Bulwer
Lytton, en cuya introduccion se hablaba de cierta libreria cercana al Covent Garden,
donde se reunian libros de alquimia, cabala y astrologia, y cuyo duefo, en lugar de
intentar vender los libros, hacia lo imposible para espantar a los intrusos. Y
conservaba una primera edicion de Axél, la obra péstuma de Villiers de L’Isle Adam,
porque en el castillo de Axél, en lo profundo de la Selva Negra, se reunia la mayor
biblioteca de textos herméticos de Alemania.

Cuando él no estaba yo me asomaba a buscar en algun tomo polvoriento escrito
en italiano o en francés, que leia con ayuda de diccionarios, alguna informacion sobre
los anticuarios. Era mas facil hablar con viejos libros que con Calisser; los libros
tardaban en responder, pero eran mas elocuentes. En un tratado de un tal Kolbes el
autor recordaba que en latin carmen significaba a la vez verso y hechizo, y que por
eso los anticuarios habian elegido esa palabra para «el acto de ilusionismo que
encerraba a la victima por unos instantes, en su propio pasado». Habia noticias de
anticuarios que habian dominado esta habilidad hasta tal punto que podian encerrar a
la victima en una duradera alucinacion habitada por convincentes fantasmas. Otros
apenas podian provocar fogonazos, una suerte de déja vu. Se discutia si se trataba de
una clase especial de hipnosis o si se estaba ante una especie de pacto sobrenatural
con todo lo muerto, lo olvidado, lo enterrado, el hallazgo de una llave maestra para
hurgar en los archivos de la memoria ajena. Decia Kolbes:

«Entre las habilidades de los anticuarios estaba la de cambiar el pasado. En una
vida comtin se unen acontecimientos contradictorios, situaciones confusas; cuanto
mds larga es una vida, mds ambigua se vuelve la ensefianza de la experiencia. Es
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cierto que los anticuarios buscaban siempre limitar los acontecimientos, huir del
presente, pero nadie que camine sobre la tierra puede no vivir, y asi, aun dentro de
las murallas de libros y reliquias, sus vidas eran modificadas por la sucesion de los
hechos. Entonces se concentraban en limpiar su memoria de recuerdos innecesarios
y de alterar los que los perturbaban. Querian repasar su vida como quien lee un
cuento antiguo, un cristal para ver el mundo que han pulido las generaciones.

Sélo los mds experimentados lograban un pleno control de sus recuerdos. Pero
aun entre éstos a veces se filtraban hechos molestos, suprimidos hacia tiempo, y cuya
brusca aparicion contagiaba todo de sinsentido. Cuanto mds ansiaban hacer de su
vida una especie de Eneida hecha de pura coherencia y sentido, mds encontraban
pdginas sueltas de libros diferentes».

Yo ya sentia nostalgia de mi estado anterior. No queria pasar toda mi vida entre
murallas de libros, en las sombras. Queria salir a pleno sol sin los horribles dolores de
cabeza que provocaba la luz diurna. Calisser no se tomaba muy en serio mis
reclamos. Sabia que no habia demasiada realidad en mis preocupaciones...

—La imaginacion es hipocrita. Los suefios son auténticos.

Y en mis suefios huia del sol como de la peste. Me proponia la cura, pero mi
cuerpo la rechazaba, se encontraba comodo en el nuevo estado y habia perdido todo
interés en las veredas soleadas, en el verano, en la luz. La longevidad extrema, esa
moderada inmortalidad, no era algo a dar por seguro, porque no habia encontrado
ninguna prueba, ninguna certeza; y el primer anticuario al que habia conocido, habia
muerto en el Hotel Lucerna. jEra un mal presagio que la primera noticia de los
inmortales fuera un cadaver! Ademas, ¢qué inmortalidad podia tentar a un joven, ya
poseido por el sentimiento de inmortalidad de la juventud? Lo que me tentaba de mi
nuevo estado era otra cosa; una fuerza que antes no habia sentido; una conviccion que
imponia sobre los otros. La sensacion de la propia realidad sobre la irrealidad de los
demas. Ahora me respetaban con una clase de respeto que yo nunca hubiera
imaginado. Los mozos en los bares, que antes me ignoraban, ahora venian a mi
apenas les dirigia la mirada; en mis transacciones comerciales, desde la venta de una
novela policial ajada hasta la compra de bibliotecas enteras, todos parecian advertir,
cuando les hablaba con una voz mas interior, mas grave y mas desesperada, que era
mejor prestarme atencion y avenirse a mis deseos. Pero eso no era algo que surgia
exactamente de mi, sino mas bien como si yo presentara credenciales con el sello de
una autoridad poderosa y lejana.

Supe que Calisser ya confiaba del todo en mi cuando me present6 a uno de los
anticuarios, Marengo, que tenia un negocio en el fondo de una galeria, en la calle
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Libertad, entre locales que vendian soldaditos de plomo y trenes eléctricos y falsas
joyerias que escondian auténticas casas de empefio. Parecia jovencisimo, gracias a su
pelo rubio, casi blanco, cortado al rape. Nos recibié6 con solemnidad, mientras
lustraba sus jarrones chinos y sus muebles laqueados. Marengo me mir6 sin interés.
Los anticuarios no eran aficionados a la novedad.

—Hizo bien en venir, Calisser. Tengo la llave del departamento que Stazzi usaba
como depdsito. Todos sus libros son suyos en este instante.

—¢Como consiguio la llave de Bruno?

—FI1 me dej6 una copia hace tiempo. Fl perdia todo y yo nunca pierdo nada.

Vino a mi cabeza la imagen de Stazzi, atado en la silla, en el centro de la
habitacion 555 del Hotel Lucerna; lo habia visto apenas un segundo antes de que se
transfigurara en Marcial Ferrat. Senti un aguijonazo de culpa por haber estado en el
hotel la noche de la ejecucion.

—:Y no cree que esa casa puede estar vigilada? —pregunto Calisser.

—Tonterias. Todos esos libros son suyos con una condicion...

Marengo agit6 un aro de bronce con dos viejas llaves de acero.

—Sin condiciones —dijo Calisser—. Un regalo es un regalo.

—Un legado no es un regalo. Un legado siempre tiene condiciones. Y la mia es
ésta: que cacemos a los cazadores.

—Entonces guarde las llaves. Ademas, debe de estar ahi esa mujer, Rita...

—No, ella no sabia nada de ese deposito. Stazzi nunca se lo dijo. —Agité de
nuevo las llaves, como la sortija de una calesita—. Antes usted era el primero en
pedir sangre. ;Qué le pasa ahora?

—Amigo Marengo: después del primer siglo, uno empieza a madurar.

Marengo parecio desconsolado.

—No le pido que sea ahora. Me basta con una vaga promesa.

—No soy de prometer lo que necesita decirse con vaguedad...

—Pero piense en todos esos libros. Cuanto podria sacar por ellos... Piense en las
rarezas.

—No...

A pesar de que en el local sélo estabamos nosotros, y que la galeria misma no era
mas que un pasillo desierto, Marengo cerr6 la puerta de vidrio. Era la ceremonia
previa a una confidencia. Dijo en voz baja:

—Usted sabe que Stazzi estuvo buscando el libro. Y al final lo encontro.

—¢Qué libro?

—FEl Ars Amandi.

—Hay muchos Ars Amandi.

—El tnico que puede interesarnos.

Se quedé esperando el efecto de la revelacién en Calisser. Este 1o mir6 sin interés.
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—Ya lo sé. Stazzi habl6 conmigo una semana antes de que lo mataran. Queria que
lo ayudara a leerlo. No sabia como empezar.

—Acudi6 a la persona equivocada. Usted, Calisser, jamas entenderia a alguien
como Bruno.

—¢Alguien que arriesga todo por una camarera tefiida de rubio? Tiene razoén:
jamas lo entenderia.

—El libro debe estar en el deposito. Usted siempre ha sido valiente. Vaya a la
casa. Revuélvala. En mi la codicia es un vicio; en usted, una virtud. Quédese con los
libros y ocuipese después de que se haga justicia.

Entonces vi con sorpresa como Calisser, a pesar de sus reparos iniciales, tomaba
el llavero y lo guardaba en su bolsillo.

—¢Habra justicia para Bruno, entonces?

Calisser no respondio.

Ya se habia hecho de noche. Caminamos por Charcas. Calisser evitaba las avenidas y
yo habia aprendido a evitarlas también.

—Los que nunca se animan a nada son los primeros en pedir sangre —dijo
Calisser—. j{Venganza, Hamlet, venganza! Venganza, si, pero que sean otros los que
se ocupen.

Estaba tan fastidiado que tardé en hablarle.

—:De qué libro hablaba Marengo?

—De uno que no existe.

—Y sin embargo, se quedd con la llave...

—Fl deposito de Stazzi me interesa. Entendia de libros mas que yo.

Nervioso, cruzo la calle de improviso, y un coche estuvo a punto de atropellarlo.
Lo alcancé:

—Hableme del libro que no existe.

—FEl Ars Amandi ha pasado de mano en mano. Es un libro del siglo xvi. Ahi esta
el secreto para que uno de los nuestros pueda vivir en el amor sin terminar por matar
a su amada o a su amado.

—¢:Por qué se supone que tiene que ocurrir eso? Yo no mataria a quien amo.

—No se trata de matar con un cuchillo o con un revolver. Es asesinar despacio, un
poco cada dia, hasta que una noche la sed se vuelve insaciable. Stazzi sintio en él ese
peligro. Habia conocido en un café a esta camarera, y empezd a frecuentarla, a
hacerle confidencias. Se aparté de nosotros. Crey6 que podia vivir como un hombre
normal. Se puso a experimentar hasta donde podia tolerar la luz del sol. Pero supo
que iba a terminar por matar a su rubia oxigenada.

—Pero tenia el libro...

www.lectulandia.com - Pagina 76



—~Cuando la conocid, no lo tenia. Lo empez6 a buscar. No sé como lo consiguid,
pero fue esa pesquisa lo que alert6 a Balacco. Stazzi encontré el libro, y Balacco lo
encontro a él. El pobre Bruno no consigui6 leer una sola pagina.

—¢Por qué no lo pudo leer? ;Esta en clave?

—Esta escrito en latin vulgar. Pero nadie puede leerlo.

—¢Por qué?

—No lo podemos abrir.

—¢Tiene un candado? ;Las paginas pegadas?

—No. Es un libro que no se puede abrir en cualquier pagina. Sélo en cierto orden.
Si uno se equivoca de pagina, el libro arde.

—Eso es imposible.

—FEra una técnica habitual de los libros secretos del Renacimiento tardio. Se
impregnaban ciertas paginas de polvora y de otras sustancias inflamables, de manera
que bastaba el menor roce, o a veces, segun la sustancia, la entrada de aire entre dos
paginas, para que el libro ardiera. A los contactos entre las paginas se los llamaba
«puentes». Al romper uno de estos puentes, el libro ardia.

—Si se humedece el libro...

—FI arte del sellado tenia en cuenta esa posibilidad. Por eso imprimian los libros
con una tinta que desaparecia en contacto con el agua. Ya ve: instrucciones secretas,
procesos alquimicos, libros sellados. Todo por una mujer. Somos los tnicos que
tenemos derecho a hablar del amor imposible.

Una tarde caminamos con Calisser por San Telmo, entre inquilinatos que perdian
mamposteria, hasta llegar a una esquina que parecia un modesto castillo, con una
terraza almenada por la que asomaban malvones y colgajos de hiedra. Nos recibid
una mujer de mejillas redondas, lisas, y de grandes ojos azules. Las largas pestafias
temblaban como antenas de insectos. Aparentaba unos cuarenta afios, ;pero quién
podia saber la verdad? Me la present6 como Lalika, yo no sabia si era un nombre o
un apellido. Ella sostuvo mi mano durante unos segundos, como si evaluara mi
temperatura. Calisser dijo:

—Lalika colecciona... Ya lo vera.

—No colecciono —dijo ella, mientras sostenia la puerta para que pasaramos a un
zaguan—. Odio esa palabra.

—¢Qué tiene de malo? —pregunto Calisser.

—Parece que las cosas estuvieran muertas, en vitrinas. Yo las hago vivir...

Pasamos a una sala en cuyas paredes se multiplicaban las casas de mufiecas,
algunas de varios pisos. Cada piso tenia sus alfombras persas, sus cuadros en las
paredes, sus jarrones posados en columnas; fumadores de pipa leian diarios escritos
con letras diminutas, fotografos metian la cabeza en el fuelle en medio de plazas
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adornadas con fuentes que tenian agua de verdad. Un deshollinador se preparaba para
entrar por una chimenea, una novia visitaba a su modista, y se dejaba vestir de blanco
y pertrechar con miles de alfileres, como un erizo... En un pequefio escenario de
telén bordado, las sirenas tentaban a Ulises, atado al mastil con piolin amarillo. Unos
nifios corrian llevando un barrilete que se sostenia solo en el aire.

Nos sentamos a tomar té en unas sillas de hierro. A un lado unos sefiores de galera
también tomaban té en unas tazas azules del tamafio de un dedal.

—Una nifia se volveria loca entre estas paredes... —dije, por decir algo.

Mi comentario despert6 en ella una mueca de desagrado.

—Una nifia no entenderia nada. Estas piezas han sido reunidas a lo largo de una
vida, de una larga vida... Detras de cada pieza esta la historia de coémo la consegui.
Son mi palacio de la memoria. Paseo entre ellas y recuerdo mi vida entera.

—:Y las vende?

—Vendo mufiecas antiguas, de eso vivo... pero no éstas. Vendo las que abren o
cierran los ojos. Estas estdn para siempre con los ojos abiertos. —Afuera se habia
largado a llover y la lluvia golpeaba contra un techo de vidrio. Lalika tom¢ una de sus
muiiecas, vestida con un impermeable, y le abrio el diminuto paraguas colorado—. A
pesar de los afios, nunca pude salir de mi infancia. Pero eso somos nosotros, todos
nosotros... personas atadas al pasado, a una sola época de nuestra vida, la temporada
de Arcadia. ¢/ No es asi, Calisser?

El Francés sacudi6 la cabeza.

—Mi edad de oro es ésta.

Lalika se rio.

—No. No pertenecemos al presente. Si vinieran a exterminarnos los mirariamos
con alivio. ;Cual es su época, Calisser? ; Cuando fue feliz?

Calisser no respondio. Esper6 a que yo terminara mi taza y entonces me sefialé un
pequefio samurai, que estaba en la otra punta del salon. Entendi: Lalika y Calisser
tenian algo para conversar a solas. Me alejé hasta llegar a las vitrinas. Pero la casa era
tan silenciosa, las gruesas paredes la aislaban hasta tal punto de los ruidos de la calle
que podia seguir la conversacion sin problemas; de vez en cuando alguna palabra se
me perdia, pero la completaba de inmediato: en toda conversacion siempre hay algo
que adivinar. Lalika hablaba acerca de un peligro innominado y de un cine donde
tocaba un pianista sordo. Después escuché con claridad:

—Ya mandamos un mensajero... —dijo Calisser.

—¢Y cree que lo convenceran?

—Hacemos todo lo posible.

—No podemos volver a los viejos métodos...

—iLos de Calmet son los viejos métodos! Cree que esta seguro en ese cine, cree
que detras de ese telon apolillado va a estar a salvo.
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Calisser se dio cuenta de que habia hablado con brusquedad e hizo una pausa.
Después agreg6, mas tranquilo, menos convincente:

—Esperemos que acepte nuestros consejos.

—Ustedes tienen un unico modo de solucionar las cosas.

—«Ustedes» somos todos, todos somos lo mismo. ;Todavia esta resentida por lo
de aquel hungaro?

Giré hacia ellos. Calisser quiso tomarle la mano. Lalika, nerviosa, la retir6, como
si estuviera horrorizada del contacto fisico.

—Su mano fue la que lo maté o la que firmo la orden. ;No es asi?

—Nadie firma ninguna orden.

—¢No? ¢Y quién llama al Numismatico? ¢No es usted?

Yo me habia quedado inmévil, repitiendo el gesto congelado de los mufiecos que
me rodeaban. Calisser dijo:

—Tenemos que tener la clase de pensamientos que nos permitan sobrevivir.
Cuando alla afuera organicen sus cruzadas ya no tendremos tiempo para hacer planes.

—No habra ninguna cruzada. No hay ningun Santo Sepulcro para reclamar.

—¢:No? Nosotros somos el Santo Sepulcro.

Lalika suspiro, ya se habia apagado su interés en la conversacion. El té se habia
enfriado en la taza. Cuando nos acompaii6 a la puerta senti que me veia por primera
vez, como si hubiera olvidado por completo que yo estaba alli.

Habiamos ido a pie, volvimos también a pie.

—¢Quién es el hungaro?

—¢El hungaro? Veo que tiene buen oido para escuchar lo que no le incumbe.
Pobre Lalika. Estaba enamorada de ese salvaje. Pintaba flores enormes que parecian
estar hechas de sangre. Lo defendi6 tanto como pudo. El hingaro empez6 a
desarrollar unas extrafias teorias, decia que el elixir era el freno de nuestra raza, una
sefial de humillacion... Uso el carmen no para sobrevivir, como es nuestro derecho,
sino para alimentarse. Hubo que detenerlo.

—¢Y quién fue?

—Uno u otro, qué importa. Todo esta olvidado. Vivir es olvidar, y vivir mucho es
olvidar mucho.

—No parece que Lalika haya olvidado.

—Las mufiecas la hacen recordar. Ademas su amistad con el duefio del cine
Galeodn, Calmet, a quien llamamos el acomodador, le ha traido a la memoria la vieja
historia sentimental con el hingaro. jPobre Lalika! Siempre se enamora del hombre
equivocado. En una larga vida los hombres vamos cambiando. He encontrado viejos
amigos y parecen personas diferentes. Un dia suspenden una costumbre, otro dia
agregan una locura, o se vuelven de pronto impasibles como maestros chinos... Hasta
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la mirada les cambia. Pero con las mujeres no pasa. Inmortales o no, siempre
permanecen idénticas a si mismas.

Luego me presento a Nicolas Granier, un hombre alto, de dedos largos, que vivia de
unas rentas misteriosas, y se ocupaba, mas por placer que por necesidad, del mercado
de plumas. Compraba y vendia lapiceras a fuente, plumas de caligrafia, frascos de
tinta, antiguas gomas de borrar, tinteros de cristal, recipientes de porcelana para poner
arena y usar como secante. Sabia distinguir las tintas por su sabor. Esta habilidad se
convirtio en obsesion y se pasaba las tardes abriendo sus tinteros y dejando caer una
gota de tinta negra de Ceylan o de una portuguesa, de color verde, que fabricaban en
Sintra, sobre su lengua. Calisser me conté que de tanto probar tintas se intoxicé y
estuvo a punto de morir.

—Es increible —decia Granier cuando recordaba el episodio— pero yo, al revés
de la gente normal, prefiero la tinta a la sangre.

Después conoci a Elcano, que vendia en San Telmo marmoles y tallas y pinturas
que, segun decia, provenian de las misiones jesuiticas, pero que €l mismo envejecia
con betin de Judea; también hundia, en piletones carcomidos y hediondos que
infectaban un jardin angosto, espadas y copas de origen incierto que atacaba con
acidos para impostar afios, décadas, siglos.

Desde la vidriera de un café, Calisser me senialé a Ada Listratti, dudosa condesa.
Alta y elegante, arrastrando siempre sus vestidos por el suelo, la Contessa Listratti
visitaba viejas damas en problemas, y les compraba tapados y joyas, sillas y arafias, y
luego las abandonaba al vacio crepuscular de sus casas enormes.

Una mafana, Calisser me mand6 a buscar un mensaje a una casona en ruinas del
barrio de Boedo. No me dijo qué clase de mensaje era. Se refiri6 a la duefia de la casa
como la «sibila». La casa estaba flanqueada por baldios, lo que le daba un aire de
aislamiento, que se completaba con celosias cerradas y un balcon tapiado. Mis golpes
en la puerta no sonaron, como si la casa devorara los ruidos, pero pronto abrio una
mujer albina y ciega, de brazos largos y delgados. Tuve la sensacion de que me
olfateaba, y supuse que tal vez pudiera reconocer a los anticuarios por el olor.
Llevaba un vestido de lana gris comido por las polillas y tenia las ufias tan largas que
parecian injertos de cristal. Cuando le dije que venia de parte de Calisser, me hizo
pasar y cerrO la puerta a mis espaldas; quedé entonces en total oscuridad. Caminé a
tientas, intentando seguir a la sibila, y me choqué con diversos objetos que parecian
menos muebles que bultos extravagantes y repulsivos; me vino la idea de que estaba
rodeado de animales embalsamados. Me hubiera ido en ese instante, pero ya no sabia
en qué direccion estaba la salida. Toqué algo que me recordé al pico de un ave y
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retiré la mano. Por fin los ojos se acostumbraron a esa penumbra y una rendija de luz
me guid hasta el final de la casa; la ciega abri6 una puerta de metal y llegué a una
galeria de baldosas rotas, levantadas por las raices, y a un largo jardin. A la palabra
«jardin» le sobran o le faltan significados para definir aquel rectangulo de tierra que
se adentraba en la profundidad de la manzana. Entre las malezas se hundian
centenares de libros, como si alguien los hubiera plantado. Algunos dejaban ver so6lo
el lomo, o la esquina de la portada o alguna pagina interior. Estaban amontonados,
destrozados, comidos por la humedad y el abandono. Las hormigas recorrian las
paginas, como letras extraviadas que buscaran su lugar perdido. Vi una enciclopedia
abierta, cuyas paginas habian sido atravesadas por la paciencia de una ortiga, como
una ilustracion que hubiera despertado a la vida verdadera. Otros libros aparecian
cubiertos por plantas rastreras que improvisaban una cobertura para protegerlos de la
intemperie. «Calisser espera mi mensaje», dijo la sibila, mientras pisaba descalza el
jardin. «Calisser no cree en mis mensajes, pero siempre los busca. ;Por qué la gente
busca aquello en lo que no puede creer?» Hice silencio. Ella misma se contesto: «L.os
que creen siempre son ociosos, los que creen se abandonan a su fe. Pero los que no
creen, ésos son incansables». Hundio los pies descalzos, tan blancos como el marmol,
en la tierra humeda, y caminé sobre los libros hinchados; el pie choc6 contra un libro
pesado y cayo de rodillas sobre el barro. Di un paso hacia ella, como para ayudarla,
de pronto senti horror de tocarla, y también de pisar aquella alfombra de barro y de
papel, como si pudiera abrirse y tragarme. La dejé alli, las rodillas hundidas en las
paginas podridas, y ella no reclamo6 ayuda. Comprendi que no habia sido una caida:
estaba donde queria estar. Tenia muchos libros a su alcance, pero el que buscaba no
estaba alli. Hundi6 las manos en el barro, y escarb6 como un perro hasta encontrar un
libro que se deshacia. Arranco una pagina, la parti6 por la mitad y me la dio. Yo tomé
la hoja manchada de tierra y me quedé esperando una explicacion. Entonces ella hizo
un gesto imperioso y la dejé sola en su jardin.

La hoja que le entregué a Calisser estaba escrita en aleman: me parecio que era un
manual de Optica. Le pregunté si el vaticinio era positivo:

—Los vaticinios nunca son positivos. Desde la primera sibila, Heroéfila, que
anuncio la caida de Troya, hasta la nuestra, el oficio de las sibilas consiste en
anunciar catastrofes.

Durante meses Calisser siguio trayendo los libros de Stazzi. Los ubicaba de a
poco, para no saturar el mercado. Habia una coleccion de libros infantiles alemanes
del siglo xviir que vendié por buen dinero al agregado cultural de la embajada de
Austria. Le pregunté por el libro del que habia hablado Marengo, el Ars Amandi, pero
me dijo que no lo habia encontrado.
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Yo entonces me consideraba un iniciado, pero no sabia que me faltaba un ultimo
examen. La sangre que circulaba por mis venas no era suficiente para ensefiarme esa
verdad final sobre mi mismo. Un 30 de junio, dos afios después del episodio del
Hotel Lucerna, cumpli con esa prueba final que me ato a los anticuarios para siempre.
Esa mafiana atendi distraido a una madre que buscaba un manual Estrada para su hijo,
a un viejo que se llevo una novela de Leo Perutz, a un estudiante de medicina que
regated por unos manuales de Anatomia. Apenas el estudiante sali6, sono el teléfono.
Del otro lado de la linea Calisser dijo estas palabras:

—Estoy en la casa de Balacco. Lo espero.

No voy a ir, pensé, mientras me ponia el abrigo; no voy a ir, mientras cerraba con
llave la libreria. Podia usar el auto, Calisser no se lo habia llevado, pero me decidi por
la caminata, para demorar el momento de llegar. Era uno de esos dias humedos en
que todo sabe a fracaso, hasta la lluvia; y esa lluvia derrotada era apenas aire himedo
y calles resbalosas y la promesa de una tormenta. Esperaba hallar en el camino
obstaculos infranqueables, y hasta me apuraba para descubrir mas temprano alguna
posible interrupcién, pero las cuadras me llevaron, una tras otra, ordenadas y
responsables, hasta la casona iluminada. La reja estaba abierta y la puerta cedio
apenas la empujé. Nadie me recibi6 en la sala de entrada; en un florero chino
languidecian unas rosas que habian dejado en el piso de marmol un anillo de pétalos
0SCUros.

Oi unas voces apagadas que llegaban desde arriba. Subi por la escalera de
madera, que era ancha y majestuosa. Calisser me esperaba en el primer piso, apoyado
en la baranda, con aire taciturno. Sin decir palabra me condujo al umbral de la
habitacion de Luisa. No era el viejo cuarto que yo habia acechado desde el exterior en
noches repetidas, sino una habitacién matrimonial. En un rincon se amontonaban
algunos regalos sin abrir, con su papel brillante y sus cintas de seda. Mi experiencia
para tales asuntos era nula, pero la vidriera de las grandes tiendas me permitia
adivinar: cubiertos y manteles, percheros y juegos de copas. Sobre la comoda Luisa
habia reunido las tarjetas de felicitacion, probablemente para contestarlas durante una
mafiana ociosa o un sabado de lluvia. La pluma estaba sin capuchdn, y el tintero
abierto. ;Hubiera debido mandar mi propia felicitacion, para acompafiar un juego de
posavasos, un portarretratos, un abrelatas? L.a cama era gigantesca, con una cabecera
de madera que recordaba el altar de una iglesia; arriba, un crucifijo de bronce. Luisa
dormia con la boca entreabierta. Llevaba un vestido de color carmesi y una cadenita
de oro con una medalla de la Virgen. Un zapato lo tenia puesto, el otro habia caido, y
ese detalle, mas que cualquier otro, hizo que sintiera que estabamos haciendo una
ofensa imperdonable. Si Calisser habia hablado con alguien no habia sido con ella, a
menos que tuviera la costumbre de conversar con muchachas desmayadas. Habia
alguien mas en la casa. Preferi no saber quién.
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—¢Qué esta haciendo aca? —pregunté. Me sentia vagamente ofendido, como si
yo fuera en parte el duefio de aquel escenario. Luisa habia sido mi obsesion; que
Balacco y los suyos hubieran montado la trampa del Lucerna no importaba. Qué
inttiles y crueles son las venganzas ajenas.

Calisser se acerco a la ventana.

—Puede hablar en voz alta. Esta profundamente dormida. Va a dormir al menos
15 horas mas.

—¢Con qué la envenend?

—No la envenené. Va a despertar como si nada hubiera pasado. Un poco de dolor
de cabeza, nada mas.

—:Esta es su venganza? ¢ Venir aca, pasear por la casa, mirarla dormir?

—No, esta no es mi venganza.

—¢Y el profesor?

—Esta de viaje.

Me quedé esperando que me diera una respuesta mas concreta.

—¢Vino a vender libros o a robarlos?

—Vinimos a cerrar cuentas.

Temi por la vida de Luisa.

—Usted estuvo en el Hotel Lucerna. ¢Quién tomo la decision de matar a Bruno
Stazzi?

Me interpuse entre Calisser y la muchacha. No iba a dejar que se acercara a ella.

—No fue Luisa.

—Eso ya lo sé. ;Quién fue?

Me quedé en silencio. Ella dormia encerrada en una capsula de abandono y
belleza. Contemplé su respiracion. Me senti culpable de estar alli, profanando la
vision de su suefio. ;Sabia qué se estaba jugando en ese momento? ;Puedo alegar
alguna inocencia? Habian pasado dos afios, pero la bofetada de Montiel me
escarnecia como si hubiera ocurrido recién, como si estuviera a punto de ocurrir. Hice
muchas cosas malas en la vida, pero lo peor fue una palabra, de la que ni siquiera me
arrepiento. No puedo alegar la excusa del odio, ni la de los celos; me basté un vago
encono. Dije su nombre y al instante quise imaginarlo inalcanzable, como si su
armadura blanca y su mascara de esgrimista sirvieran para protegerlo de todas las
acechanzas y los enemigos, inclusive de los anticuarios.

Calisser asintié con gravedad, y yo pensé que era lo que esperaba de mi, y que la
respuesta lo tranquilizaba. Después sac6 algo que parecia un largo alfiler de oro. En
la cabeza del alfiler habia un rubi. Lo acercé al cuello de la muchacha. Tomé el brazo
de Calisser, pero me apart6é con desdén.

—No le voy a hacer dafio. SAlo quiero que usted saque de este dia una ensefianza.

—¢:Sobre qué?
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—Sobre usted.

Punz6 su cuello con delicadeza, y pronto se dibujé en la piel blanca un unico
punto de sangre. Se mostré satisfecho de su pequefia obra.

—Los dejo solos —dijo Calisser. Puso el alfiler en mi mano y cerro la puerta.

La gota de sangre me ofendia; la gota de sangre contaminaba la habitacion
matrimonial, contaminaba el suefio sin suefios de Luisa. Necesitaba borrarla. Busqué
en mis bolsillos un pafiuelo, y no encontré. Habia uno bordado sobre la comoda, bajo
cuyo vidrio se repetian las fotos de Balacco y su esposa, y de Luisa bebé, y de Luisa
con guardapolvo blanco, y adolescente, con el pelo atado con una cinta y la mirada
desafiante. Pero algo decidi6 por mi y dejé el pafiuelo donde estaba y con la punta de
la lengua hice desaparecer la gota. Me acordé de la alumna nueva, en un recreo
remoto, el dedo lastimado por el vidrio de una ventana. Al borrar la sangre de Luisa,
borraba también la herida de su mano.

Pero ésas eran ilusiones. No habia conseguido borrar nada, porque ahora aparecia
una gota de sangré mas grande que la anterior. Volvi a probarla, y senti una indecible
melancolia; era como si el efimero caramelo rojo encerrara el gusto de algo que habia
perdido en un tiempo anterior a la memoria. ;Como era posible que una gota bastara
para una nostalgia semejante? Con la tercera gota descubri, completa y perfecta, la
sed; la sed que habia estado dormida y ahora despertaba. El elixir era apenas la copia;
la sangre, en cambio, estaba despojada de toda irrealidad, tenia el gusto de las cosas
que han estado alli desde siempre, de las cosas que son en si mismas. Besé el cuello,
dejé que la sangre manara en pequenas lineas temblorosas; pero no me bastd, y me
tendi sobre ella, aplastandola, sofocandola. Besé sus labios y los mordi lentamente;
aun prisionera en el sepulcro de cristal de los narcéticos se estremecié con una
conviccién sonambula. La besé mil veces, mientras afuera los ruidos de la calle se
hacian mas esporadicos y al final se apagaban, como si con cada beso yo me internara
un paso mas en su propio suefio. Las horas que habia pasado en el frio, en la espera,
las horas de insomnio, todo me habia conducido hasta ese punto de oscuridad y
extravio. Ese instante era la abyecta justificacion de mis noches perdidas. Levanté la
falda del vestido, arranqué las medias de seda. El alfiler de oro guiaba mi mano, me
decia donde punzar y donde no. Para resistirse, ella solo tenia armas imprecisas: unos
pequefios espasmos, la mitad de la mitad de una palabra, el movimiento de los ojos
bajo los parpados. No era suficiente. Yo alimentaba mi sed, que con cada gota de
sangre y cada beso se hacia mas mia. Quise que ese instante no se borrara nunca, y
quise que desapareciera de mi memoria; quise vivir para siempre y quise morir. Temi
que eso que habia en mi, y que era mas nuevo y a la vez mucho mas antiguo que yo,
llegara a devorarla. Hubiera podido hacerlo; descubri en mi hambre una perfeccion,
un ansia de totalidad, que nunca habia encontrado en mi vida.
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Me derrumbé dormido sobre ella. Si sofié con algo fue con una negrura sin fin.
Desperté en mitad de la noche. Llegaba desde la calle un poco de luz de las lamparas
de mercurio. Miré entonces con horror la piel palida, las huellas de sangre reseca en
el cuello, en los pechos, en la cara, en los muslos. Abrié los ojos y me miro, aun
dentro de su suefio, sin sorpresa, sin escandalo, sin esperanza. Luego volvio a
cerrarlos. De la plenitud ya no quedaba nada, habia manchas, sobras del festin;
empecé a limpiar el cuerpo con el pafiuelo bordado, que fue tifiéndose de rojo.

Escuché algun ruido en la casa profunda e intrincada. No era capaz de sentir
miedo, s6lo un difuso fastidio. Todas las luces estaban apagadas, salvo la de la
biblioteca. El profesor Balacco era un obsesivo con sus libros, ;quién se atrevia, en
medio de la noche, a explorar su biblioteca? Mientras caminaba escuché el maullido
inquieto del gato en un rincon del pasillo.

La puerta estaba abierta. Los anaqueles, que trepaban hasta un techo inusualmente
alto, como si aquel cuarto perteneciera a una dimension distinta que el resto de la
casa, encerraban una de las mas grandes bibliotecas que existian sobre la
supersticion, sobre los mecanismos de la creencia. L.a escena que estaba en el centro
de la sala corregia todas aquellas paginas. Montiel estaba tendido en el suelo. Vestia
pantalén y una camisa blanca, ya completamente ensangrentada; noté que sus zapatos
eran de charol. Le habian perforado o cortado el cuello y la herida ya se veia oscura,
seca. El cuerpo tenia la palidez de la muerte. A su lado, de pie, estaba Lalika,
completamente desnuda. Habia doblado cuidadosamente su ropa sobre una silla,
contra la pared. Era mujer: ain en el frenesi, cuidaba de que no hubiera una sola
mancha. Los pies descalzos habian dejado sus huellas sangrientas en toda la
biblioteca, como si hubiera interrumpido su ceremonia para consultar un libro u otro.
Me mir6 sin vergiienza, sin interés. No busco cubrirse. La sangre habia formado una
mascara de la mitad de la cara para abajo, pero también habia trazos rojos alrededor
de los parpados, como si se hubiera restregado los ojos con las manos humedas. Los
brazos eran largos y huesudos. Habia mantenido la juventud, tensa e irreal, pero los
afios habian llenado la piel blanca de cicatrices y marcas. Esas marcas le daban al
cuerpo la belleza que advertimos en antiguas estatuas, cuando alguna imperfeccién, la
carcoma de los siglos, un brazo que falta, la erosiéon de una larga permanencia en el
fondo del mar, abren las puertas de la contemplacion, y arrancan a la belleza de su
encierro. Yo la habia visto llena de compasion por la suerte de Calmet, el duefio del
cine; pero esa compasion solo podia aplicarse a los de nuestra especie. Ahora no
parecia en absoluto proclive a la compasion.

—Vayase ahora —dijo—. Yo me ocupo de todo. Se lo prometi al Francés.

Como yo me habia quedado quieto y callado, insisti6. Lejos de mi cualquier
intencion de ayudarla a desarmar la escena, a deshacerse del cuerpo, a limpiar la
sangre. Dijo que ella se encargaria de borrar toda huella. Era evidente que eso era
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imposible: la sangre ya se filtraba por las tablas del piso. Miré con la esperanza vana
de que todo me resultara ajeno. Ahi estaba mi rival, y de mis labios habia salido la
sentencia.

El cuerpo de Montiel apareci6 en la calle, cerca del barrio de Congreso. Los diarios
hablaron de una deuda de juego, y la policia hizo algunas redadas ineficaces. En
ningin momento se menciono la casa de los Balacco, ni el ataque a su hija. Lo
velaron en el Circulo de Esgrima. Lo sepultaron en la boveda familiar, en la Recoleta,
con uno de sus sables. La joven viuda se desmay6 en el entierro.
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QUINTA PARTE
EL DESTERRADO
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Volvi a la libreria con el pensamiento, con el temor, con la esperanza de matar a
Calisser. Fui a la cocina y saqué del cajon de los cubiertos un cuchillo grande. Alguna
vez habia visto a un carnicero perseguir a un ladréon con un cuchillo semejante por los
pasillos del mercado Spinetto. A pesar de los gritos y del delantal manchado de
sangre la gente se apartaba con una sonrisa. Las armas grandes pertenecen a la
comedia, nunca a la tragedia, que prefiere los objetos mas intimos, mas faciles de
esconder: un pequefio pufial, una copa envenenada, un pafiuelo de seda.

Cuanto mas jugaba con el cuchillo, en una finta imaginaria, como si me hubiera
convertido en el discipulo final de Montiel, mas lejano me parecia el crimen: el
ensayo de una obra de teatro que va revelando, en cada repeticion, su inconsistencia y
su banalidad. La hoja triangular era grande, el mango oscuro. Alguna vez habia visto
a Calisser cortar una naranja con esa hoja afilada. ;Cémo puede matar un cuchillo
que ha sido usado en algo tan trivial? Abandoné el cuchillo a su destino doméstico:
higos y naranjas y carne cruda y los demas alimentos de la dieta de un anticuario.
Para el plato principal se necesitaban instrumentos mas delicados.

Recogi todo el dinero que tenia. Vacié también la caja de la libreria: una caja de metal
con divisiones internas que se cerraba con una llavecita de la que yo tenia copia.
Como si hubiera previsto mi partida, Calisser habia dejado, entre lapiceras rotas y
lapices pigmeos, gruesos fajos de billetes, sujetos con bandas de goma. Tomé también
algunos libros que me seria facil vender en las cuevas de bibliéfilos. Una primera
edicion de Las fuerzas oscuras, de Lugones; una Biblia impresa en 1798 en una
legendaria imprenta de Subiaco, en Italia, y La sepultura de Miguel de Cervantes, del
Marqués de Molins, informe escrito por encargo de la Academia Espafiola en 1870.
También podria vender el rubi del alfiler de oro, si era auténtico.

Llevé conmigo unas hojas de papel carta con el monograma de La Fortaleza.
Pensaba usar el papel para escribirle a mi madre, pero en los dias siguientes, por mas
que lo intenté, no encontraba las palabras. Muchas veces habia sentido ese
desasosiego, la incapacidad de escribir nada que no fuera el encabezado, pero ahora
casi no podia ni escribir la fecha, como si todo, aun el nombre de la ciudad, fuera una
mentira. Con enorme esfuerzo logré trazar unas pocas lineas, con una letra que ya no
parecia mia, y tiré la carta en un buzén. Esa fue la tltima vez que escribi a mi madre,
calle Belgrano 327, Los Alamos. En el sobre no puse remitente.

Busqué una pension cerca del Abasto. No discuti el precio. Un cuarto piso por
escalera. Hacia calor, a la noche no se podia dormir a pesar de las ventanas abiertas.
A las dos semanas cambié de lugar, y después los cambios ya se hicieron costumbre.
Tomaba un cuarto por tres semanas y lo dejaba. Preferia que mi cara no le fuera del

www.lectulandia.com - Pagina 88



todo familiar a nadie. Aprendi en ese verano que los nombres de las pensiones
ofrecian indicios sobre su verdadera naturaleza. Asi, las que llevaban nombres de
familia o de ciudades sin pretensiones (pension Ricotti, pension Lombardo, Salta,
Azul, Tandil) eran para trabajadores, y a veces para familias, mientras que las que
necesitaban hacer de su nombre una promesa mundana («Paris», «Montecarlo»,
«Niza», «Venecia») tenian ambiente prostibulario. Estas ultimas eran las que yo
preferia.

Fue durante esos dias que pasé lejos de la libreria cuando empecé a probar si yo
también podia, como los otros anticuarios, usar el carmen. Estaba solo, necesitaba
saber con qué armas contaba. Al principio habia creido que para hundir a alguien
durante unos minutos en el pasado —como Bruno Stazzi habia hecho conmigo en el
Hotel Lucerna— habia que cefirse a continuos ensayos, a lo largo de afios; sin
embargo, apenas empecé dio resultado como si fuera menos un arma psiquica que
una fatalidad bioldgica. Recuerdo que probé primero con una mujer mayor, que
caminaba con dificultad: tuve la idea de que con alguien mas débil el carmen iba a
funcionar mejor. Al pasar a su lado, en la calle desierta, la miré a los ojos, sin
pensamientos, casi sin voluntad; vi como casi al instante los ojos de la mujer se
llenaban de lagrimas. Habia visto algo, pero yo no podia saber qué instante de su
pasado habia encarnado. Fueron unos pocos segundos y enseguida se recupero; para
entonces yo ya me habia alejado. En los dias siguientes hice nuevos ensayos y todos
dieron buenos resultados. Sin embargo, la experiencia del carmen no dejaba en mi
ninguna sensacion de triunfo sino mas bien una huella de pérdida y de melancolia,
como si ese pasado que yo habia encarnado para ellos, y que era invisible para mi, me
hubiera dejado también una marca.

Diez dias después de abandonar la libreria fui a visitar a mi tio. Eran las ocho, y se
me ocurrié que podiamos ir a comer juntos. El timbre no funcionaba, y a pesar de que
mi tio arreglaba todo, no se molestaba por repararlo. Estaba por golpear para que me
abriera, pero no me decidi. Miré por una ventana; en el fondo del local, en camiseta,
como siempre, Emilio Lebron reparaba una maquina, escuchaba los resultados de los
partidos, tomaba mate de una pequefia pava que apoyaba en un calentador. Un grito
bastaria, pero me quedé a espiarlo en silencio. Hasta la persona mas comun, cuando
esta sola, cuando cree que nadie la observa, se convierte en un enigma: o hace un
gesto inesperado, 0 murmura algo, o se agarra la cara con desesperacion. Mi tio se
limitaba a contestarle a la radio, y a veces, de tanto en tanto, se arrancaba los pelos de
las cejas. También mi tio, el mas cuerdo de los hombres, cuando estaba solo parecia
un loco.
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Me miré en el cristal y me vi palido, demacrado, los pomulos marcados. Mi tio
me haria muchas preguntas, me daria muchos consejos. Querria saber qué era lo que
funcionaba mal, cual era la falla escondida.

En silencio me despedi de tio Emilio, experto en arreglar todo lo que tenia
arreglo.

A la noche caminaba por horas, recorria el centro y las calles del sur; a veces llegaba
hasta Puente Alsina. Vestia casi siempre un saco azul, liviano, una camisa abierta,
unos mocasines gastados. Una noche me encontré siguiendo a una mujer de vestido
verde; la seguia a la distancia, por una avenida, luego por una calle lateral, frondosa y
oscura. Al llevar la mano a mi bolsillo encontré el alfiler de oro. No recordaba
haberlo guardado alli. L.a mujer, aun sin verme, descubrié mis pasos, que repetian con
gravedad los suyos, y se apur0, asustada y ahora fragil con sus zapatos altos, sonoros,
inestables. Me pregunté si la estaba persiguiendo realmente. Volvi con paso lento a la
avenida.

En la kermés de Los Alamos, cuando no se ganaba nada en los juegos, daban un
premio consuelo: algo minusculo y gastado, usado, lo que nadie queria. Mientras oia
los ruidos de los otros cuartos (las mujeres que hacian su trabajo, alguna pareja que
discutia, un hombre que rezaba el rosario) yo bebi mi premio consuelo, las tltimas
gotas del elixir.

En tardes y humillaciones sucesivas visité a Marengo, visité a Granier, a Lalika:
ninguno quiso darme una botella del elixir. Que hablara con Calisser, dijeron. Decidi
probar con el padre Larra. Lo habia visto una sola vez, le habia llevado unos libros en
latin. Vivia en un edificio que habia sido un monasterio, en Constitucion; la orden a la
que pertenecia habia abandonado el lugar y se habia marchado a Cordoba, y Larra
habia quedado solo en el edificio, en compaiiia de un portero.

El sol ya se habia escondido entre los edificios. Empezaba el verano, la estacion
mas odiada por los anticuarios. Golpeé una pequefia puerta de metal. Se asomo el
portero, un hombre bajo, de orejas grandes y puntiagudas. Cuando le dije que iba a
ver al cura se hizo a un lado. Me dejo esperando en un pasillo que recién habia sido
baldeado. Los gruesos muros conservaban fresco el edificio. El padre Larra llegd
enseguida, vestido con una especie de viejo pijama gris y las manos sucias de tierra.

—Pase, pase, estaba haciendo unos trabajos de jardineria. Es buena época para los
injertos. No le pregunto por el Francés, porque sé que no trabaja mas para él.

Caminamos hacia uno de los cuatro jardines internos que escondia el edificio. Yo
no sabia a qué tareas podia dedicarse el cura, ya que las plantas parecian crecer sin
ninguna clase de orden. Miraba orgulloso las exuberantes malezas, como si hubiera
un método detras de esas plantas rastreras que invadian el pasillo, los arboles que
cruzaban sus ramas como si buscaran el nudo perfecto, los cardos acorazados de
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espinas.

—Esta que tiene aqui es una dematira. Los campesinos la usaban para arrancar las
espinas de las patas de los animales. Le atribuian poderes milagrosos. Y aquélla, la de
la flor violeta...

—¢ Usted sigue siendo sacerdote?

—La ordenacion es un sacramento. No puede ser deshecho. Ni siquiera por esto
que tenemos en comun.

—Pero sigue confesando y dando misa?

—No, por supuesto que no.

—Se lo prohibieron?

—Yo mismo renuncié a hacerlo. La enfermedad nos separa de los demas. La
compasion exige el sentido de la novedad, y la repeticion incesante anula el interés
por el projimo. Créame: todo se repite, como si las personas obedecieran a una serie
de patrones. La Iglesia es universal, pero yo no puedo decir que mi comunidad sea la
de todos los hombres. Mi comunidad ahora es la de quienes son como yo. Los otros
son como personas que pasan por la calle y que veo por una ventana. Estan ahi, pero
no estan del todo.

—Pero sigue viviendo en una propiedad de la Iglesia.

—¢Y eso significa que no soy un maldito? La enfermedad es una sefial de lo
sagrado o de la imposibilidad de lo sagrado. Esto es lo que tengo que resolver, esto es
lo que no puedo resolver. Uno pasa toda la vida buscando una manifestaciéon de lo
sobrenatural para sostener la fe. Que esa manifestacion sea maligna, no deja de ser
una prueba de ese otro mundo. ;Pero a qué ha venido? ;A preguntarme estas cosas?
¢Quiere saber si puede ordenarse sacerdote?

Larra sonreia. Sabia a qué habia venido.

—He dejado de ver a los otros. Pensé que usted podria ayudarme.

—Vuelva con Calisser. El lo ayudara. El es responsable.

—F]1 hizo algo imperdonable.

—Hay cosas imperdonables, pero usted esta lejos de concebirlas y Calisser de
hacerlas.

Larra arranco de raiz un yuyo.

—Ahora le parece que todo es posible, pero no estamos hechos para estar
completamente solos. Podemos terminar cazando como animales. Entonces si
podremos decir que lo que nos ha ocurrido es una maldicion. Vuelva a la libreria.
Vuelva a la comunidad de los anticuarios. Por extrafia, por desviada que sea, una
comunidad encierra normas. La sed del que esta solo es angustia y muerte.

Cuando ya estabamos caminando hacia la salida, dije por fin lo que habia venido
a decir:

—Necesito el elixir.

www.lectulandia.com - Pagina 91



—No puedo darselo —respondio al instante, sin pensarlo.

—Voy a terminar haciendo una locura.

—Y entonces iran por usted. Aunque Calisser trate de contenerlos, lo condenaran.

Me hizo una sefial de silencio. Su ayudante, el hombre diminuto de grandes
orejas, paso cerca de nosotros. Nos alejamos.

—Este edificio tiene una acustica curiosa, y no quiero que el buen Ismael,
sacristan y duende, escuche cosas que perturben su fe. No le diga a Calisser que le
hablé de esto, pero el Numismatico cumple algunas tareas a cambio de que lo
dejemos en paz. ;Lo ha visto alguna vez?

—No, s6lo lo oi nombrar. Pensaba que era uno como todos...

—So6lo lo oy6é nombrar. Veo que Calisser le ha dado lecciones, pero no le ha
explicado lo que méas importa. No, él no es como todos. Se cree como un guardian, un
custodio extramuros. Yo estoy seguro de que Calisser no lo pierde de vista, que se
comunica con él. El Numismatico es dificil de rastrear, porque nunca esta un mes
entero en el mismo sitio. Deberiamos aprender de él: nos hemos rodeado de muebles,
de plantas exéticas, de libros... Fl solo tiene unas pocas monedas. Si fuéramos
cautelosos, todo lo que tenemos de valor deberia caber en nuestros bolsillos. Vuelva a
la libreria.

Pensé en el cuello de Luisa, la gota de sangre, la joya imaginaria que volvia a mi
cada noche, inagotable.

—No puedo volver con Calisser. Hasta pensé en matarlo.

—A mi me han ensefiado que hay pecados de pensamiento, obra, palabra u
omision. Pero yo no creo en el pecado de pensamiento, por terrible que sea. Ni
siquiera en el pecado de palabra. Solo hay mal en lo que hacemos y en lo que
dejamos de hacer. Le aseguro que su pensamiento no ha dejado en Calisser heridas de
importancia. Puede volver.

—Déme una botella. La haré durar todo lo que pueda.

—No.

¢Cudl era el reglamento invisible que me condenaba a la sed, a las fantasias
criminales? Me acerqué a las plantas intrincadas y aferré una rama llena de espinas.
Tiré de la planta como para arrancarla: dejé que las ptas se hundieran en mi piel.
Senti cdmo empezaban a ceder las raices...

—¢:Qué hace? Espere, espere...

No le preocupaba mi mano, que empezaba a sangrar; le preocupaba el rosal
silvestre que estaba arrancando. Se marcho apurado, y pensé que iba en busca de la
ayuda del sacristan. Volvi6 con una botella llena hasta poco mas de la mitad.

—¢Oy0 hablar de los pesimistas que ven la botella medio vacia y los optimistas,
que la ven medio llena? Tratandose del elixir, la botella siempre esta medio vacia. No
olvide eso.
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Me acompaii6 hasta la salida. Pasamos junto a una pequefia capilla. Ismael, el
portero diminuto, estaba de rodillas en uno de los reclinatorios. Me habia costado
encontrar fuerzas para ir a ver a Larra, y todo lo que me llevaba era una botella llena
por la mitad. Se la hubiera partido en la cabeza. Le pregunté:

—¢No me va a aconsejar una oracion, padre?

—No hay oraciones para nosotros.

—Pensé que usted rezaba.

La puerta estaba abierta. El padre Larra se apoy6 en el umbral. Del otro lado, en
la noche recién inaugurada, pasaban los camiones rumbo al sur.

—Hace muchos afios viajé a una de nuestras misiones en China. Estuve alli cinco
aflos. Habia un sacristan que siempre me hablaba de Confucio. Se lo pasaba
limpiando las estatuas, y cada vez que me veia se ponia a hablarme. Yo pensaba: hay
millones y millones de chinos, todos son callados, y el unico charlatan me toca justo a
mi. Una vez me cont6 que cuando el sabio estaba por morir, sus discipulos lo
rodeaban, afligidos y le preguntaban si queria que le trajeran una cosa u otra. Pero
Confucio no necesitaba nada. ;No queria agua, vino, arroz? Nada. ;No queria flores
en su habitacion o que fueran a buscar a su hermana? Nada. La ultima noche le
preguntaron si queria que dijeran una plegaria por él. Confucio respondi6: «Mi
plegaria es mi vida».

—¢Y su vida es su plegaria, padre?

El sacerdote empez0 a cerrar la puerta.

—Una larga plegaria o una larga blasfemia. Eso es lo que trato de averiguar.

La botella que me habia dado Larra no iba a durar para siempre. Habia que hacer
planes. No queria que la sed me sorprendiera, no queria terminar atacando a ciegas,
sin tener en cuenta los peligros. En el tiempo libre que me dejaba el comercio de
libros lela un manual de anestesiologia y empecé a estudiar las caracteristicas de los
somniferos. En la pension Tandil estableci cierta amistad con un boticario llamado
Marone, estudiante de farmacia, que cuando le mencioné mi interés en el tema se
ofrecio a venderme los farmacos a bajo precio. Los robaba de una gran farmacia del
centro donde trabajaba. Yo justificaba mi interés por un hipotético insomnio, que mis
caminatas nocturnas hacian verosimil. Mi insistencia, sin embargo, lo llevo a
sospechar:

—Si querés matarte, no confies en los somniferos. Un tiro es lo mejor. Pero no en
la sien, en la boca.

Me compré un maletin de médico para guardar los frascos que Marone me
conseguia. Compré tres jeringas de distintos tamafios, con las que empecé a practicar
en naranjas. Y sin embargo no me decidia a empezar. Cuanto mas aprendia, cuanto
mas desarrollado el sistema que emplearia, menos dispuesto a ponerlo en practica.
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iQué perfectos que son siempre los planes, qué libres de detalles innecesarios y de las
impurezas del azar!

Durante dias, durante largas y rituales caminatas, planeé mi primer ataque. Estaba
decidido: lo mejor era elegir a una de las mujeres que esperaban en las esquinas. Las
mujeres siempre en las esquinas; los hoteles siempre a mitad de cuadra, adonde no
llegaba la luz de los faroles. No se llevaban bien con la policia y era poco probable
que denunciaran el ataque. Decidi que la operacion seria asi: un trapo empapado en
éter para los primeros minutos; una vez dormida, el narcético en forma intravenosa.

Tardé en elegir a la primera. Las veia esperar a los clientes, bajo los faroles, sin
decidirme por una u otra: me sentia como un adolescente ante su primer baile. Por
otra parte, una especie de conciencia de pecado me llevaba a preferir a aquella mas
impersonal, la que no me conmoviera con sus posibles heridas, que juzgaba
inevitables. Al final me decidi por una mujer alta, que trabajaba en los alrededores
del mercado de las flores. El pelo tefiido de rubio y la piel mas blanca que las otras.
Me pidio un cigarrillo, yo no tenia; desganada, me hizo ir a un hotel que estaba a
media cuadra, sin cartel que lo identificara. Procuré que el hombre de la conserjeria
no me viera la cara; pero yo mismo no queria ver nada, no queria tener recuerdos de
esa noche. (A menudo he observado que los nifios, para ser invisibles, se tapan los
0jos). Ojala algun dia gozara del verdadero poder de los anticuarios: el de modificar
los recuerdos y borrar el pasado. Entonces trabajaria hasta no dejar rastro de esa
noche, de la escalera angosta que subia hasta el cuarto ruinoso, de las maderas
podridas del suelo, de la capa de polvo que cubria la tnica silla.

Colgaba del techo una lamparita de 40. La mujer parecia dormida, y eso me
ayudo: que lo nuestro fuera un pacto entre sonambulos. Queria hacerlo antes que
dijera nada, antes de que el aura de impersonalidad quedara rota por alguna palabra.
En la calle somos sombras que pasan, pero llega un momento en que nos convertimos
en personas. Cuando habld, por suerte no salio de su monotonia y su vacio: recitaba
una letania de servicios, duraciones, tarifas. No bastaba para hacerla real. Yo queria
olvidar que estaba con ella, queria cerrar los ojos y revivir la escena preciosa y
terrible de la casa Balacco. Le di unos billetes para distraerla, cuando abri6 su cartera
la tomé de la nuca y acerqué el pafiuelo con éter a su cara. Al principio luché y tuve
que apretarla con el pafiuelo para que no gritara. Estuve a punto de asfixiarla. ;Qué
garantia tenia yo de que el éter funcionaria? Me clavo las ufias en el brazo, y se agit6
como una poseida. Al fin, cuando estaba a punto de golpearla y escapar, cayo
dormida. El pafiuelo qued6 manchado de lapiz labial.

El primer pinchazo no encontr6 la vena, el segundo si. Habia estudiado con
cuidado la dosis necesaria; debido a la altura de la mujer, agregué un poco mas. Una
vez tendida en la cama le tomé el pulso: normal. Me quedé a su lado, sentado en la
silla: 1a mujer dormida era como una obra laboriosamente conseguida a través de una
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meditada alucinacion. Hundi la punta del alfiler de oro en el cuello, y la gota de
sangre repiti6 el rubi del alfiler.

He sabido por los anticuarios mas experimentados que con el tiempo hay una
separacion entre los instintos sexuales y la sed primordial; pero a mi no me tocaba
todavia vivirla. Apenas sentia la sangre en mi boca, caia sobre las mujeres con un
ciego entusiasmo y un progresivo furor, impaciente por descubrir la inevitable
decepcion: que no fueran iguales a Luisa. Era un carmen imperfecto, un accidentado
traslado al pasado en el que trataba de ignorar los detalles que me separaban de la
noche primera: cerraba los ojos y me concentraba en el sabor de la sangre, para no
sucumbir al perfume barato, al olor a desinfectante de las habitaciones, a los ruidos
de las tablas que crujian, a la radio de los cuartos vecinos. Aunque con el tiempo fui
adquiriendo un mayor control, eran comunes las huellas de mordeduras, los
cardenales oscuros provocados por la fuerza de mis manos. Emergia de cada ataque
con una sensacion de culpa y nausea; y la mujer inerte, con las ropas desgarradas, ya
no guardaba una sola sefial de semejanza con Luisa, como si el ataque no tuviera otra
mision que desenmascararla. Entonces me lavaba con cuidado la cara y las manos y
escapaba hacia mi cuarto de pension. Y me prometia —la saciedad es hermana de la
culpa— no volver a hacerlo.

A veces, desde su suefio, me miraban. Alguna me golpe6 y me arafé la cara sin
llegar a despertarse. Una paraguaya entro en convulsiones y tuve que llamar a una
ambulancia desde el teléfono de un bar. No me atrevi a averiguar qué habia sido de
ella. Les dejaba siempre dinero en pago por las heridas, el embotamiento de los
tranquilizantes, el miedo, la humillacion.

Calisser habia sido un refinado maestro en el arte de vender libros viejos, y yo un
alumno atento. Habia tratado de evitar a los bibli6filos y libreros con los que Calisser
trabajaba, pero me resigné a ir a los remates de Hilario Clausen. Gordo, de tez clara,
lampifio, Clausen sonreia siempre mientras sus ojos, vagamente afligidos, desmentian
la sonrisa, como si anunciara que €l también, a pesar de su interés comercial,
reservaba un fondo de ensimismamiento y angustia. Clausen se instalaba en la casa
de cuya biblioteca debia deshacerse, y ahi mismo remataba los libros con un aire de
urgencia, como si asuntos mas importantes lo esperaran en otro sitio. Su verdadera
oficina era su portafolio: fajos de billetes atados con gomitas, una corbata azul con el
nudo ya hecho que guardaba hasta el momento mismo de dar inicio a la subasta, y un
cuaderno escolar donde anotaba los resultados de cada lote. A falta de uno de esos
martillos que se ven en las subastas, y que dan al rematador un aire de juez, usaba un
pequefio martillo de juguete, que habia forrado con una tira de goma de neumatico
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para que la pequefia cabeza de metal no dafiara los escritorios en los que le tocaba
trabajar.

Cuando herederos desconsolados querian deshacerse de alguna biblioteca lo
llamaban a Clausen, quien ponia un precio base a los libros y luego convocaba a sus
contactos. Hacia las reuniones los sabados. Su madre preparaba alfajores de maicena,
o pastelitos de dulce de batata, y termos de té, oscuro y dulce. Clausen insistia en que
su madre se dedicaba a la pasteleria alemana. Anunciaba, por ejemplo:

—Hoy mi madre ha preparado quittenbrote-strudel. —Y algun librero, por lo
bajo, le aclaraba al neéfito: «pastafrola».

Después de cada reunion, mientras se guardaba sus exageradas comisiones,
comentaba Clausen:

—Esto es mas una reunion social que otra cosa. L.os negocios son una excusa para
que nos juntemos los que amamos los libros.

Cuando los libros a subastar lo justificaban, hacia imprimir unos pequefios
catalogos en los que exageraba la singularidad de los lotes. A las reuniones nunca
faltaba un amigo de Clausen, un hombre esmirriado con brazos largos, que se
ocupaba de hacer subir las ofertas para levantar el interés. Todos estdbamos al tanto
de que no era ningun librero, pero el hecho de que Clausen le ofreciera esa ocupacién
a alguien a todas luces tan inutil hablaba bien de los sentimientos del subastador.

Durante todo el verano del 52 Clausen no dio noticias de ningun remate, pero en
abril regresé para exterminar la biblioteca del profesor Alves Roca, abundante en
tratados sobre mitologia. Su propio libro, El reino de Pluton, habia merecido en la
década del 20 un articulo de Georges Dumézil. En la gran casa de los Alves Roca, un
petit hotel de Barrio Norte, a cuatro cuadras de la casa Balacco, se habia reunido mas
gente que de costumbre.

—El finado también coleccionaba monedas —me dijo Clausen en la entrada—. Y
los numismaticos no se pierden una.

Clausen estaba feliz; calculaba las comisiones que le quedarian de los avidos
asistentes. Se sento detras de un escritorio y anuncio:

—La coleccion de monedas del doctor Alves Roca la remataremos la semana
proxima. —Hubo un murmullo de decepcion—. Hoy nos ocuparemos del lote de
mitologia y una parte de los libros de numismatica —dijo Clausen. Biblidfilos,
libreros y numismaticos, que habian agotado sillas y sillones, se miraban con recelo
—. La concurrencia ha sido excepcional, les pido perdon porque las delicatessen de
mi madre no hayan alcanzado. Primera vez que nos pasa.

Se sent6 a mi lado un hombre robusto, de lentes redondos, mal afeitado. Se sacé
el sombrero hongo que llevaba y lo puso sobre su falda. Tenia sobre el saco mangas
de contador, que habian sido blancas y ahora, a punto de deshacerse, lucian
remendadas y amarillentas. Al acomodarse en la silla una moneda cay6 de su bolsillo.
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Se fue rodando y la atrapé antes de que se perdiera bajo las patas de madera. Miré: la
efigie de un rey barbado, tan borroso como si reinara sobre un pais de niebla.

—Debe de valer mucho —Ie dije, mientras se la devolvia.

—Oh, no, me la dieron de cambio al comprar unas manzanas. No la mire mas.
¢Saben que se dice que si uno ve dos veces en el dia la misma moneda, es una sefial
de mala suerte? ;O de advertencia, si prefiere?

Me tendi6 la mano. Reconoci la piel fria de los anticuarios. ¢L.o habia mandado
Calisser?

—Si no vino por la coleccion, ¢vino por los libros?

—No soy aficionado a la lectura. Ademas qué pueden ensefiarnos de mitologia a
nosotros, que somos tan irreales como faunos y satiros. Vine porque queria conocerlo.

—¢Por qué a mi?

—No son habituales las caras nuevas. Usted es joven, y esta en un mundo de
viejos.

—¢:Como sabia que iba a venir?

Se encogio de hombros. La sala me resulto asfixiante.

—No se distraiga por mi. Atienda, atienda. Un segundo de distraccion y se pierde
una ganga.

Me parecia que el otro hablaba a los gritos, que todos estaban oyéndolo, y sin
embargo nadie notaba nada. Me puse de pie con la intencion de irme, pero me retuvo.

—Espere, ;se va a perder el lote? Nadie se va en medio de una subasta. Es una
sefial de desinterés, de desprecio. Espere la pausa. Cumpla con las reglas.

Me volvi a sentar. El hombre dijo:

—Merezco privilegios porque soy meticuloso, porque soy invisible. Si me
equivocara, jcuanto cree que tardarian en hacerme una visita de cortesia? Usted, en
cambio, abri6 las puertas del escandalo.

—No dejo huellas.

—No leo libros, pero leo la pagina de policiales. Las tunicas noticias que me
interesan: robos, asesinatos, violaciones. No he visto su nombre todavia, pero si sus
huellas.

—¢:Piensa que la policia sabe algo?

—No piense en la policia. Piense en los anticuarios. Pueden avisarme a mi.
Pueden hacerlo ellos mismos.

—~Cuando lo vea otra vez, sabré qué esperar.

—Si le sirve de consuelo, le diré que no es algo que me haga feliz. Pero son
tantos sus errores que no hara falta que le haga una visita; bastara con los campesinos
con antorchas.

—¢Quiénes?

—Yo los llamo asi, porque soy aficionado al cinematografo. Hablo de los
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hombres comunes, los hombres del monton. ¢No ha visto esas peliculas de
Frankenstein, del hombre lobo? ;No ha visto a Karloff, a Lugosi, a Basil Rathbone?
Siempre hay un momento en que los campesinos con antorchas se exaltan y rodean el
castillo. Cuidese de los campesinos con antorchas.

Se puso de pie, mir6 que su camisa estuviera dentro del pantalon, se acomodo el
nudo de la corbata sobre la camisa mugrienta y se marcho.

Clausen dirigia la subasta con entusiasmo. Se habia dado cuenta de que los
numismaticos eran mas generosos que los libreros. Es mas facil gastar monedas en
comprar monedas que en libros. Consegui a buen precio una primera edicion de Los
que pasaban, de Paul Groussac, y me marché también. Al cruzar la puerta de calle
cuidé que el Numismatico no estuviera cerca.

Cuando llegué a la pension encontré, sobre la cama, una moneda antigua. Me
quedé mirando la efigie del rey barbado y borroso.

Dias enteros sin hablar con nadie. Las horas en que el trabajo no me distraia,
permanecia tirado sobre la cama, o caminando sin pausa. Habia dejado de leer.
Conectados unos con otros a través de sobrentendidos, pasajes oscuros, parrafos fuera
de contexto, los libros llevaban hacia un fondo de pensamientos malignos, tristes,
destructivos. Prestaba atencion solo a los detalles de los libros que caian en mis
manos: los agujeros de polilla, las marcas de los cortes en el papel, firmas
descoloridas, notas a lapiz de los antiguos duefios. A pesar de mi desgano, mis
transacciones comerciales eran cada vez mas exitosas; pedia sumas altas y los otros
aceptaban. Cuando me tocaba comprar una biblioteca entera, ya no necesitaba ir los
domingos a las siete de la tarde, como recomendaba Calisser: me daba cuenta de que
los deudos estaban dispuestos a aceptar una miseria con tal de que desapareciera de
sus vidas.

Empecé a desarrollar una mania por la ropa; cuando caia sobre alguna de las
prendas una mancha de sangre no trataba de sacarla; me deshacia de la prenda, e iba a
alguna tienda a reemplazarla. Elegia las tiendas del centro —Ilas mas grandes y
anonimas— y luego dejaba mi ropa en la calle, doblada y envuelta en el papel de
seda. A veces vela a los mendigos del barrio vestidos con la ropa abandonada, todos
iguales, uniformados, como desharrapados dobles. Vestia siempre igual: un saco azul
liviano de una tela que imitaba al lino, una camisa blanca, una corbata azul con
franjas amarillas. También usaba un impermeable liviano de color gris.

Los ataques pronto se convirtieron en rutina; y esa rutina, si bien me daba cierta
confianza, también me la quitaba. Era facil ver que el peligro era acumulativo,
cuantas mas veces cumpliera con mi ritual, mas peligros habia de que me
descubrieran. Cambiaba de barrio, cambiaba de pension, pero con el tiempo iba
agotando las posibilidades. Por otra parte, bien saben los expertos que en todo hecho
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criminal, por mas que se quieran elegir caminos distintos, se tiende a repetir ciertos
patrones. Asi el criminal se ve enfrentado a dos peligros simétricos: el de la
repeticion, que puede dejar indicios sobre su identidad, y el de la innovacion. Nunca
hagas algo que ya hayas hecho, nunca hagas algo por primera vez.

Un miércoles a la noche entré en un hotel de Constitucién con una mujer de pelo
colorado, que no paraba de hablar. Fue un alivio acercar a su cara el pafiuelo
embebido en cloroformo (habia comprobado que funcionaba mejor que el éter).
Apenas se resisti6: muy a menudo las cosas que salen mal empiezan bien, y un
segundo antes de caer en la trampa nos decimos qué facil es la vida. La tendi en la
cama y me puse a preparar la inyeccion, para asegurar su suefio. En eso dio un grito;
un chillido agudo, capaz de atravesar las paredes y recorrer los pasillos. Cay6
dormida de inmediato, pero unos segundos después del grito golpearon a la puerta.
Escondi el pafiuelo y la jeringa y me quedé junto a la puerta, a la espera de que los
golpes cesaran. Pero se repitieron, idénticos, calmados. Abri un poco la puerta y vi lo
que en un principio me parecio (habia poca luz) un nifio que llevaba camisa y
corbata. Abri mas para ver qué queria el chico, y entonces vi que se estiraba hacia mi
una navaja automatica. Lo que habia tomado por un nifio era un hombre bajo y
esmirriado, al que le habian cortado la oreja en alguna rifia lejana; parecia un tanto
enclenque para su labor de cafishio, pero su mutilaciéon le daba un aire peligroso.
Ajeno a su limitada corpulencia, avanzé con el pufial en la mano mientras repetia el
nombre de la mujer. Yo retrocedi hasta la segunda habitacion, mientras murmuraba
que la mujer se habia desmayado y que convenia llamar a un médico. Mis palabras no
produjeron ningun efecto, y el hombrecito me escrutaba con sus ojos hundidos. Por
fin aparto6 sus ojos de mi para mirar a la mujer, tendida sobre un acolchado de flores
rosas y amarillas, y volvio a decir su nombre con preocupacion y congoja. Quise
aprovechar esa minima distraccion, pero apenas me lancé hacia la puerta me tir6 un
puntazo que me alcanzé en el hombro. Di un grito de dolor y furia. Eché a correr por
los pasillos del hotel hacia la calle. Bajé a los saltos una escalera alfombrada de rojo.
Me encontré con la puerta cerrada; delante de ella el conserje esperaba de pie,
convertido en un guardian. Empufiaba una cuchilla de carnicero. El y el enano debian
estar acostumbrados a los problemas. Volvi sobre mis pasos y subi las escaleras.
Ahora no me perseguia solo el pequefio proxeneta: escuché a mis espaldas un griterio
informe, las voces primitivas y llenas de odio de mis cazadores, y comprendi
exactamente qué eran los campesinos con antorchas de los que me habia hablado el
Numismatico. Giré la cabeza y vi, en el fondo del pasillo, a mi perseguidor original,
con la navaja abierta, cortando el aire, como si nos separaran invisibles malezas. Al
final del pasillo habia una ventana abierta y salté sin calcular la altura ni el lugar de la
caida.

Cai entre los yuyos altos de un terreno baldio sembrado de latas oxidadas y
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botellas rotas. Miré hacia lo alto: mi perseguidor se habia quedado en la ventana, sin
animarse a saltar. Podria haberme insultado o amenazado, pero me miraba con un aire
solemne, como si reconociera que mi ataque no tenia nada que ver con los clientes
borrachos o pendencieros que le habian ocasionado problemas en el pasado. Me abri
paso entre ortigas y basura. Una silla desvencijada me ayudoé a trepar el paredon que
me separaba de la calle.

Desde entonces empecé a mirar a mis espaldas continuamente cuando daba mis
caminatas nocturnas; tenia la sensacion de que me seguian. En el bolsillo siempre
llevaba la navaja con la que me afeitaba. Un martes a las diez de la noche, al cruzar la
Plaza Miserere, descubri que pasos ajenos rimaban con los mios. Parecian los zapatos
de una mujer, pero a veces los tacos de los policias sonaban igual. Abri la navaja con
discrecion. Me acerqué al mausoleo de Rivadavia, en el centro de la Plaza. Esperé
que mi perseguidor saliera a la luz. Era apenas una muchacha menuda, de vestido
colorado con lunares blancos.

Tendria unos veinticuatro o veinticinco afios. No se escapaba, no se escondia, me
sostenia la mirada, venia hacia mi. Una cartera pequefia, negra, le colgaba del brazo.
Me rei al verla aparecer, delgada y fragil, me rei de la navaja que brillaba en mi
mano.

—¢;Como lo hace? ;Es mago? ;Trabaja para un circo?

—:Queé?

—Me hizo ver a alguien. Fue el jueves de la semana pasada. L.o estaba siguiendo,
usted se dio cuenta, y entonces me hechizo.

—¢Por qué me seguia?

—Para saber quién es. Como hace. Vi como lo hacia con otros.

Debia ser una loca. ;Qué estaba haciendo a esa hora en la plaza?

—No puedo conversar ahora. Tengo que levantarme temprano. En la oficina...

—No, no hay oficinas para usted. Ni horarios, ni colas en los bancos, ni los trenes
abarrotados, ni levantarse temprano y el café apurado. Usted tiene sus propios
asuntos.

—FEs cierto. Y son asuntos urgentes.

Iba a seguir de largo rumbo a Rivadavia, cuando la muchacha pregunto:

—:Las mujeres son su asunto urgente?

Se me acercaba mucho para hablarme, podia oler su aliento a caramelo de menta.
Temi que se pusiera a gritar, que llamara a la policia. Tenia la piel blanca, los brazos
delgados, las pestafias largas; cuando caminaba parecia flotar en el aire. Usaba una
cruz dorada sobre su cuello de porcelana.

—¢Qué mujeres?

Me hizo una sefial de que la siguiera. Cruzamos Rivadavia, entramos en La Perla
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del Once. Tomamos una mesa junto a la ventana. Habia s6lo dos o tres mesas
ocupadas. Ella pidi6 un café, yo una copa de vino.

—Antes trabajaba en la floreria San Blas, pero me echaron. Mejor asi. El olor de
las flores me daba nauseas. ¢ No le recuerdan las flores a los muertos? Desde hace una
semana trabajo en Tribunales, en el subsuelo.

Era una muchacha linda, y los mozos y los hombres de las otras mesas la
miraban. Todos la deseaban; yo deseaba tenerla lejos. Habia venido de Tandil. En su
ciudad habia hecho un curso de secretaria. «Instituto Newman», agreg6 con orgullo.
Sabia escribir a maquina, sabia taquigrafia y estenografia.

Su unica falla: nada de inglés. Habia probado estudiar sola, con unos discos, sin
resultado. No tenia a nadie en la ciudad, ni familiares ni amigas, y pensaba que iba a
volverse loca de tanto caminar. Como tenia insomnio, a veces salia a caminar muy
tarde.

—Una noche lo vi y supe que usted era un solitario, igual que yo. Empecé a
seguirlo. Tenia miedo de que me decepcionara, de que en algin momento se revelara
trivial, comun, que fuera como los otros. Pero a cada paso se me hacia mas y mas
extraordinario. .o tomé como un guia. Imaginaba nuestras conversaciones.
Imaginaba que usted, con paciencia, contestaba mis preguntas, pero no directamente
sino de un modo extrafio, como si quisiera dejar siempre algo en la oscuridad. Cada
calle que usted pisaba se convertia en algo importante para mi. Las anoto en una
libreta.

Me sentia cansado. De todas las trampas en las que podia caer, me habia tocado la
mas insolita. ;Quién habia mandado a esa muchacha tras de mi? La oia hablar y
hablar, contandome sus aventuras, y me fue ganando el abatimiento de que ya no
tenia escapatoria. No me habian vencido los policias, las mujeres maltratadas y sus
cafishios burlados, ni los anticuarios y el Numismatico: me habia vencido la diminuta
y alucinada Celina Ortiz.

Salimos de La Perla. Caminamos juntos unas cuadras, hacia el oeste. Empezaba el
otoflo; a veces gentil, a veces con rafagas frias o con calores exagerados. Me tomo de
la mano. Respondi a su confianza con el tuteo.

—¢Qué querés de mi? ;Plata?

—No seas grosero. Quiero que nos veamos.

—:Para qué?

—Vi a esas mujeres. Esas mujeres horribles, las caras pintadas, las medias de red,
siempre rotas. Cuando tienen tiempo libre escriben cartas mentirosas, donde dicen
que trabajan en casas de familia, o que son secretarias de una oficina. Fuman en la
oscuridad y dicen guarangadas. Y las envidio.

—¢Por su suefio? Puedo darte pastillas...

Tuve la esperanza de que bastara con algunos somniferos para sacarla de mi
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camino.

—Las envidio por lo otro.

Asi empezamos a vernos. No hacia falta concertar una cita: me la encontraba
siempre, en cualquier parte. A veces tenia la sensacion de que podia estar en mas de
un lugar a la vez. Su pasatiempo favorito era contarme mis propios paseos, durante
los ultimos dias. Pero los contaba como si se tratara de acontecimientos de
significado profundo; como si en mis citas nocturnas, en mis caminatas, en mis
experimentos con narcoticos, se jugara el destino de una civilizacion.

—AQuiero ser la proxima —me dijo—. Quiero que no haya otra.

¢Era una loca, una informante de la policia? Cansado de su insistencia, la llevé
conmigo. La atacaria una vez, después ella se marcharia para siempre, lastimada y
humillada: habria alcanzado, al fin, la comprension del juego. Bebié con avidez un
vaso de agua en el que habia pulverizado los narcoéticos (habia preferido no
inyectarla). Antes de dormirse dijo:

—La proxima vez lo haré despierta.

Y fue asi: la vez siguiente lo hizo despierta. Me cit6é en el lugar donde trabajaba, en
los Tribunales. Yo iba a menudo a ver los libros que habia en la plaza, entre los que
abundaban libros de derecho (Calisser se negaba a traficar con semejante mercaderia)
pero habia también viejas novelas y libros de curiosidades cientificas. Subi las
escalinatas, paseé por el gran hall, y luego de seguir por un pasillo bajé por una
escalera de marmol. Abajo habia una gran sala poblada de maquinas de escribir (la
mayoria Remington y Universal). Habria, calculé, unas cien. En ellas unas setenta
dactilografas de todas las edades y unos pocos hombres, o0 muy jovenes o muy viejos,
tipeaban a toda velocidad. Cuando necesitaban presentar un escrito a ultimo
momento, sin tiempo a pasar por sus estudios, los abogados bajaban a aquella sala
estruendosa y subterranea; les daban a las dactilografas las hojas que necesitaban
transcribir y el dinero que costaba el trabajo. El escrito estaba listo en pocos minutos,
ya que aquellas mujeres tipeaban a una velocidad sorprendente. En otro salon de
entrada restringida estaban los taquigrafos, que bebian café mientras esperaban el
momento de ser llamados a los juzgados.

Cuando Celina Ortiz me vio vino a hacia mi con una sonrisa y los dedos
manchados de tinta.

—Malditas maquinas. Todo el dia golpeando esas teclas. Es un trabajo infernal.
Me gustaria matar a todos los abogados.

La llevé a mi pension y soporto despierta los leves pinchazos, sin una queja. Asi
empezamos a vernos todos los dias. Nos convertimos en una pareja de novios
poseidos. Al cabo de un mes de caminatas nos mudamos juntos a la pension de Frau
Frida, en la calle Talcahuano. Dormiamos de dia, de noche nos entregabamos a las
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caminatas insensatas; atrapado por los mecanismos de su devocion, yo la llevaba a
completar mi vida, a llenar los huecos. Le entregaba toda la informacion que
necesitaba para condenarme. Esperaba que de un momento a otro se alejara de mi y
entrara en una comisaria, para indicar cual era la guarida del monstruo. Pero no hizo
nada de eso. Como si siguiéramos las peripecias de un héroe muerto y sombrio,
paseabamos por las pensiones donde habia vivido, por el Lucerna desierto, por La
Fortaleza, y hasta la llevé frente a la casa Balacco y le sefialé a la mujer en la ventana
iluminada. Después de las caminatas me pedia que bebiera, como si se tratara de un
reclamo, y yo practicaba en su cuello, en sus muslos, en su espalda, los pinchazos y a
veces los cortes, en un pacto de sangre que necesitaba ser renovado una y otra vez.

Aunque era yo el que bebia la sangre, no dejaba de pensar que era ella la que en
realidad me tenia prisionero, la lamprea que me sacaba la fuerza que hubiera
necesitado para escapar. Pero a la vez no podia evitar el hecho de que por azar habia
encontrado un modo de hacer segura mi vida lejos del elixir. Si evitaba los ataques
ocasionales, y el consiguiente escandalo, los anticuarios no tendrian ninguna razén
para venir por mi. Yo podia recibir, como el Numismatico, la suspension de la pena.
Tal vez el Numismatico habia encontrado un remedio similar. Desde la primera vez
que vi a Celina, no volvi a visitar a las otras mujeres.

A veces la duefia de la pension —Frau Frida, gentil a su manera un poco brusca—
me hablaba de la debilidad de la que llamaba mi «esposa».

—:No estara mal su esposa? Yo la noto mas palida que la semana pasada.
Deberia hacerla ver por un médico.

Pero yo le decia que ya la habia visto un médico, que estaba bajo tratamiento, que
le habian dado vitaminas. Frida hablaba conmigo, pero no se acercaba a Celina,
pensaba que tenia tuberculosis.

—:Por qué no la lleva a las sierras de Cordoba? Me han dicho que cerca de Los
Cocos hay una casa de salud donde los enfermos salen como nuevos.

Otras veces me sugeria cambios en la alimentacion:

—Me recomendaron el ténico La Brasilefia. Ademas, recuerde: tomates, lentejas,
leche de burra, aceite de higado de bacalao.

Lo decia so6lo porque las situaciones sin salida desesperan a la gente. Yo no queria
que Frau Frida se alarmara en exceso, por eso le llevaba a menudo libros en aleman
que conseguia en mis transacciones. A pesar de su aspecto marcial, preferia las
novelas romanticas.

Calisser me habia advertido que el amor llevaba a la muerte, que la sed,
acentuada por la pasion, bebia hasta la ultima gota de la vida. Yo no amaba a Celina,
pero la anemia si la amaba, la cortejaba a través de sus adornos: la palidez
sobrenatural, las sombras bajo los ojos, las venas que emergian como brazaletes
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azules. Yo trataba de alimentarla, la obligaba a compartir mi dieta de frutas y carne
casi cruda, de miel y almendras, pero ella apenas probaba bocado, adelgazaba y se
consumia.

A veces Frau Frida se quedaba mirandome de un modo que no me gustaba;
compartiamos algunos comentarios sobre la fatalidad de la vida, pero ella en el fondo
sabia que yo era esa fatalidad. Tenia miedo de que me denunciara a la policia;
entonces me mostraba desconsolado y le decia:

—En el hospital me la devuelven.

Echarle la culpa a los médicos, como a los funcionarios, siempre da resultado: la
gente se muestra invariablemente de acuerdo. No podia llevarla al hospital; los
médicos llamarian a la policia, la policia vendria por mi, mostrarian curiosidad por
las marcas rojas en la piel blanca de Celina.

Como si quisiera seguir cada uno de mis pasos, ella rechazaba también el sol.

—~Celina, si seguimos asi...

—Vamos a llegar hasta un punto de no retorno. Entonces no te quedara otra
posibilidad que contagiarme.

—No puedo. No sé qué efectos tiene...

Pero insistia y yo, como si empezara a compartir la alucinacion que la rodeaba,
acepté probar con el contagio. Ese habia sido desde el principio su plan secreto. Con
una de las jeringas le inyecté en el brazo derecho un centimetro de mi sangre. Trataba
de repetir la ceremonia que habia ejecutado la doctora Baletti. El ensayo no dio
resultado. Después probé aumentar los centimetros de sangre. Tampoco sirvio.
Quizas el pacto contaba con clausulas secretas, con rituales, con predisposicion
congénita. ;Como saberlo? Yo habia estado inconsciente durante esas ceremonias.
Avida, Celina me pedia mas de mi sangre. Como si fuera un veneno, la hundia més
en su anemia. Estaba tan palida, tan demacrada que no podia sacarla fuera de la
pension. A Frau Frida ya no la convencerian los libros en aleman, ni siquiera la
coleccion de novelas romanticas con rosas amarillas en la portada, que eran sus
favoritas; si llegaba a ver la cara de Celina, los huesos de la cara marcados, los ojos
enormes y los parpados traslicidos, llamaria a la policia. Celina acepté sumisa el
encierro. Pero no era mi prisionera: desde su aislamiento, su anemia y sus exigencias,
era mi carcelera, y cada una de mis salidas era analizada a través de minuciosos
interrogatorios.

Una mafiana le dije que ya no podia seguir, que acabaria por matarla no en un plazo
lejano, sino en los dias siguientes. Lo habia pensado con todo cuidado: la llevaria a
un hospital y me marcharia antes de que hubiera tiempo para preguntas. En la guardia
se ocuparian de ella. Tendriamos que separarnos por un tiempo.

—¢:Cuanto tiempo?
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—Hasta que te recuperes por completo. Una temporada con tu familia te hara
bien.

Me mir6 perpleja, como si le estuviera hablando de un viaje a Marte.

—¢Habra otras mujeres, no?

Le dije que no, si podia evitarlo. Pero no sabia cuanto tiempo podria soportar
antes de salir a cazar.

Pensaba llevarla al hospital a la hora de la siesta, para no cruzarme en las
escaleras con Frau Frida. Aprovechando el dia nublado, sali a vender un ejemplar que
habia comprado. Era una memoria de la conquista al desierto. Se lo vendi al Barbado
Barbera, que me dio lo suficiente como para pagar una quincena de pension. Era
primero de mes: entré al edificio con los billetes en la mano, dispuesto a pagarle a
Frau Frida. Golpeé a su puerta, no la encontré. Subi entonces hasta el tercer piso. La
puerta de mi cuarto estaba abierta, y en el centro de la habitacion estaba la alemana.
La ha descubierto, pensé; y cuando vi que Celina no estaba me senti aliviado. La
ventana estaba abierta, la cortina flotaba y aquel aire me resulté vivificador. Frau
Frida, como si fuera la guia de un museo que quisiera mostrar su pieza mas
importante, hizo un gesto para que la siguiera hacia la ventana. Tratamos durante
aflos a personas sin que sean del todo reales para nosotros, y recién se hacen
verdaderas cuando cumplen con la palabra o el gesto al que estaban destinados desde
el principio. Asi ocurrié con Frau Frida: habia hablado con ella muchas veces, la
habia observado, pero solo se me revel6 como una totalidad cuando sefial6 la ventana
abierta. ;Esperaba mi zozobra, mis lagrimas, mis gritos? Yo pertenecia a otra raza.
Me asomé: Celina estaba tendida sobre la vereda y un coro de curiosos la rodeaba,
con el entusiasmo que despiertan las tragedias ajenas. Habia caido boca abajo, sobre
las baldosas de la vereda. Estaba tan anémica que me parecié un milagro que pudiera
sangrar. Noté que se habia vuelto a poner el vestido colorado con lunares blancos de
nuestra primera cita. El vestido se le habia levantado y se veian las piernas flacas y
las marcas de los cortes. Una mujer le bajo la falda. Uno de los zapatos se le habia
salido en la caida y habia desaparecido entre la gente.

Escuché a Frau Frida diciendo que habia que llamar a un médico, a la policia. Lo
decia mecanicamente, y con cierta lentitud pastosa, como si en un instante hubiera
perdido el uso del idioma. El tnico teléfono de la pension estaba en la planta baja.
(Solo se podian recibir llamados hasta las ocho de la noche, nos habia advertido Frau
Frida cuando tomamos el cuarto). Imaginé los tramites y los interrogatorios
policiales, la curiosidad de los médicos legistas por los pinchazos y cortes del cuerpo,
la declaracion de Frau Frida. Levanté el equipaje que podia llevar conmigo.

—¢Adonde va? —preguntd la duefia de la pension, con mas sorpresa que
indignacion—. No puede irse.

Dejé los billetes sobre la mesa. Frau Frida guardoé los billetes en el bolsillo y me
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siguio escaleras abajo, pero cuando abri la puerta de calle no se animo a salir: estaba
demasiado abrumada como para superar a la gente reunida afuera, que parecian
esperar una respuesta. Durante un momento temi que me sefialara ante la multitud.
Mientras me abria paso, el coro decia en voz baja: se ha matado por amor, cay6 por
accidente, muri6 de tristeza por la muerte de Eva Peron. Hubiera querido aclarar que
nosotros viviamos en una historia paralela, que no nos tocaban las noticias de los
diarios. A los pocos metros encontré el zapato de Celina, que habia querido escapar.
Ante la muerte, aun lo inanimado parece tener vida.

Fui caminando hasta la libreria. Calisser me abrié la puerta, me tendié la mano
como si me acabara de ir, como si volviera de algun encargo que me habia ocupado
solo la mafiana. Hizo un vago gesto en direccion al fondo: mi cuarto me esperaba. Me
derrumbé en la cama y dormi largas horas. Habia regresado al hogar y todo me era
perdonado. Al despertar encontré, sobre la mesa de la cocina, una botella del elixir.
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Durante meses me habia sentido acechado, adentro por el hambre y afuera por
enemigos a los que no lograba imaginarle un rostro. Ahora ejercia mi trabajo como
una rutina de escribano. Entre las tareas en la libreria y las visitas a los clientes se
escapaban las horas. Dejaba que la luz del sol organizara mi dia; por mas que llevara
un Tissot de bolsillo, mi verdadero reloj era solar. Si en invierno la luz resultaba
excesiva para los de nuestra raza, me agregaba guantes y bufanda y sombrero, como
si jugara a los personajes de La sombra o El hombre invisible, que entonces pasaban
por la radio. A veces me parecia encontrar, en la silueta de una desconocida, en unas
manos nerviosas que me daban el vuelto en la boleteria del tren, o en una voz que oia
a mis espaldas, el eco o el vislumbre de Celina; como si después de su muerte mi
novia loca hubiera aprendido un carmen capaz de senalar, en la enciclopedia
desencuadernada del pasado, s6lo su propia sombra. Es un arte que bien conocen los
muertos.

Del arbol de la ciencia colgaban dos manzanas prohibidas: Luisa y la sangre.
¢Qué quedaba entonces? ;Qué otros goces podia prometerme el mundo? Iba por la
calle con el corazon muerto. A veces hasta deseaba sentir los pasos de mis
perseguidores, para que me hicieran recordar que estaba vivo. Campesinos con
antorchas: ;también ustedes me han abandonado? En el cine Galeon, al que iba a
menudo, porque los miércoles pasaban peliculas viejas en continuado, habia un
pianista que tocaba entre funciones. Se llamaba Isidoro Luis Verone pero todos lo
llamaban Beethoven, porque era sordo. Para que el simil fuera completo, los
espectadores levantaban la mano con los dedos abiertos; entonces él sabia que le
pedian la Quinta Sinfonia. Con una gentileza distraida, aceptaba. De vez en cuando
algun gracioso se trepaba al escenario y sin que Beethoven lo notara trababa el pedal
del piano, para que sonara en sordina. Mientras el pianista ejecutaba los compases
mas famosos de la sinfonia, el teatro entero se contenia, hasta estallar por fin en
carcajadas.

Exactamente asi, como la pieza del falso Beethoven, apagada y remota, sonaba
para mi la musica del mundo. Asi sigue sonando.

Fue en ese entonces cuando volvi a pensar en aquel libro del que habia hablado
Marengo, el Ars Amandi que tenia las paginas pegadas no por distraccion de la
guillotina, sino por el antiguo arte de sellar los libros. A veces sofiaba que el libro
aparecia en medio de un lote de novelas policiales, pero que apenas lo abria se
convertia en una bola de fuego. Los suefios a veces se empefian en mostrarnos el
fracaso que nos espera, como si nos fueran entrenando para el porvenir; los suefios,
donde abundan las sorpresas, son en el fondo enemigos de la sorpresa, quieren que
todo lo que hagamos ya lo hayamos hecho, aunque sea dormidos.

Hacia tiempo que no sabia nada de Luisa, pero no pasaba una hora sin que
pensara en ella. Era consciente de que la Luisa real debia haber cambiado, como
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todos cambiamos, mientras la mia, la que yo imaginaba, permanecia idéntica; pero no
perdia la esperanza de que las dos conservaran un ligero parentesco, un aire de
familia. Pregunté a Calisser por el libro, como si me interesara sélo como una
curiosidad bibliografica, pero él me respondio:

—¢Usted cree que ella aceptaria volver a verlo, por mas que usted encuentre ese
libro secreto, que tal vez no exista? Y si existiera, ;piensa que esos remotos procesos
alquimicos para hacer perdurable el amor tendran algun resultado?

Esa noche cambié de tema, pero al dia siguiente insisti; Calisser me respondi6 sin
ganas, con esa falta de entusiasmo en el rechazo que hace mas acabado su efecto.
Decir no sin ganas es como decir: yo no te niego nada, te lo niega la compleja
maquina del mundo. Una mafiana le hablé de mi coleccion de cosas encontradas en
los libros, y luego le rogué que me dejara ver el depésito de Stazzi, en cuyas viejas
paginas seguro encontraria fotografias y cartas amarillentas y pasajes de tren.

—Le agradezco que haya inventado esa excusa. Pero la respuesta sigue siendo no.

—Présteme por una hora la llave de Stazzi. Prometo dejar todo como esta.

Calisser se rio.

—Usted se mueve siempre como si el mundo fuera de marmol, como si nada
cambiara. Estuvo mucho tiempo ausente. Ese depdsito ya ha sido completamente
vaciado, y la casa demolida. Ahora estan haciendo en ese lote un edificio moderno.
¢Esta interesado en inversiones inmobiliarias?

Me derrumbé en una silla, desalentado. Calisser dijo, como al pasar:

—Si quiere saber mas sobre Stazzi, vaya a ver a su mujer. Se llama Rita... algo,
no recuerdo el apellido. Trabaja como camarera en un bar de Avenida de Mayo, junto
al hotel Metropol. Tal vez ella tenga el libro y quiera hacer negocio.

Esa posibilidad me devolvié las esperanzas. Fui a verla un martes frio, a la hora
en la que la tarde empieza a convertirse en noche, y los bares cambian su poblacion;
se van los hombres que han trabajado todo el dia en las oficinas del centro, y
aparecen aquellos otros de ocupacion incierta, aquellos a los que nunca se ve de dia,
pero que salen a la caida del sol, recién afeitados. Comienzan con un café o una
ginebra lo que sera después un largo periplo que los retendra, en bares y restaurantes
de la Avenida de Mayo o de Corrientes, hasta la madrugada. Habia tres camareras:
una que parecia mayor y cansada, otra amable, risuefia y gordita, y una muy delgada,
nerviosa, que paseaba entre las mesas como si no pudiera quedarse quieta. La boca y
los ojos estaban demasiado pintados, el pelo tefiido de un rubio casi blanco. Me
decidi por ésta. Con un gesto de urgencia recogia las monedas de las mesas y las
echaba en un bolsillo de su delantal negro, atado sobre la falda también negra.
Cuando vino a mi mesa, le dije en voz baja:

—Yo conoci a Bruno.

—¢S1? ¢ Y qué quiere?
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—¢Qué quiero?

—Todos los que se me acercan quieren algo.

—Una Hesperidina.

Me miré6 con fastidio y al rato volvié con la copa y la botella. Sirvié una medida
muy pequena.

—¢Eso, nada mas? En el bar Billares de la otra cuadra me llenan el vaso.

—Si le parece mal, hay un libro de quejas.

—Es otro libro el que busco.

Mir6 hacia atras para ver si las otras camareras o el hombre de la caja la
observaban. Entonces me hablé casi al oido:

—Si quiere hablar conmigo, pagueme. Me dejaron sin nada, sin Bruno, sin los
libros.

—Tiene razon. Le voy a pagar, si lo que tiene vale.

—Pero no aca. Salgo a las 12. Venga a buscarme a esa hora.

Volvi al bar a medianoche. A esa hora Corrientes seguia animada, pero la Avenida de
Mayo, mas prudente, se habia vaciado de transeuntes. Solo los jugadores de billar
permanecian en el fondo de los cafés, lentos y callados, absortos en su combinacién
de humo y geometria. Esperé en la calle hasta verla salir, envuelta en un tapado azul.
Me salud6 con una inclinacion de cabeza. Caminamos juntos dos cuadras, hasta que
ella dijo «Tengo hambre» y entramos en un restaurante que estaba abierto las 24
horas. Un mozo somnoliento trajo el pan, la manteca, una jarra de vino. Bebié una
copa entera antes de decir una palabra. Yo pedi un bife jugoso; ella unos spaghetti
con pesto.

—Pagueme —dijo seria, clavandome los ojos, apenas el mozo se marcho.

—Quiero saber qué voy a recibir a cambio.

—Pagueme para que pueda preguntar.

Le di unos billetes.

—Hagalo con mas delicadeza. Van a pensar que soy una de ésas, que estoy
arreglando una cita.

—Si le parezco grosero devuélvame la plata.

Apreto los billetes en su pufio. Vi por su cara que era mas de lo que habia
esperado, y sin embargo dijo:

—Esto es poco.

—Ni siquiera cont6 los billetes.

—Trabajé como cajera. Puedo saber al tacto cuanta plata hay.

Agregué dos billetes, a pesar de que no me sobraba la plata. Cuando abri6 la
cartera para guardar el dinero, cayeron sobre el mantel de hule un lapiz labial, unas
llaves y una tarjeta de visita. Lei en ella el nombre del doctor Spitzer.
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—Conozco este nombre.

—Es un médico muy importante. Todos pagan para que los médicos los escuchen;
a mi, en cambio, es él el que me paga.

—¢Para qué?

—No piense mal. Me paga para que hable. A él le importa mucho lo que yo tengo
para decir.

—Eso puede ser peligroso.

—Cree que estoy loca, asi que no hay ningin peligro. A mi no me importa lo que
piense, mientras me pague... Quiero juntar plata para volver a Montevideo. Soy
uruguaya, ;sabe? Odio esta ciudad.

Miré las manos delicadas, las ufias pintadas de un rojo chillon. Con el maquillaje
excesivo y con el tefiido imprudente hacia lo posible para cubrirse de vulgaridad,
pero quedaba un resto de belleza melancolica. Entendi lo que Calisser no podia
entender: que el difunto Stazzi se hubiera enamorado. Sac6 de la cartera un cigarrillo
aplastado y yo le alcancé un fésforo encendido. Durante unos momentos fumé en
silencio.

—Quiero saber donde guardaba Bruno ese libro.

—No lo llame Bruno, como si lo hubiera conocido. Ya me di cuenta de que no lo
conocio. Llamelo sefior Stazzi.

—Stazzi, como quiera.

—Fl estaba convencido de que ese libro le permitiria vivir conmigo. El hacia todo
por amor.

—Lo tiene usted el libro?

—No. Si no se lo venderia por mucho més que esto. El lo escondié, estaba seguro
de que se lo iban a sacar. Sélo sé un nombre. No sé quién es, pero no tengo otra cosa
para darle.

—¢Cual es el nombre?

—Leroy.

Apago el cigarrillo en el cenicero de vidrio.

—Usted me ha preguntado, ahora le pregunto yo: ;Fueron ustedes, los
anticuarios, los que mataron a Bruno? ;Fue ese Calisser? ¢Fue porque se habia
enamorado de mi?

—Usted sabe que no, si no, no estaria aqui hablando conmigo. El que mato a
Stazzi fue un amigo de su doctor Spitzer. Lo eligieron a él porque era mas facil de
convencer, pero podrian haber matado a cualquiera. Seria mejor que dejara de ver a
su psiquiatra. También seria mejor que volviera a Montevideo cuanto antes.

Parecio aceptar mis palabras, o al menos las estudi6. Seguimos comiendo en
silencio, y luego nos despedimos sin decir palabra.
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Tenia ese nombre —Leroy— como quien tiene una palabra magica. La dejaba sonar
en mi mente, pero demoraba el momento de pronunciarla y probar su eficacia. Era
como un regalo, con su papel brillante y sus cintas de colores; cerrado, podia ser
cualquier cosa, una vez abierto seria apenas una.

Al fin le dije a Calisser, de golpe:

—Leroy.

Me mir6 con fastidio.

—¢No merezco siquiera la formulacion de una pregunta?

—Leroy. Ese fue el nombre que pronuncié la enamorada de Stazzi.

—Ella conocia a Leroy?

—No. ;Lo conoce usted?

—Espero que esta mujer no se acostumbre a ir pronunciando por ahi nombres
porque si.

—Porque si, no. Porque le pagué. El nombre costo cien pesos y una cena.

—ILos que buscan nuestros nombres pagarian mucho mas que eso. —Calisser
puso pegamento en un ex libris de La Fortaleza y lo coloco en la portadilla de un
grueso tomo—. Leroy es un poco ermitafio. Es el encargado del Cementerio de
Estatuas.

—Digame ddnde lo encuentro.

Me tir6 una manoseada guia, que atrapé al vuelo.

—Preguntele al sefior Peuser.

Crucé el zoologico y bordeé uno de los lagos de Palermo hasta llegar al Deposito
Municipal de Estatuas y Monumentos. El galpén tenia algo de catedral. Los vidrios
del techo estaban rotos o rajados y por alli entraba la luz, como si buscara a ciegas un
hueco por donde bajar a la tierra. Palomas atolondradas volaban sobre las estatuas
buscando una salida. Yo avanzaba por un itinerario caprichoso que procuraba evitar
las zonas inundadas; a veces las estatuas no estaban de pie sino volcadas, de manera
que habia que pasarlas por encima. Otras veces estaban tan cerca unas de otras que
formaban una pared infranqueable. L.os monumentos ecuestres sobresalian entre las
otras estatuas, como si los generales se saludaran unos a otros en la distancia. Pasé
junto a un angel con un ala quebrada, una pantera de bronce, un centauro sin cabeza.
El suelo estaba sembrado de manos cercenadas y cabezas de caballo.

En el fondo del depésito habia una oficina iluminada por la luz de unos tubos
fluorescentes. Habia tres escritorios, pero solo uno estaba ocupado. Un hombre bien
abrigado y con el sombrero encajado en la cabeza agregaba palabras a una lista;
mojaba la pluma en el tintero y dibujaba cada letra con cuidado. El bigote fino, la
camisa almidonada, la corbata anudada con exactitud le daban un aire de contador o
escribano. A su lado brillaba una estufa a querosén. A sus espaldas las cajas de carton
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trepaban hasta el techo; todas con su etiqueta: Ecuestres, Bustos, General San Martin,
Mitologia, Fuentes, Todo lo demas. El escritorio estaba lleno de papeles ordenados en
pilas.

Golpeé la puerta de cristal y el hombre no me oy6 o simulé no oirme; abri la
puerta y entré. Cuando levanto la vista del papel me di cuenta de que era tuerto. En
lugar del ojo derecho habia una bola de marmol; una representacion tan exacta del
0jo que tenia un iris hecho con una piedra azul y una pupila negra.

—Esta cerrado —dijo y volvio la vista a su papel.

—Busco a Leroy. Vengo a hablar de Stazzi.

Me mir6 con su tnico ojo.

—No conozco a ningtn Stazzi. Tengo mucho trabajo que hacer.

—Respeto su trabajo, pero tengo que hablar un minuto con usted. Soy amigo de
Calisser. Trabajo en La Fortaleza.

Me mostro el cuaderno, los renglones que habia completado con su letra de Mejor
Alumno.

—Listas de estatuas. Estatuas que vienen, estatuas que desaparecen. Muchos
empleados municipales vienen y roban. Venden manos, cabezas, para que los ricos las
pongan en sus jardines y las miren en las tardes de lluvia. Yo tengo que hacer el
inventario del cementerio, si no, todo desaparecera. —Como vio que me habia
sentado, se resigno a preguntar—: ;Qué quiere?

—Usted conocia a Stazzi... Estoy buscando un libro que él guardé en alguna
parte. No quiero que caiga en manos de los que lo mataron.

—:Como sé que usted viene de parte de Calisser?

—Llamelo. —Le dije el namero de teléfono de La Fortaleza.

—Conozco el nimero de memoria. Pero este teléfono funciona un dia si y uno no.
Y hoy es un dia no.

Saqué de mi maletin un libro que le habia traido. Era un catalogo de las plazas de
Buenos Aires que se habia publicado en ocasién del Centenario.

—Es para usted. Se lo manda Calisser.

Le dio una mirada de aprobacién, mientras limpiaba la pluma con un trapo que
habia sido usado tantas veces que estaba completamente azul. Se levant6 con gran
parsimonia y sali6 de la oficina arrastrando los pies. Lo segui.

Caminamos rumbo a una de las puertas laterales y salimos del depdsito. En el
exterior el desfile de estatuas no habia terminado, pero ahora las piezas de marmol o
bronce se alternaban con caballos de calesita sin cabeza o sin patas y autos de laton
de parques de diversiones, y cariatides ya libres de balcones. Un dragén de yeso, que
en vida habia abierto sus fauces en la oscuridad de un tren fantasma, se pudria a la
intemperie. Habia incluso calesitas enteras, cuyos espejos manchados repetian los
tigres y cisnes de yeso que las habitaban. Tropecé con un unicornio, que yacia
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tendido y semienterrado. Llegamos al fin hasta un sabio de marmol sentado en una
silla; bajo la silla crecian libros de piedra, apilados unos sobre otros. Aun en el
marmol los sabios tenian fama de ser desordenados.

—Hace tiempo que esta aqui.

—¢Quién es?

—Burmeister, el gran naturalista. Se propuso hacer una descripcion total de la
Argentina, con toda la flora, la fauna, la geografia, la geologia... Llegd a publicar
algunos tomos de su obra, pero muri6 al caer de una escalera, mientras trabajaba en el
Museo de Ciencias Naturales. La muerte siempre malogra los planes infinitos. La
estatua estaba aqui nomas, en los bosques de Palermo. Dicen que lo van a trasladar al
Museo, pero se han demorado. Hay que llenar muchos papeles antes de mover una
estatua. Hace afios yo se la mostré a Stazzi y le conté que uno de estos libros, como
ocurre con casi todos los libros de marmol que se ven en las plazas, es un cofre
escondido. A €l le gusto la idea y vino a guardar algo en su interior. Fue un mes o dos
antes de desaparecer.

Toqué los libros helados.

—No se abren.

—:No? Qué sabe usted. La técnica es antigua. Si la gente supiera cuantas de las
estatuas tienen partes moviles, se pasarian la vida tratando de abrirlas. Esto es un
secreto. Espero que quede entre nosotros.

Se afané en empujar uno de los libros. Me parecié que la tarea era imposible, pero
Leroy no cej6 hasta que el milagro se produjo y el libro se desplazé con un ruido a
puerta de casa abandonada. Parecia menos un libro que un pequefio sepulcro. Las
manos enormes de Leroy arrancaron el cofre de la estatua. Me lo tendio.

—:Puedo abrirlo?

—A eso vino, ¢no? Abralo y déjeme continuar con mi trabajo.

Tenia herrajes diminutos y blancos. Levanté la tapa. Leroy vio mi cara de
decepcion.

—Me parece que alguien se le adelant6. Cuando buscamos tesoros escondidos
siempre alguien llega primero, ;no?

En la caja de madera no habia ningun libro, s6lo una antigua moneda romana.

Le pregunté a Calisser donde podria encontrar al Numismatico.

—c:Para qué quiere buscarlo? El Numismatico pudo matarlo mientras usted
andaba perdido, y sin embargo le perdono la vida. Conférmese con eso. No es alguien
a quien se le pueda pedir una segunda oportunidad.

—Quiero preguntarle algo.

—No hay modo de rastrearlo.

—Usted se comunica con él.
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—Llamarlo es llamar a la desgracia. No tiene teléfono. Y si tuviera, yo no
conservaria su numero. —Me tomo6 del brazo—. Lo dejé que buscara el libro, que
fuera a buscar a la mujer de Stazzi, le dije dénde encontrar a Leroy. No le basta:
quiere ir a la guarida del monstruo. No seré yo quien lo guie. Si el Numismatico tomo
ese libro, es porque lo necesita para algo.

Pero yo todavia era joven. No estaba preparado para la cautela. Ya habia conocido
al Numismatico, ;qué podia temer? Pasaron semanas, y solo me detenia el hecho de
que no sabia donde empezar a buscar. Todo cambié cuando en la casa de un viudo al
que fui a comprar libros, encontré una coleccion de plumas venecianas. Algunas eran
de cristal; otras tan largas y agudas que parecian pequefios puflales. Las plumas
habian pertenecido a su esposa, y el viudo ignoraba por completo su valor: a la
primera oferta me quedé con todo.

De inmediato fui a ver al anticuario Granier, que vivia cerca de la estacion
Pacifico. Me recibi6 en una sala angosta y oscura, cuyas paredes estaban llenas de
vitrinas abarrotadas de instrumentos de escritura y frascos de tinta. Paso el tren y la
casa entera vibré con tanta fuerza que crei que las vitrinas se iban a deshacer sobre
nosotros. Granier grité por encima del ruido:

—Cuando pasa el tren sobre uno dicen que hay que pedir un deseo. Yo siempre
pido lo mismo: que no caiga la casa sobre mi.

Habia traido las plumas envueltas en un pafo, que él extendio sobre un pupitre
escolar de mediados del siglo XiX, en el que abundaban las inscripciones con
cortaplumas.

—¢Y cuanto voy a tener que pagar por todo esto? Usted habra oido que yo vivo
de unas rentas cuantiosas, pero debe saber que es mentira.

—Se lo dejo a buen precio, pero con una condicién. Quiero saber como darle un
mensaje al Numismatico.

—Ah, le gustan los riesgos. ¢Por qué no va al zooldgico, que esta aqui cerca, baja
al foso y pone la cabeza en la boca del leén? Le ird mejor que con el Numismatico.

—Con €l tengo un negocio pendiente.

Miro las plumas, esos insectos de acero y cristal.

—FEntonces cerremos nuestro negocio, asi se puede ocupar del otro. —Dijo una
cifra, mas de lo que yo pensaba, y acepté. Apurado, envolvio las plumas con el pafio
y las hizo desaparecer de mi vista, como si temiera que yo me arrepintiese. Me dio
los billetes y luego me llevo del brazo hasta la salida.

—:No se olvida de algo? —pregunté.

—Ah, claro. Escriba a la casilla de correo 1535. Y luego ruegue que la carta se
pierda en el camino. El correo funciona mal, pero ni siquiera en su ineficacia se
puede confiar.

Al llegar a la libreria, escribi en un papel una sola frase y lo guardé en un sobre.

www.lectulandia.com - Pagina 115



Pasaron dos semanas. Estaba solo en la libreria, de noche. Habia sido un dia con poco
movimiento, y la ausencia de clientes me habia permitido leer sin interrupciones. Sin
que me diera cuenta, el dia se habia apagado y habia empezado la noche. Ya era hora
de que la libreria estuviera cerrada, pero la puerta de cristal seguia mostrando su
cartelito de carton que decia Abierto. No oi el ruido de la puerta, pero senti la fria
rafaga que entro, y entonces levanté la vista, dispuesto a lidiar con el dltimo cliente
de la jornada. Frente a mi estaba el Numismatico, con su sombrero hongo. Llevaba
colgada sobre el hombro una enorme bolsa de arpillera. Debia de ser pesada, porque
dejo el bulto en el suelo y se seco el sudor de la frente. Se sentdé en un banco de
madera —un banco que se convertia en escalera de cinco escalones— y se limpi6 con
un pafiuelo mugriento los lentes redondos.

—Veo que ahora se dedica al negocio de libros —Ile dije, pero noté en mi voz un
temblor, como si mi voz adivinara algo que yo todavia no habia descubierto.

—No me mire con esa sorpresa que es casi indignacion, como si no supiera por
qué vine. Usted me llamo. Tengo su carta en el bolsillo. Era muy breve, concisa. A mi
me gustan las cartas largas. Soy chapado a la antigua.

—Quiero el libro de Stazzi.

—No se lo puedo dar.

—Puedo comprarlo.

—FEIl dinero es algo que usted no tiene y que a mi no me interesa. Yo tengo los
bolsillos rotos y las monedas se van cayendo por ahi. Si me preocupara el dinero,
coseria mis bolsillos.

—¢Vino a decirme que no?

Pero yo sabia que no habia venido a eso. La bolsa esperaba entre los libros de la
entrada.

—Necesito que usted se encargue de esto. Hice muchos favores a los anticuarios.
Ahora soy yo el que necesita un favor.

—No sé de qué favor se trata, pero Calisser no esta.

—FEso no me importa. Calisser, usted, es lo mismo. Lo importante es que se haga
el trabajo.

Se puso de pie. Se saco el sombrero, corrigio una abolladura, y se lo volvio a
poner.

—NMe alegro de que haya vuelto a la comunidad. No queria tener que ocuparme
de usted. Con los afios me estoy convirtiendo en un sentimental.

El Numismatico se marchd. Una moneda rodoé cerca de la puerta.

Me quedé mirando el bulto de arpillera. La bolsa habia servido para transportar
azucar; en letras negras se leia el nombre de la Compafia La Dulce. La bolsa de
arpillera era el testimonio de que realmente me habia equivocado; que, tal como me
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habia advertido Calisser una y otra vez, no habia que llamar al Numismatico. Tomé
valor, me acerqué y me agaché. La bolsa estaba atada con una cuerda delgada. Traté
de deshacer el nudo, pero era tan fuerte que tuve que usar el abrecartas de Calisser
para cortarlo. Apenas lo hice, la cabellera rubia, casi blanca, se derramé sobre mis
manos. Me aparté de la bolsa con repulsion. Cuando volvi a juntar valor, descubri la
cabeza: la piel blanca como la cera, los labios sin color, los parpados hinchados. En el
cuello, una herida se abria como una flor oscura.

Cuando Calisser llegd, yo ya habia arrastrado el cuerpo hasta la cocina, para que
nadie pudiera verlo desde la calle. Calisser se qued6 mirando la cara de la mujer.
Pensé que me iba a reprochar que hubiera convocado al Numismatico, pero se quedo
callado. Si estaba impresionado, o si sentia miedo, no se notaba.

—FEs la mujer de Stazzi. Rita —dije.

—Ya sé. La conocia. La vi una vez.

—:Por qué hasta ahora nadie se ha encargado del Numismatico? ;Por qué le
siguen permitiendo que haga estas cosas?

—Porque lo necesitamos. El nos protege.

—c:Los protege?

—Nos protege. A todos nosotros. También a usted. Pero a su modo.

—Esta pobre mujer, sa quién amenazaba?

—Hablaba con el doctor Spitzer. Detras de Spitzer esta Balacco. No sabemos
cuanto sabia ella de nosotros. Stazzi siempre fue un imprudente.

—No le dej6 una gota de sangre.

—¢:Lo envidia? ;Le hubiera gustado hacer 1o mismo?

Me tir6 las llaves del Hudson.

—Traiga el auto hasta la puerta. Yo voy a buscar unos ladrillos que tengo en el
patio.

Lo dijo con naturalidad, como si se ocupara de tareas semejantes todos los dias.

A las tres de la mafiana, cuando nadie asomaba en la calle, metimos el cuerpo en
el batl. Luego fuimos hasta la Costanera. Pasamos frente al Club de Pescadores,
borrado por la neblina, y seguimos unas cuadras mas. No habia nadie cerca. Pusimos
los ladrillos en la bolsa de arpillera y luego la atamos con la misma cuerda. A la
cuenta de tres lo echamos al agua. A lo lejos sono la sirena de un barco, como si
formara parte de un ritual finebre. Sin apuro, Calisser se quedé mirando el rio.

—Hecho —dijo después—. Hace frio. Volvamos.
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SEPTIMA PARTE
CINE GALEON

www.lectulandia.com - Pagina 118



Por ese entonces ya me ocupaba casi por completo de los envios de libros al
extranjero que la libreria hacia una o dos veces por mes. Era agradable preparar los
paquetes: escribir la carta en un papel casi transparente con el membrete de La
Fortaleza, envolverlos en crujiente papel madera, anotar con letra cuidada el nombre
de los destinatarios. Enviaba primeras ediciones, tratados en latin, libros de alquimia.
También me ocupaba de recibir libros del exterior. Estudiaba con una lupa las
estampillas, mientras imaginaba las ciudades a partir de los vagos ecos de sus
nombres, de algiin conocimiento casual, o de una foto en una revista. Me divertia
llevar los envios a la casa de los clientes y ver sus caras de ansiedad ante los sobres
cubiertos de sellos y estampillas. Pagaban las correspondientes exorbitancias y me
despedian con apuro, para quedarse a solas con su tesoro.

Una tarde, justo cuando estaba por salir a buscar a la aduana un envio de libros de
Portugal, escuché que Calisser decia en el teléfono:

—No, no vamos a llamar al Numismatico. Esto lo tenemos que solucionar
nosotros. Pronto nos vamos a encargar.

Pero el interlocutor debia mostrar impaciencia, porque Calisser repitié: Pronto,
pronto. Cuando corto esquivo mi mirada, para que no pudiera preguntarle. En los dias
siguientes hubo otras llamadas: cambiaban los interlocutores, no la urgencia. El
Francés, como si se tratara de una obligada férmula de cortesia, repetia:

—Pronto nos vamos a encargar.

Empecé a preguntarme a quién se referia ese «nos»; si a La Fortaleza como
empresa, a la comunidad de los anticuarios, a él y a mi, o sélo a él.

Lalika lleg6 una tarde, apurada y sombria; sobreactuaba la prisa, quiza para
justificar su exagerado e imperfecto maquillaje y el olor a naftalina de su vestido
violeta. Me saludo6 con una sonrisa distraida y se encerrdé con Calisser en la habitacion
del fondo. Escuché el nombre de Dario Calmet, el duenio del cine Galeén. Lalika
pedia por él, rogaba por él. Calisser explico que haria lo posible por demorar las
cosas, pero que todos los avisos habian fracasado. El mismo en persona habia pedido
a Calmet que abandonara la ciudad. Cuando se fue, Lalika habia cambiado su
nerviosismo y su apuro por un aire de tranquila derrota.

Yo conocia bien el cine Gale6n, y me gustaba porque alternaba unos pocos
estrenos con el pase de viejas peliculas en continuado. Habia sido construido en los
comienzos del cine sonoro, y a pesar de que no era un cine tan grande como los de
Lavalle, tenia alguna reminiscencia de la arquitectura fantasiosa de los llamados
«palacios del cine»: asi, en el frente, bajo el letrero, habia una especie de mascarén de
proa, con una sirena de grandes pechos, y las lamparas tenian forma de caracoles
marinos. Yo acostumbraba ir a la funciéon vermut; me sentaba en alguna butaca vecina
al pasillo, en la mitad de la sala, solo. Ya conocia de cara a la mujer que vendia las
entradas y a los dos acomodadores, y a Verone, el pianista sordo, pero nunca habia
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visto a Calmet, el duefio del cine. Calisser, que conocia mi costumbre, me dijo que
cada vez que fuera a ver una pelicula abriera bien los ojos: queria saber si el cine
estaba bajo la vigilancia de la policia. Durante varios dias entré a ver viejas peliculas
del far west, alguna de terror, y dos de James Cagney. Crei ver, en un hombre alto de
mirada furtiva, y en un gordo que reia exageradamente, posibles vigilantes, a los que
atribui la tarea de controlar los pasos de Calmet.

Una tarde entré con la pelicula ya comenzada; un acomodador decrépito, de
uniforme remendado, me guié tambaleante hasta la fila 15 y aun cuando le di la
propina siguié con la mano extendida, como si la piel callosa de la mano no hubiera
notado la moneda de niquel. Dos asientos mas alla un hombre de lentes tosia con la
tos profunda de los tisicos; delante de mi un muchacho y una chica se besaban y
manies con chocolate rodaban por el piso. Esa vez me cost6 concentrarme en la
pelicula, y decidi salir de la sala. Otro espectador, sentado dos filas delante de mi,
sali6 al mismo tiempo. Durante nuestra caminata en la oscuridad fuimos dos
desconocidos, pero cuando cruzamos la puerta y salimos a la luz amarillenta del hall,
vi que era el doctor Balacco. En otra ocasion tal vez lo hubiera evitado, pero éramos
los unicos y lo enfrenté.

—¢Me recuerda, profesor? Hotel Lucerna.

—~Claro, Santiago Lebron. Me habian dicho que habia desaparecido.

Se puso el sombrero y un sobretodo negro. A pesar de la época conservaba un
ligero bronceado. Me mir6 con atencion.

—FEsta cambiado. Realmente cambiado.

Yo era vagamente consciente de que otras personas salian también del cine, y me
llamo¢ la atencion la casualidad de que a todos, en el mismo momento, la pelicula nos
hubiera aburrido. Las carcajadas, las lagrimas o los momentos de miedo suelen ser
colectivos, pero el aburrimiento es siempre individual.

El profesor sac6 un cigarrillo de una cigarrera de oro y me convidé. Dije que no.
Fumo unos segundos.

—¢Y aquel asunto de los antiquari? ;Siguio trabajando en eso?

—No, no. Prefiero volver a la ortodoxia académica. Me han nombrado doctor
honoris causa de una universidad espafiola y una colombiana. Esa es la senda que
nunca debi abandonar.

—Pero hubo algo de emocion esa noche.

—Si. A todos nos emocion6. A todos nos cambio. A usted también.
Especialmente a usted. ; Ya no hace mas palabras cruzadas, no?

Hasta ese momento no habia prestado atencion a las otras personas que estaban en
el hall, pero de pronto percibi, en los movimientos en apariencia casuales, un orden,
una coreografia que tenia la precision de una figura geométrica. Los cuatro que
habian abandonado la sala eran todos hombres y se pusieron el sombrero casi al
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mismo instante. No podrian haber sido mas diferentes unos de otros, pero en sus
gestos repetidos buscaban y conseguian una semejanza parcial. En vez de haber
caminado hasta cruzar las puertas de cristal, cuyos afiches anunciaban las peliculas de
la préxima semana, seguian en el hall, como si hubieran cambiado aquel espectaculo
tan costoso producido en Hollywood por ese otro, mucho mas modesto, que
protagonizabamos Balacco y yo. Todos estaban separados de nosotros por la misma
distancia. Uno de ellos era un hombre joven, alto; otro morocho, con aire de policia.
Bajo un ridiculo sombrero de ala ancha reconoci a Crispino, los ojos muy abiertos,
abrigado como para visitar la Antartida. El otro era Ezcurra, que miraba con aire
avergonzado. Balacco se desplazé unos metros, hasta ponerse también en el circulo,
dejandome solo en el centro. Antes me habia hablado en un murmullo. Ahora levanto
la voz:

—Tenia entendido que usted vio a mi hija s6lo una vez, en el Hotel Lucerna. ;Es
cierto?

Me oi pronunciando su nombre, como si el profesor Balacco tuviera muchas
hijas, y yo no supiera a cual se referia.

—Luisa —repeti—. Nos encontramos una o dos veces mas. ;Por qué?

—Si apenas se conocen, ;me puede explicar por qué ella pronuncia su nombre
por las noches?

Me era concedido el premio fugaz de saberme nombrado en un suefio o en una
pesadilla, pero pronto llegaria también el castigo. Los hombres empezaron a cerrar el
circulo, muy lentamente, como si no supieran a quién tocaba atacar primero. Aun en
los ojos de Ezcurra encontré una conviccién nueva. Ya no era la jornada del Hotel
Lucerna, no eran los excesos de una investigacion: era voluntad de exterminio.

En ese momento se abrieron con violencia las puertas del cine y los espectadores
salieron apurados. Una mano lleg6 a aferrarme del brazo, pero me solté y corri entre
la multitud.

Llegué sin aire a la libreria. Le conté a Calisser mi encuentro. No parecio
sorprendido.

—Pronto nos vamos a encargar.

Y supe que ese «nos» se referia sélo a mi.

Una tarde, atravesaba a paso veloz la Plaza Lavalle cuando oi que en un susurro
decian mi nombre. Estuve a punto de seguir de largo, pero me di vuelta y vi a la
sefiora Elsa, sentada en un banco de piedra, con un libro en sus manos. Las hojas
secas caian a su alrededor y no en otra parte, como si ella viviera en un otofio
personal. Habia mas canas en su cabeza, y de pronto vi lo que nunca antes habia
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visto: esa especie de aura de soledad que la rodeaba. Recordé los postres que me
habia guardado para que yo llevara a mi cuarto de pension. Esa vida me pareci6 tan
antigua como un episodio remoto que se lee en un libro de Historia. Elsa me miraba
con una extrafia compasion, como si pudiera ver en mi lo que yo mismo no veia.
Todo lo que uno sabe de si mismo, todo lo que uno ve en el espejo, es mentira, pensé.
La verdad la tienen los otros y nos la ocultaran siempre.

Pensé que me preguntaria qué me habia pasado, por qué habia desaparecido, pero
solo dijo:

—Lo han venido a buscar al diario, Santiago. Una enfermera que traia un
mensaje. Su madre esta en Buenos Aires, en el Hospital Ramos Mejia.

Le pregunté como marchaban las cosas, mencioné el nombre de algunos
compafieros del diario, pero me parecia que para ella eran tan irreales como para mi.
Dijo que cada vez le costaba mas escribir el hordscopo:

—A veces pienso, con tanta gente que lee el diario, que a alguno al que le anuncio
la buenaventura tal vez le ocurra una desgracia ese mismo dia. Imaginese: yo le
prometo una sorpresa feliz, y capaz que cae muerto de un ataque al corazén apenas
cierra el diario y termina el café.

De pronto me tendié con timidez un paquete envuelto en papel manteca y atado
con piolin.

—Lo llevaba para una amiga. Pero no importa. Quédeselo.

Apenas lo tomé, se levanto y se alejé con paso apresurado.

Abri el paquete: era una especie de budin humedo en cuyo almibar se ahogaban
grandes hormigas negras.

En ningtin momento Calisser me pidio que me hiciera cargo del asunto, pero las cosas
se movian a mi alrededor como parte de un mecanismo tan lento como inevitable. Esa
maquinaria me acercaba al cine Galeén. Todavia me sorprende el modo fatalista con
que acepté la misién, como si asi expiara mi periplo de desterrado. En cierta forma
estaba ansioso de poder saldar las deudas, aunque nadie me echara en cara deuda
alguna. Una mafiana el Francés me pidi6 que fuera a ver a Marengo, me esperaba con
una caja de madera sobre el escritorio. No dio ni siquiera los buenos dias, como si el
solo saludo pudiera dafar la solemnidad de la ceremonia. Caminé con la caja bajo el
brazo hasta la libreria y la guardé en el pequefio armario de mi habitacion, junto a mi
ropa. A partir de ese momento, todas las noches, antes de dormir, tomé la costumbre
de abrir la caja de madera para examinar su contenido, quiza con la esperanza de que
magicamente la pistola hubiera desaparecido o se hubiera trocado en otro objeto que
no exigiera ningun compromiso. Era una Luger, rezago de guerra, aceitada y
brillante. A su modo, era una antigiiedad; se necesitaba un hierro viejo para matar a
un anticuario.
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Un martes encontré en la mesa de la cocina el diario abierto en la pagina de
espectaculos. En la cartelera, el cine Galedn estaba encerrado en un circulo hecho con
lapiz, y dentro del aviso habian subrayado el horario de la tltima funciéon. Me quedé
mirando aquel aviso, como quien no se puede decidir por una pelicula u otra. Sabia
que el martes era el Unico dia en que el duefio del cine, Calmet, se ocupaba de pasar
la pelicula. Los otros dias de la semana trabajaba un polaco malhumorado, que
acostumbraba responder con insultos cuando el publico se quejaba de la mala
audicion o del celuloide quemado.

Calisser entr6 en la cocina. Midi6 con cuidado las cucharadas de té que volcé en
la tetera. Puso la pava al fuego. Después tomé la hoja del diario que yo habia estado
mirando. Pensé que iba a liberarme de la mision: bastaria una palabra suya para que
pudiera deshacerme de la pistola y del encargo. Pero Calisser se limité a sefialar la
pelicula elegida.

—Niagara —leyo—. Aunque no la vi, se la recomiendo. Dicen que la actriz es
una belleza.

Esa tarde fui caminando al Hospital Ramos Mejia, eligiendo un itinerario caprichoso
que ignoraba las avenidas y los sitios populosos. En la oficina de informes no habia
nadie, y vagué de una sala a otra, siguiendo las indicaciones que me daban las
enfermeras. Habia comprado un ramo de rosas, y lo llevaba en las manos, menos
como un regalo que como un escudo, como si las flores tuvieran algin poder. Al fin
la encontré, en una cama junto a la ventana. Habia dejado de teiirse, tenia los
cabellos grises, y estaba mucho mas delgada de lo que la habia visto la dltima vez.
Un médico joven, que parecia recién recibido, le hacia unas preguntas, con el aire de
quien toma un examen. Ella me mir6 como si no me reconociera.

—Hola, madre —dije.

Vi en sus ojos una mezcla de recelo y astucia, como si tratara de resistir un
elaborado engafio.

—Hace semanas que lo buscan. Asi que usted es el hijo, el famoso hijo prodigo...
—dijo el médico. Asentli, pero le clavé la mirada al médico y decidio no seguir con su
aire de broma.

—Este no es mi hijo —dijo ella.

—Soy Santiago, madre. Acabo de enterarme que estaba aca.

—No es, doctor. Viene con engafos. ;Qué quiere de mi, joven? Soy una mujer
enferma. No tengo dinero.

—Queria saber cOmo esta, madre. Le traje unas rosas.

No tendio la mano para recibir el ramo. Lo dejé a los pies de la cama.

—Rosas con espinas envenenadas. Rosas para crear infecciones mortales. Doctor,
tienen que poner policias en la puerta del hospital. No pueden dejar entrar a
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cualquiera.

Los ojos me miraban: duros, lejanos.

El médico me pregunto, en voz baja:

—¢Usted en serio es el hijo?

—Claro, doctor.

Habia respondido en voz baja, pero ella oy0.

—Mi hijo no es tan palido. Mi hijo no es tan delgado. No usa ese bigote. Es mas
joven. Es un muchacho sano. Tal vez sea un mensajero de mi hijo. Tal vez haya
venido sélo a dejar un mensaje y cree que como estoy enferma y loca me puede
enganar.

La conversacioén siguio asi por unos minutos. Me di por vencido.

—Esta bien. Vengo a dejar un mensaje.

Ella se quedo esperando mis palabras.

—Que su hijo la quiere. Que lamenta no poder venir.

—:Por qué no puede venir?

—Porque esta muy lejos.

Se quedo callada y luego me habl6 sin levantar los ojos.

—Digale a mi hijo que lo perdono. Que lo perdono por lo que hizo. Que lo
perdono también por lo que hara.

Con brusca agilidad, se incorpor6 para tomar las rosas y tir6 el ramo por la
ventana.

—Las tiro porque no las ha enviado mi hijo. Mi hijo sabe que yo odio las rosas.

Termino la pelicula y las luces se encendieron; simulé que algo se me habia caido
para demorar mi salida. A mi lado una sefiora comentd: «Las cataratas del Niagara
son un poroto comparadas con las del Iguazu». El viejo acomodador se acerco para
alumbrarme con la linterna a pesar de que las luces estaban prendidas. Le dije que no
se molestara, que ya habia encontrado mi encendedor.

Como el acomodador se habia quedado en la sala (con un gran escobillén barria
los papeles de caramelos, las cajas de mani con chocolate y las colillas de cigarrillos)
avancé hacia la salida y me quedé escondido en la penumbra de la cortina que
separaba la sala del hall. Desde alli podia ver la puerta del operador. Era una puerta
mas baja que una comtn, como si aquél fuera un oficio de duendes o pigmeos. Nunca
habia visto una foto de Calmet, pero Calisser me lo habia descripto bien, segin
comprobé cuando la puertita se abrio: corpulento, el pelo peinado hacia atras con
abundante gomina, un bigote fino. Se agacho para pasar por el umbral, y emergio de
a poco, dejando que cada uno de los rasgos apareciera, hasta completar el
rompecabezas de su identidad. Tambaleante, pesado, palpaba con la punta del pie la
resistencia de cada peldafio, como si la escalera no fuera del todo suya, y tuviera que
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ir aduefiandose de la alfombra roja y gastada que la cubria. Bajaba con los brazos
abiertos en movimientos aspaventosos que lo ayudaban a mantener el equilibrio. Sali
de la sombra empufiando la pistola con ademan también exagerado, como si
necesitara que entre mi victima y yo hubiera una simetria. Apunté al voluminoso
pecho mientras adivinaba donde estaba el corazon. En los tratados de Anatomia y en
la mufieca Clementina todo esta en su lugar, pero los cuerpos reales escapan a los
ordenados laberintos arteriales de monsieur Testut. Cuando me vio, Calmet sonri6
con mas tristeza que miedo. Me concentré en el pecho, en el saco azul con chaleco
bordado, en los botones nacarados, en la camisa amarilla que asomaba.

—Pensé que iban a mandar al Numismatico —dijo con decepcién—. ;Quién es
usted?

No respondi. Disparé una vez. El aire se llené de olor a pdlvora y a sangre. Casi
ni se inmuto.

—Que perdone quien pueda perdonar. Nunca pude soportar el gusto del elixir.

El segundo disparo llegd cerca del primero, en el lado izquierdo, en busca
también del escondido corazon. Calmet quedd inmovil, los brazos abiertos, firme y
seguro de si mismo, ya sin huellas de las imprecisiones o tambaleos que habian
marcado su descenso, duefio por fin de su caida.

Aunque no era aficionado a la lectura de diarios, en los dias siguientes busqué
indicios de la suerte de Calmet. Al principio le dedicaron un buen espacio en la
pagina de policiales; los cronistas se entretenian con expresiones como «la pelicula
de su vida se apago», o «para el duenio del cine llegé el The End». Luego, cuando la
policia les hizo saber que investigaba a Calmet por el ataque a varias mujeres, el
crimen lleg6 hasta primera pagina. Pero la prensa es infiel: el hallazgo de una mujer
descuartizada en los bosques de Palermo pronto distrajo la atencion y nadie volvié a
hablar de mi crimen. Los cuchillos llaman mas atencion que las pistolas, los
cadaveres femeninos mas que los masculinos, los cuerpos despedazados mas que los
enteros. Asisti con algo de resentimiento a esa progresiva pérdida de interés. A las
dos semanas, reabrieron la sala.
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OCTAVA PARTE
LOS CAMPESINOS CON ANTORCHAS
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En el afio 55 las bombas que cayeron sobre la plaza me sorprendieron en una libreria
que estaba en un sdtano, sobre la calle Viamonte, cerca de la Facultad de Filosofia y
Letras. El edificio se sacudi6é y el piso vibrd; se oyeron lejanos gritos, pero yo no
aparté la vista de un estante de clasicos latinos. Los anticuarios teniamos una historia
secreta, y esa otra historia, que retumbaba alla afuera, no me incumbia. El librero,
Barbera, me dijo que dejaramos los negocios para otro dia, y juntos salimos a la
superficie. Por la calle empezaron a aparecer peregrinos cubiertos de polvo, que
caminaban atontados, sin saber muy bien adonde ir, y pedian agua. El viejo librero
salié a la calle con una jarra de porcelana y un jarrito de metal y pronto los sedientos
lo rodearon. A lo lejos se oian las sirenas de las ambulancias y de los camiones de
bomberos. Yo di por terminada la transaccion comercial y me alejé hacia La
Fortaleza.

Volvi a ver al rematador Clausen en diciembre. Ya estaba cerca la Navidad, hacia
mucho calor, y Clausen nos habia citado en un edificio de Congreso que se habia
quedado a oscuras. Estaba en la entrada, echandose aire con un abanico espafiol de su
madre, y nos suministraba, a medida que los libreros ibamos llegando, una vela
encendida. Habia que subir ocho pisos por la escalera; el Barbado Barbera, que ya
habia pasado los ochenta, desistid, y lo mismo hizo un librero de Belgrano, el
Uruguayo, voluminoso y asmatico. Iluminados por velas y faroles a querosén nos
disputamos sin ganas una coleccién dedicada a Juan Manuel de Rosas. Clausen habia
perdido su entusiasmo habitual: acalorado y abulico, apuraba las cosas sin
preocuparse por subir los precios. Su madre estaba enferma y su amigo, el de los
brazos largos, habia faltado. Apenas nos convidé agua y un pomelo Biltz que estaba
tibio. Yo, que hubiera distinguido a Luisa en una multitud, no la vi hasta que hizo una
oferta por una Historia del ocultismo en el Rio de la Plata. No hubo puja y se quedo
con el libro por el precio base.

—Tu padre va a quedar encantado —Ile dije al oido—. Yo podria vender ese libro
por el triple.

—No vine por mi padre. Vine porque sabia que te iba a encontrar.

Me quedé con un ejemplar bien conservado de Los bufones de Rosas, de un autor
que nunca habia oido nombrar, y después de estrechar la mano blanda y himeda de
Clausen bajé con Luisa las escaleras oscuras. Tropezo y la sostuve y casi hundi la
cara en su pelo. ;Por qué podemos olvidar personas, décadas, ciudades, y recordamos
algo tan evanescente como un perfume?

El café tenia las cortinas corridas y titilaban en el techo tubos fluorescentes; los
empleados de las oficinas se aflojaban la corbata y tomaban coraje para volver al
hogar, a la esposa, a los hijos. Tomaban cerveza o un vermut con ingredientes y leian
la sexta de La Razon. Luisa pidio un Cinzano; nervioso, al servirle la soda el chorro
me salté en la cara.
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—Demasiada presion —dijo.

Le pregunté por qué me habia buscado, por qué habia subido en la oscuridad los
ocho pisos para ver el discreto ritual al que nos sometia Clausen.

—Quiero hacer un pacto.

Pensé que la enviaba el padre; que querria informacion, que pensaba prolongar, a
través de mi, sus tareas de observacion y caceria de anticuarios. Vio en mi cara la
desconfianza y la desilusion, entonces dijo:

—Mafiana es el aniversario de nuestra boda. Mafiana a la noche quiero volver a
estar con él.

No pronuncié el nombre. Entendi al instante de qué hablaba como si yo mismo
hubiera imaginado esa posibilidad terrible. Senti de nuevo el poder de los celos, esa
catastrofe natural, tan independiente de la voluntad como el desplazamiento de las
placas tectonicas.

—Esta muerto. No puede volver.

—A través tuyo puedo volver a verlo. Quiero sentirlo de nuevo sobre mi.

Pensé que nunca habia oido algo tan obsceno. ;Es que ya no se usaban las misas
para recordar a los muertos?

—Tiene que ser mafiana a la noche. A las 8, en casa.

—¢Y qué recibo a cambio?

—Yo. ;Es poco?

Cuando se fue, sin decir mas, dejo sobre el mantel el libro que habia comprado a
Clausen.

Quiero contar ese dia de Calisser, porque fue el tltimo; quiero contar que se levanto
temprano, y que estaba de buen humor; me pidi6 que fuera a ver a Nathan, un librero
de Palermo, que acostumbraba vender a extranjeros estampas y grabados (dos afios
mas tarde fue detenido por robar ilustraciones de la Biblioteca Nacional). Nathan le
debia plata y Calisser queria que yo consiguiera al menos una parte: me aclaré que no
debia presionarlo, s6lo mencionarle que estaba por recibir unas estampas de Bacle
(era mentira) que el otro esperaba hacia tiempo. Después me dijo que estaba invitado,
a la noche, a una reunion en la casa de Lalika. Lalika estaba desesperada; estaba
acusando a todos por la muerte de Calmet. Querian tranquilizarla.

—c:Sabe ella quién mat6 a Calmet?

—No le dijimos nada. Cree que fue el Numismatico. La dejaremos creer eso.
¢ Tiene alguna objecion?

A la reunion irian los de siempre: Granier, Marengo y la doctora Baletti, tal vez el
padre Larra, tal vez la Contessa Listratti (Calisser no la soportaba) y alguno mas que
yo conocia sélo de oidas. Me excusé: tenia otra cita. No dije con quién. No sé si me
hubieran preguntado, pero por fortuna el teléfono nos interrumpio: ahora que el
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peligro habia terminado la voz de Calisser sonaba jovial. Se habia sacado, como se
suele decir, un peso de encima. Ese peso habia caido sobre mi.

A la mafana visitaron la libreria dos estudiantes del bachillerato que pidieron un
libro del que no sabian ni nombre ni autor ni editorial. Después entr6 una sefiora de
mas de ochenta afios, clienta habitual de la libreria y aficionada a las novelas
policiales: me permiti recomendarle una de Cornell Woolrich, pero ella prefirio El
ataque de los esqueletos a la mansion de los caddveres vivientes, de Oscar
Montgomery, un autor que por entonces publicaba la Editorial Tor. A las cuatro,
Calisser anuncié que iba a ver a unos clientes; como hacia casi siempre llevo su
pequefia daga, no sé si con intenciones defensivas o por cabala. Creo que ni siquiera
lo saludé; cerré el negocio a las siete y fui caminando hasta la casa Balacco.

La casa olia a tierra himeda y jazmines maduros. Encontré la reja abierta; golpeé
la puerta mientras pensaba en la posibilidad de una trampa. El temor y la esperanza
me resultaban ajenos. ;Caerian sobre mi, al instante, lacayos y esgrimistas, policias y
profesores? ;Caerian con lupas y microscopios, con camaras de fotos y jeringas color
ambar, para inmovilizarme y estudiarme en un laboratorio blanco y secreto? Si habia
una trampa (y la habia) estaba hecha solo de Luisa, y la completaban el vestido
carmesi de la ultima noche, y el perfume de la primera, en el Hotel Lucerna. No me
pregunto nada; no me preguntd cémo lo haria, de la misma manera que a un mago
nadie lo interroga sobre muchachas aserradas y palomas repentinas. Visitamos la
biblioteca, y yo fingi que era la primera vez que la pisaba. Elogié la erudicién de su
padre y el sistema para alcanzar los libros: una alta escalera que se sostenia de un
barral.

—Nada me haria maés feliz que quemar todos estos libros —me respondio.

Después me hizo pasar al comedor diario y me sirvio uno de esos licores que
toman las mujeres en copas diminutas mientras juegan a la canasta; tenia en el fondo
un polvillo de oro, como si fuera una réplica del elixir.

—:Dénde esta tu padre?

—FEn una reunion, con sus amigos. No molestara. No vendra.

—¢Los amigos de siempre?

—Hay algunos nuevos.

—Otros profesores?

—No. Ya no busca a sus amigos en la universidad.

Fuimos hasta el dormitorio y encendio la luz del velador. Se suponia que era yo el
encargado de la arquitectura hipnoética del carmen, pero ahora los papeles habian
cambiado y me tocaba caer en una réplica exacta del pasado. En ese cuarto todo
estaba como antes, como la ultima vez. Los regalos de boda seguian en el mismo
lugar, sin abrir. Aunque el novio hubiera muerto, ¢ella no habia sentido curiosidad
por esas cajas que se apilaban, y esos papeles brillantes y esos mofios gigantescos?
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Las tarjetas sin completar estaban detenidas en el mismo punto. Dios mio, esta loca,
pensé. ;Sabia que yo habia estado ahi, que yo la habia atacado la noche de su viudez?
¢Habia construido ese templo en memoria de mi ataque?

Me hablé al oido:

—Es la primera vez que vuelvo a abrir este cuarto. Ordené que no lo tocaran, que
no lo limpiaran. Las mucamas murmuran a mis espaldas, pero me obedecen.

Mejor para ellas, pensé. Un cuarto menos para limpiar.

Luisa abrio las ventanas. El aire fresco fue una bendicion.

—Espero que no hayas olvidado el alfiler.

—¢:Qué alfiler?

—EIl de oro, con un rubi en la cabeza. Guardo las noticias que aparecen en los
diarios en una caja de zapatos. Tus hazafias nocturnas.

Le dije la verdad:

—No traigo ningun alfiler.

Hizo un gesto de decepcion, pero agrego:

—Podemos solucionarlo.

De una caja de porcelana, donde se enredaban collares y pulseras, saco un
prendedor que tenia forma de escarabajo. Limpio6 el alfiler con la lengua y me lo
tendid. Yo lo guardé bajo la almohada.

—FEl carmen —pidio.

—Tal vez dure un instante.

—Un instante bastara.

Me acerqué a ella lento y torpe, como si nunca antes me hubiera acercado a
ninguna mujer. Empecé a besarle el cuello despacio. Ella me preguntd, en el tono
bajo con que se pronuncian las palabras de amor:

—:Tengo que tenderme en la cama? ;Tengo que quedarme inmdvil, como
dormida?

No le hice caso. Pero insistio:

—:Funciona con las mujeres decentes? ;O sdlo con las putas?

Yo habia previsto su desprecio, y no respondi. Busqué los botones perlados del
vestido, pero mi cuidado no sirvio de nada porque ella misma se lo arranco, como si
quisiera romperlo. Al igual que la vez anterior, uno de los botones salt6 y rodo por el
suelo de la habitacion, al rincon donde van a parar las monedas de diez centavos, las
cuentas de los collares rotos y los gemelos perdidos. Me dije que no usaria el alfiler.
Que no debia. Que habia abandonado ese camino. Pero cuando ella, como ultimo
insulto, me llam6 con el nombre aborrecido, mi mano busco bajo la almohada el
escarabajo.

Ella cerraba los ojos. Estaba, o simulaba estar, ausente. Clavé la aguja en su
cuello y dejé que se dibujara el rubi perfecto. Y entonces repeti lo irrepetible.
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La mafiana me despert6 con el ruido de un tranvia, con el grito de un chico que
vendia los diarios, con el canto de un pajaro que hubiera querido comer vivo. El
vestido rojo yacia desgarrado a los pies de la cama. El cuarto habia permanecido
durante meses sin cambio porque habia quedado algo sin terminar. Ahora eso habia
sido completado. Adiviné que ella arrasaria con todo, que tiraria a la calle o al fuego
los regalos sin abrir, las tarjetas sin escribir, las sabanas arrugadas, el vestido carmesi.
De aqui en adelante las mucamas sumarian una habitacion a sus tareas.

Levanté las sabanas y la miré dormir, encogida, de espaldas a la ventana. Donde
mis dedos la habian apretado quedaban marcas de color violeta. El alfiler habia
dejado puntos rojos sobre los muslos, los brazos, la espalda. En esos signos dispersos
podia leer cada uno de los movimientos nocturnos. La verdadera belleza nunca nos
hace felices, siempre nos recuerda un esplendor perdido antes de nacer.

Corrl la cortina para que no entrara la luz. Me senté en la cama y le dije al oido:

—Si esto fue tu venganza, quisiera que te vengaras todos los dias. No me importa
el carmen, ni que digas su nombre. No me importa tu odio. Prefiero este odio a
cualquier otra clase de amor.

Gir6 hacia mi, todavia somnolienta.

—¢Queé venganza, qué odio?

La tomé de los hombros, la sacudi.

—:Por qué querias estar conmigo esta noche y no otra?

—No fue por odio. Fue para salvarte.

No termin6 de decirlo, y ya habia comprendido el argumento secreto de esa
noche. Apenas la solté se tapd con las sabanas hasta la cabeza. Sabia todo y no me
habia dicho nada. Me vesti rapido, me lavé las manos y la cara y sali de la casa
Balacco.

Corri rumbo al castillo de Lalika, evitando las veredas de las que el sol se empezaba a
aduefiar. En una esquina un Chevrolet negro estuvo a punto de atropellarme. Ya
habian abierto los puestos de diarios y los quioscos de las floristas y los cafés.
Atravesé la zona bancaria, todavia desierta, y la Plaza de Mayo, donde abundaban
policias y palomas, y avancé por Defensa. Iba a cruzar la Avenida Belgrano cuando
un camion de bomberos paso6 frente a mi, despertando a todos a su paso. Ya se veian a
lo lejos las columnas de humo. Los autos de policia bloqueaban las calles que
conducian al incendio. La casa donde Lalika habia reunido sus mufiecas ardia por
dentro, sin que el frente recibiera una sola marca. Los vecinos se habian acercado al
incendio; algunos llevaban todavia el saco del pijama, o pantuflas en lugar de
zapatos. Las nubes de hollin giraban lentas en el cielo.

Cambié de rumbo. A medida que me acercaba a la libreria me puse a imaginar a
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Calisser en sus rutinas de siempre: anotaba las ventas del dia interior, o arreglaba, con
goma Yy tela de camisa, algin ejemplar desencuadernado (arte que en vano yo habia
tratado de imitar). Al llegar al estrecho pasaje moderé el paso y miré hacia los
costados, en busca de presencias extrafias. Pero la calle tenia el mismo aspecto de
siempre. La libreria estaba vacia, Calisser no anotaba ninguna venta, no arreglaba
ningun libro.

Intenté llamar a los pocos teléfonos que tenia; nadie respondi6. Para entonces,
supe después, los que no estaban muertos se habian marchado de la ciudad. Saqué la
Luger de la caja, me senté frente a la mesa con una taza de té, y dejé que pasara el
dia. A la tarde, nervioso, empecé a ordenar los libros.

A la noche se escucharon golpes en el vidrio. Me puse un abrigo de bolsillos
grandes, donde podia esconder la pistola. Me asomé: era el Numismatico. Apenas
hice girar la llave entr6 apurado, sofocado, buscé un sillén donde desmoronarse. Se
saco el sombrero y lo sostuvo entre sus manos.

—AIl menos usted sigue vivo. ¢No lo invitaron a la reunion? No sé cual haya sido
su programa, pero hizo bien en faltar.

—¢Qué esta haciendo aca?

No respondio.

—Fue Balacco. Balacco, junto con sus amigos. Podemos decir que el profesor
acaba de abandonar por completo el campo académico. Sus amigos no parecian
profesores universitarios, salvo ese Ezcurra, que lo sigue a todas partes. Querian
llevarse a alguno vivo, pero se asustaron y empezaron a disparar. No sé si el fuego
empez0 entonces, o si quemaron el castillo de Lalika para borrar las huellas.

—¢Y Calisser?

—Calisser también. No es consuelo, pero antes de morir mato a uno de los
atacantes con una especie de pufial.

—Fra un abrecartas. Lo llevaba siempre consigo. Le gustaba abrir las paginas de
los pliegos sin guillotinar.

—FE] muerto era un tal Crispino. Un funcionario del Correo.

Crispino tuvo al fin su aventura, pensé.

La libreria estaba como siempre y Calisser y la libreria eran la misma cosa.
¢Como podria haber muerto, si los libros estaban en sus lugares, si el escritorio estaba
como €l lo dejo? Hubiera imaginado que a su muerte esos libros caian de los estantes,
0 quedaban bruscamente en blanco, las letras desparramadas por el piso.

—¢:Vino a decirme eso? —le pregunté.

—Vine a decirle que se vaya. Creo que siguieron a Lalika a través del
acomodador, pero tal vez tengan también la direccién de esta libreria. Quédese afuera
un tiempo.

—No tengo addnde ir.
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—No importa. No puede dormir aqui. Los otros, los que sobrevivieron, ya se
fueron de la ciudad.

Fue hasta el fondo de la libreria y trajo una botella de cognac y dos vasos. Yo no
toqué el mio.

—¢Trajo el libro? —pregunté.

—¢Qué libro?

—Ya sabe.

—Me gusta ir ligero de peso. ¢ Todavia sigue interesado en el arte de amar?

—Usted no necesita ese libro. Yo si.

—Tampoco lo necesita. —Mir6 el reloj de pared, como si funcionara—. Tengo
que irme. Tengo trabajo por hacer. Hay que poner las cosas en orden. Porque la culpa
de que haya ocurrido esto es mia. Cuando paso lo del Hotel Lucerna, se abrié para
nosotros un abismo, y yo no supe verlo. Tendria que haberlos matado a todos antes. A
Balacco y a todos los demas. A su hija también.

Apreté la Luger en mi bolsillo.

—A su hija, no.

—No se ofusque. Mis planes estan en veremos. Yo soy de improvisar. —Se puso
de pie—. Y usted, prepare el equipaje. Le adverti sobre los campesinos con
antorchas. ¢Se acuerda? Ya han llegado a las puertas del castillo. Han matado a unos
monstruos, pero no les basta. Siempre tienen hambre de mas.

Durante dias esperé al doctor Balacco y a sus amigos, al principio con miedo,
después con impaciencia, pero no vinieron. Sabia que eran cinco, y que s0lo me
quedaban tres balas, pero eso no turb6 mi suefio ni una sola noche.

A los dos dias de la matanza abri la libreria y segui vendiendo libros usados,
manuales de colegio, y continué con mi trafico de primeras ediciones y grabados y ex
libris. Lo he seguido haciendo hasta ahora. Una libreria de viejo es un buen refugio:
nadie la ve. Detras de los libros y los estantes, y el polvo que flota, hecho de papel y
tinta y palabras volatilizadas, nadie me ve.

www.lectulandia.com - Pagina 133



NOVENA PARTE
ARS AMANDI

www.lectulandia.com - Pagina 134



Habia encontrado sdlo cinco botellas del elixir entre las cosas de Calisser. Decidi
hacerle una visita al padre Larra.

Me recibi6 Ismael, el severo duende que custodiaba aquel pabellon vacio del
viejo monasterio.

—Me acuerdo de usted. Es amigo del padre Larra. El se fue de improviso. Antes
de salir dijo que tal vez alguien pasaria a buscar algunas botellas. Supongo que ese
alguien es usted.

Caminamos al costado de uno de los jardines cuadrangulares, que parecia mas
salvaje que nunca. Habia llovido la noche anterior y senti el olor de la tierra himeda.
Era como oler la desordenada felicidad de las plantas. Me llev6 a un cuarto donde se
acumulaban sillas rotas, reclinatorios, un confesionario destartalado. En un rincon
estaban las botellas.

—¢ A usted le gusta?

Dije que si, con un aire de indiferencia.

—Yo lo probé. Es repulsivo.

—FEs un remedio. Un ténico.

—Preferiria tomar mi propia sangre a probar ese ténico. Hasta el aceite de ricino
sabe mejor.

—Algunos lo necesitamos. ¢Quién se lo traia?

—:No se lo dijo? La modestia es la primera de las virtudes. El mismo lo
fabricaba. Yo siempre lo veia trabajar en el jardin. Llamaba a sus cultivos «mis
yuyitos». Molia sus hojas en un mortero de madera. Lo he visto enterrar cosas
oxidadas entre las raices. Una vez lo vi enterrando un pajaro.

Empezaron a temblarme las manos. Si conseguia la féormula para preparar el elixir
ya no dependeria de las botellas.

—¢Y no ha dejado alguna anotacion?

—No. Quemo papeles y libros y después ordené que diéramos casi toda su ropa a
los pobres que estan en la puerta de la iglesia. Y se marcho sin decir adonde iba.
Espero que me mande alguna carta. Le parecera una cosa de chicos, pero yo
colecciono estampillas.

Una tarde, aprovechando la ausencia de clientes, me puse a leer en la mesa un
libro que tenia que enviar por correo al dia siguiente y no me di cuenta de que se
habia hecho de noche. Levanté la vista y vi de pronto la calle oscura. Y vi a Luisa,
que me miraba desde afuera. Quién sabe cuanto tiempo hacia que estaba alli; yo la
habia acechado tantas veces y ahora era ella la que me miraba. Me levanté con prisa
temiendo que se fuera. Entré: el vestido azul, el pelo mas corto, un tapado gris. Con
amargura noté que su poder sobre mi estaba intacto, se me cortaba la respiracion de
s6lo mirarla. Todo cambiaba, eso no.

Me pregunto si podia sentarse y yo acerqué una silla.
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—¢:COmo me encontraste?

—Estuve haciendo preguntas. Hace mucho que te busco.

—¢Desde cuando?

—Desde que mataron a uno de los amigos de Montiel.

—¢Qué tiene que ver eso conmigo?

—FEra uno de los cruzados de mi padre. Queria vengar la muerte de Luciano.
Estuvo con mi padre la noche del incendio. Era abogado, vivia solo. Apareci6 en su
estudio, cerca de Tribunales, con un disparo en la cabeza. El asesino puso monedas
sobre sus parpados, para que los ojos quedaran cerrados.

Dijo esas cosas con un tono indiferente, como si todo hubiera ocurrido hacia
mucho tiempo, en un lugar lejano.

—¢Alguien mas?

—No. Pero sé que van a venir por mi padre.

—¢Qué dice el profesor Balacco de todo esto?

—Fl no dice nada. Se cuida. Anda armado.

—¢:Y sus amigos?

—Ya no le quedan amigos. Después del incendio nadie quiere mezclarse con él.
Asi es mi padre, convoca a todos y los lleva a la muerte. Imagina que sus contactos
politicos siguen intactos, pero nunca le devuelven las llamadas. Cuando quieran
matarlo, lo van a matar sin problemas. ; Quiénes son los que hacen todo esto?

—No soy yo.

—Eso ya lo sé.

—No son muchos. Es uno solo. No sé su nombre. Lo llaman el Numismatico.

—FEI] Numismatico —dijo, como si probara el sabor de la palabra.

—No hay modo de encontrarlo. Cambia siempre de lugar. Si tu padre quiere
alguna oportunidad, que se vaya de la ciudad. Bien lejos. Que nadie sepa donde.

—Vive encerrado, pero no se va a ir. Camina armado hasta por casa.

—FEl revolver no le va a servir de nada con el Numismatico.

—Si lo convencés de que deje a mi padre en paz volvemos a estar juntos. Voy a
olvidarme de todo.

—¢Juntos, nosotros? Ya es tarde para eso. Tu padre no lo permitiria jamas. Sabe
quién, qué soy.

—Si lo salvas, podemos irnos juntos.

—:Adonde?

—A otra ciudad.

Quiso darle forma a su mentira, quiso decir alguna ciudad, pero como si sufriera
de una amnesia repentina no vino a su memoria un solo nombre. De las ciudades,
solo quedaba en el mundo una, y en ella todo era imposible.

—No estoy seguro de que tu padre merezca Vivir.
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—Es mi padre. Tampoco vos merecés vivir. Y yo te dejé vivir. La vida funciona
asi. No es una cuestion de mérito.

Pensé: buscar al Numismatico. Buscar al tinico al que nunca se debe buscar.

—Mataron a todos. Lo sabias y no dijiste nada.

—Te salvé a vos.

—Eso no era suficiente.

—FEra suficiente para mi. Lo que paso0, paso. ;Vas a buscar a ese asesino?

Le dije que si, como se dicen las cosas en esos momentos en que uno es de pronto
consciente del abismo entre las cosas y las palabras: cualquier cosa se puede decir,
porque ninguna palabra corresponde a ninguna cosa. Ella no not6 nada de eso;
suspiro, aliviada, como si mis palabras tuvieran un poder magico, como si prometer
algo fuera ya cumplirlo. Se levant6d para salir y le di un beso en la mejilla. Durante
ese segundo que estuvimos juntos, mi cara junto a su cara, crei en todo, en la
posibilidad de encontrar al Numismatico, de convencerlo, de que ella viniera
conmigo, de que nos fuéramos juntos. Crei en la posibilidad de sacarle el libro, en
que durmiéramos juntos noche tras noche, sin despertarla, sin herirla, sin buscar su
sangre.

A partir de entonces empecé a rastrear al Numismatico en subastas de monedas
antiguas, en casas de coleccionistas, en sombrias galerias donde denarios, doblones y
mexicanos de oro se mezclaban con rezagos de guerra y esvasticas plateadas. No
sabia el nombre con el que se presentaba, asi que estaba obligado a describirlo; y
entonces mis interlocutores se quedaban tratando de recordar, y les parecia que
habian conocido a alguien asi, pero siempre eran recuerdos imprecisos, como alguien
conocido en un suefio, o en una multitud. Nadie podia recordarlo con exactitud, como
si una zona de niebla lo acompafiara. También le escribi, pero la carta me llegd de
regreso, con un sello que decia: Devolver a remitente. Casilla de correo cerrada.
Pero en una galeria de Lavalle, intrincada y oscura, un viejo vendedor de
monedas antiguas me mir0 con su monoculo todavia puesto y me sefialo la puerta.
Pensé que me echaba, pero oi las palabras: «El hombre del bombin acaba de irse». Su
sombrero no era exactamente un bombin, pero supe que hablaba de él. Me asomé a la
calle: vi a lo lejos, entre los transeuntes, el sombrero negro y abollado del
Numismatico. Corri tras él. Los transeuntes que me cerraban el paso e imponian sus
apuros a mi urgencia, pertenecian a una vasta conspiracion que el Numismatico
gobernaba. Lleg6 hasta el Bajo, gir6 a la derecha, y se perdi6 entre los oficinistas que
llenaban la recova. A lo lejos vi que entraba en un edificio de Alem. La puerta de
calle estaba abierta y me apuré por el largo pasillo. El ascensor habia llegado hasta el
tercer piso. Subi por las escaleras. El pasillo del tercero estaba oscuro: en el fondo,
una puerta entreabierta dejaba entrar algo de luz. Pensé que habia encontrado por fin
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la guarida del Numismatico, pero cuando entré y vi la biblioteca con sus libros de
antropologia, y los diplomas en las paredes, y las fotografias en las que se repetia la
cara de Benjamin Balacco, supe que estaba en la casa de Rafael Ezcurra, el obediente
amigo del profesor. No habia nadie en la sala. En la mesa del comedor habia un plato
con unas cascaras de naranja retorcidas y secas. En el fondo, en un dormitorio en
penumbras, alguien estaba tendido en la cama. Tenia la cara cubierta con una tela.
Levanté la persiana apenas lo suficiente, porque queria ver pero no ver demasiado. El
cuerpo estaba tendido boca arriba y lo que tenia sobre la cara era una servilleta de tela
blanca. La levanté: era el profesor Ezcurra. Su papel de personaje secundario, su
timidez, ahora estaban perfeccionados por la muerte. Habia dos monedas de cobre
sobre sus ojos. Tenia una herida en el cuello. Debia de haber muerto horas antes,
porque la sangre, que habia manchado la camisa y las sabanas, ya estaba seca.
Cuando escuché la sirena de la policia, pensé que el Numismatico me habia llevado
hasta alli para que me encontraran con el cuerpo. Pero cuando fijé la vista en la
servilleta que todavia sostenia en la mano me di cuenta de que no. Me habia
convocado ahi para entregarme un complicado mensaje, escrito en el idioma de la
muerte. En el orillo, en letras destefiidas por tantos lavados pero todavia azules, se
leia: Hotel Lucerna.

Bajé las escaleras a los saltos y sali del edificio un segundo antes de que la policia
entrara. Fui caminando hasta la casa Balacco. Toqué el timbre, Luisa abrio la puerta y
vino hasta la reja. No tuve tiempo de darle la mala noticia, ella se me adelanto.

—Mi padre ha desaparecido. Salio hace horas. Le dijo a la mucama que iba a
comprar un libro.

—Yo sé donde esta.

Estaba descalza; fue a buscar unos zapatos. Tardé unos minutos; atin en medio de
una urgencia, una mujer se preocupara de que vestido y zapatos combinen. Tomamos
un taxi y fuimos hasta el hotel. Recuerdo que el taxista insistia en comentar algin
partido de futbol, a pesar de nuestro silencio.

—¢COmo sabés que va a estar en el hotel?

—Recibi una invitacion.

Habia anochecido. El centro ya se habia vaciado de bancarios y oficinistas. En la
esquina habia un bar abierto y le pedi que me esperara alli. Me dijo que no, que iria
conmigo. Me import6 menos ponerla en peligro que tener su compaiiia durante la
excursion. Al fin habia algo que podiamos hacer los dos, aunque fuera por tltima vez.
La puerta principal cedié a un leve empujon y entramos en la oscuridad del hall.
Probé la luz eléctrica: la corriente estaba cortada. Los sillones de cuero cubiertos con
sabanas. Me acordé de la chica de trenzas azules que me habia recibido la primera
vez. Profesor Lebron, habia dicho. Yo habia cambiado, pero seguia sin ser profesor.
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A tientas llegamos a la cocina. Yo la llevaba de la mano. Luisa encontré en el
aparador una lampara de vidrio, que conservaba un poco de querosén. Saqué de mi
bolsillo una cajita de fo6sforos de cera y la encendi. Oli el olor dulzén del combustible
al arder.

Volvimos al hall y comenzamos a subir las escaleras. Luisa iba adelante, con la
lampara en alto.

El hotel era inmenso e imaginé una larga busqueda, cuarto por cuarto, de piso en
piso, pero nada de eso fue necesario. El Numismatico estaba en el primer piso, en el
salon principal. En la mesa ovalada donde yo habia visto el cuerpo de Stazzi, ahora
habia un libro grueso, de tapas azules.

El Numismatico estaba en un extremo del salon, asomado a la ventana, mirando
la calle. No se habia sacado el sombrero. Desde afuera llegaba la luz del alumbrado
publico y el letrero intermitente de un bar. La calle estaba tan silenciosa que se oyo,
lejana, la sirena de un barco. Una brisa suave venia del este.

—Usted, Lebron, queria el libro. Puede llevarselo, ya no me sirve.

—:Por qué no me lo dej6 antes? ;Para qué podia servirle a usted?

—Para atraer al profesor hasta aqui. Fue un trabajo de meses. Me llevo casi tanto
tiempo como a ellos cazar a Stazzi. Yo nunca comprendi esa locura por los libros.

Entonces escuché el gemido de Luisa, y vi lo que ella habia visto antes que yo. En
un rincon de la larga sala estaba Balacco, echado sobre el suelo, la cara vuelta a la
pared, un brazo torcido detras de la espalda. La hija corrié junto a él. Se agachd y
tomo entre sus manos la cabeza ensangrentada. Empez6 a hablarle en voz baja, como
si las palabras pudieran comunicar la vida. Yo no alcanzaba a descifrar su murmullo.

El Numismatico me habl6 con tranquilidad:

—FElla también tiene que desaparecer. Todos ellos. Son una raza de asesinos. No
tenemos que dejar huellas. Si no, volveran, una y otra vez.

—Flla no, ya le dije.

—No hay finales felices. Ella lo va a culpar de la muerte de su padre. Lo va a
culpar de todo. Va a terminar por denunciarlo. Cuando usted caiga, caeremos los
pocos que quedamos.

—Flla es inocente de los pecados del padre.

—c:Inocente? Sin ella, Montiel no hubiera matado a Stazzi. Las mujeres
gobiernan el corazon de los hombres. Son ellas las que ponen el veneno en los oidos.

Luisa parecié comprender por fin que su padre habia muerto. Dejé de hablarle.
Nos habiamos acostumbrado a su murmullo, y su silencio son6 como un sonido
singular, y los dos, el Numismatico y yo, la miramos. Entonces ella se puso de pie y
levanto el farol, como si quisiera mostrarnos el cuerpo de su padre. De inmediato, sin
un grito, sin una palabra, arrojo el farol contra el Numismatico. El cristal se rompi6
contra su hombro derecho. La lampara brill6 un momento y se apago. El
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Numismatico adelant6 un pie y piso6 los restos de vidrio de la lampara.

—Ahora tome el libro y vayase —me dijo—. Voy a hacer lo tinico que me falta
hacer.

Camino6 hacia Luisa y tuve la esperanza de que ella se apartara y saliera corriendo
de la sala, hasta alcanzar las escaleras, pero se habia quedado paralizada. Era el
carmen, y ella ya no veia al hombre gordo y grotesco, sino a alguien mas familiar,
que avanzaba hacia ella con las manos extendidas. El recién llegado venia a reclamar
algo, en los suefios los muertos siempre vienen con alguna exigencia. El
Numismatico saco de su bolsillo una especie de punzon, un mango de madera pintado
de rojo con una punta de quince centimetros. L.o hizo aparecer con un ademan rapido
y gracil, como si fuera un truco de magia. Mientras caminaba, las monedas
tintineaban en sus bolsillos.

Me acerqué a la mesa y tomé el libro. Era poca la luz de la sala, ahora que la
lampara se habia apagado. Me costo separar las hojas pegadas. Imprudente como
todos los recuerdos, me vino a la memoria la biblioteca de Los Alamos, con sus
paredes humedas y sus estantes enclenques. Toda mi vida habia transcurrido entre
libros con las paginas pegadas. Era hora de ver qué habia dentro.

Busqué otra pagina. Alcancé a distinguir un complicado diagrama que mostraba
una silueta del cuerpo humano invadido por figuras geométricas. Abri otra, mas
adelante, y vi palabras en latin, una mano abierta que parecia el plano de una ciudad y
un corazon. ;Hubiera encontrado entre aquellos enigmas las respuestas que
necesitaba? La ultima pagina se resistio: cuando el puente se quebro, del libro salio
una especie de chistido, como si pidiera silencio a la silenciosa sala, y vi crepitar una
pequeia llama azul. La ilustracion, viva y caliente, crecio, y pronto el libro entero
ardio en mis manos. El Numismatico, que ya sostenia del cuello a Luisa, gir6 hacia
mi, y vi en sus 0jos congoja y sorpresa, como quien advierte la traicion de un
discipulo. Al golpearlo, el libro le arrancé el sombrero de la cabeza. En lugar de
apartar el fuego de si, hizo un extrafio ademan, como si quisiera atraparlo, como si
hubiera olvidado el combustible que empapaba su abrigo. De inmediato estuvo
vestido con un traje de fuego. Se quedo en el lugar, con los brazos separados del
cuerpo, como si su secreta mision, desde el principio, hubiera sido iluminarnos. Sin
un gemido empezod lentamente a girar, como si quisiera hacer que la luz llegara a toda
la sala. A medida que el fuego alcanzaba sus bolsillos, las monedas caian sobre el
piso de madera y rodaban hacia los rincones con estrépito. Cuando cay® la ultima, el
Numismatico avanzd crepitando hacia las escaleras y desaparecio de nuestra vista.

Balacco fue sepultado en la Recoleta, en la boveda familiar, y antiguos alumnos y
colegas desfilaron sin pausa y llenaron con adioses y discursos el estrecho corredor
del cementerio. Yo miraba todo desde lejos, no queria que nadie me reconociera.
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Luisa llevaba un vestido gris, casi negro, unos guantes oscuros y largos hasta el codo,
y una capelina que se volo. Pas6 como un pajaro sobre las cabezas y yo, que era el
ultimo, la atrapé, y la envié de regreso, mano en mano hasta que llegé hasta ella. Los
labios pintados de rojo atun desde lejos me hacian doler con el hechizo de todo lo
prohibido.

Dos dias mas tarde la visité, y dormimos juntos, pero pude ver crecer en mi esa
sed que el amor hacia intolerable, y que el libro podria haber atemperado o
postergado. El libro y la esperanza eran ahora una misma ceniza. A la mafiana se
levant6 palida, contemplé con indiferencia sus heridas y luego me mir6 con sus
grandes ojos oscuros. Le dije que tenia que escapar.

—¢Del Numismatico?

—De mi.

Habia respondido con caricias a mis caricias y con besos a mis besos, pero yo
sabia que era para ella menos un hombre que un oscuro simbolo de fatalidad. La fui a
despedir al puerto, una mafiana nublada. El barco inmenso y blanco se movia con
tanta lentitud que no terminaba nunca de partir, y pensé por un momento que iba a
estar alli, inalcanzable pero a la vez a la vista, para siempre. Desde el barco ella me
escribié una sola carta, que nunca fui capaz de responder. La guardé entre las paginas
de un libro: alguien alguna vez la encontrara, y quiza la sume a su propia coleccion
de estampitas de santos, boletos de tren y programas de cine. Cosas olvidadas en los
libros. Yo prefiero dejarla afuera de mi oxidada lata de té.

Desde que ella se fue evité pasar por la casa Balacco para no ver las plantas que
crecian sin orden o se secaban sin esperanza, o las tejas grises que empezaban a
faltar, o las ventanas que s6lo se abrian para ventilar una vez por mes y luego
quedaban clausuradas de nuevo. Me parecia que la casa se empefaba en representar,
con sus signos de abandono y deterioro, algo que estaba en el fondo de mi mente.
Para el que se ha quedado sin palabras, todo se vuelve correspondencia y metafora.

En vano he buscado la férmula del elixir; en vano he buscado a otros como yo. Nunca
volvi a ver a Larra o al Numismatico, si es que sobrevivid. Soy el unico anticuario de
toda la ciudad, y no sé distinguir la ciudad del mundo.

Quedan pocas botellas. Las bebo tan despacio como puedo. Pero por mas que
simulen abundancia, un dia se acabaran. No necesito ninguna sibila: yo sé que cuando
el caliz esté vacio, habré de recuperar la sed perdida, el antiguo dolor, el unico
Conocete a ti mismo que esta reservado a los de nuestra especie. Entonces saldré a
cazar, hasta que me iluminen las antorchas.

He escrito estos papeles con la vieja Hermes de Calisser. Marco el punto final con un
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alfiler de oro.
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